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Première partie





Chapitre 1

L’appartement


Ariane Russel resta un long moment devant l’entrée de l’immeuble à attendre l’agent immobilier. Ils avaient convenu par téléphone la semaine précédente d’un rendez-vous pour la visite d’un appartement à louer, mais elle n’était plus sûre du jour ni de l’heure. Elle avait tenté de l’appeler pour confirmer ; il était injoignable.

Elle leva la tête. L’immeuble se dressait sans que rien dans sa façade ne le distinguât des autres, si ce n’était peut-être sa hauteur : il était anormalement élevé pour une construction au cœur de la capitale. Sa silhouette s’élevait, dans cette rue qui partait de l’Observatoire et finissait au cimetière du Montparnasse, comme une muraille percée de fenêtres.

 

Peut-être qu’il m’attend à l’intérieur ? Elle posait la main sur la poignée de la porte vitrée du grand hall d’entrée quand elle entendit crier son nom. Elle se retourna, un homme courait vers elle en agitant la main :

– Il vous faut le code, dit-il essoufflé.

Il s’excusa de son retard, s’y reprit à trois fois avant de faire bourdonner la serrure et s’effaça pour la laisser passer :

– Vous verrez, c’est très calme ici. Vous êtes étudiante en médecine, c’est bien ça ? Alors c’est ce qu’il vous faut. (Il appela l’ascenseur.) En plus, ça sera commode pour vous, il y a une concentration d’hôpitaux, de cliniques, de maternités dans cet arrondissement. Il y a même un hôpital pour les fous. À croire que le XIVe arrondissement a été imaginé pour les internes en médecine !

Elle allait le reprendre, lui préciser qu’elle n’était qu’en cinquième année, mais il s’était déjà engouffré dans l’ascenseur et pressait le bouton de l’étage.

À l’intérieur de la cabine, il se mit à se balancer d’avant en arrière sur ses pieds en tenant à deux mains la poignée de sa serviette en vinyle. Il s’exclama :

– Quelle chaleur aujourd’hui ! Vous ne trouvez pas ? On doit être au-dessus des 30 °C !

Il répéta son exclamation en posant un œil engageant sur sa cliente. Peut-être voulait-il meubler la lente montée vers l’appartement par une conversation sur la météo ? Une habitude professionnelle, sûrement. La jeune femme, elle, portait un pull en cachemire. Alors il reprit son mouvement de balancier.

 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un long couloir aux murs laqués blanc qui distribuait trois portes palières. Il l’entraîna vers celle du fond. Ariane le suivait en frissonnant. Elle remarqua alors deux vasistas entrouverts à chaque extrémité du couloir. Voilà pourquoi j’ai un peu froid, il y a un courant d’air.

– Je vous précède, dit l’agent immobilier tandis qu’il tournait la clé dans la serrure. Je vais aérer, ça doit être une étuve là-dedans !

Elle aurait aimé le retenir, lui dire qu’elle n’avait pas très chaud, mais elle remarqua la sueur qui collait sa chemisette à son dos.

Sitôt entré, l’homme s’empressa de faire coulisser les fenêtres, toutes les fenêtres, sans omettre celle de la kitchenette.

– Voilà notre petit deux pièces ! dit-il en écartant les bras en grand et avec un large sourire. On commence la visite ?

Ils commencèrent par la salle de bains. Elle était étroite et borgne. Une ventilation fonctionnait derrière une bouche d’aération grillagée. On entendait comme un bruit d’hélice qui peinerait à brasser l’air. L’agent immobilier chercha l’interrupteur pour la couper, trouva celui du plafonnier, celui du néon de l’armoire de toilette, mais pas celui de la ventilation.

– J’ai l’impression qu’on ne peut pas l’arrêter. Elle doit être intégrée au circuit central. La nuit, fermez bien votre porte.

Sa dernière phrase dut lui paraître, à lui aussi, incongrue, car il se reprit aussitôt avec un rire forcé :

– Je voulais dire : la porte de votre salle de bains. Pour le reste, vous êtes en sécurité ici.

Il joignit le geste à la parole et tira la porte derrière eux. Ariane percevait toujours le bruit irrégulier de la soufflerie.

– Vous voyez, on n’entend plus rien, dit-il.

Ils finirent par la kitchenette. C’était là, sur la paillasse, qu’il avait posé sa serviette. Sa matière plastique, à cause de la chaleur, s’était ramollie et paraissait être sur le point de fondre et de se répandre sur la céramique. Enfin, c’était l’impression qu’avait Ariane qui ne pouvait s’empêcher de fixer l’objet.

– Voilà, je pense vous avoir tout montré, déclara l’homme après un bref instant. Avez-vous des questions ?

– À quel étage sommes-nous ?

– Au huitième… ou au neuvième. C’est le dernier, si je ne m’abuse. Au-dessus, c’est la chaufferie, je crois. Pourquoi ? Vous avez le vertige ?

Elle rougit.

– Allons, tenta-t-il de la rassurer, soyez sans crainte, l’appartement n’a pas de balcon. Et comme vous pouvez le remarquer, les fenêtres sont à ouverture coulissante. Vous pouvez n’entrouvrir qu’un tout petit peu ; ainsi, vous ne serez pas attirée par le vide. D’autres questions ?

Elle secoua la tête.

– Bien ! Affaire conclue, alors.

Il s’empara de sa serviette qu’il ouvrit d’un geste sec. Et attendit. Une remarque, une approbation… Mais le regard de sa cliente était toujours rivé sur ce qu’il tenait entre ses mains, comme fascinée, se demandant si le vinyle n’allait pas, pareil à du chewing-gum, se distendre et lui coller aux doigts. L’agent immobilier se méprit sur son attitude : il crut qu’elle hésitait.

– L’appartement ne vous plaît pas ?

– Si, si ! s’empressa-t-elle de répondre.

Il était assez grand, bien agencé et orienté à l’ouest. Elle aurait préféré au sud. Mais l’important, c’était qu’il ne fût pas exposé au nord. Cependant… comment expliquer ? Il y avait ce courant d’air, cette sensation de froid sur sa nuque… Il ne comprenait rien à ses explications :

– Quoi ? Quel courant d’air ? Il n’y a pas un souffle d’air dehors ! La chaleur est étouffante. Vous êtes frileuse, voilà tout. La preuve, vous portez un pull-over par un temps pareil !

Elle tira sur le col rond de son chandail. Et acquiesça. C’était juste, elle avait hérité de sa mère une mauvaise circulation du sang. Le bout des doigts souvent bleus, une peau qui frissonnait toujours. Même pelotonnée dans les bras d’Alex, son ex-petit copain, elle ne parvenait jamais à se réchauffer.

Elle sourit timidement :

– C’est d’accord, je le prends.

– À la bonne heure ! Vous ne le regretterez pas.

Il tira aussitôt une petite liasse de feuilles agrafées entre elles et un stylo apparut, elle ne sut comment, dans sa main.

– Et maintenant, signez !







Chapitre 2

La caméra


Elle emménagea quelque temps après, aux premiers jours de juillet. En toute discrétion. Ses voisins diront plus tard à la police qu’ils avaient découvert que l’appartement avait été loué des semaines seulement après son arrivée.

De fait, tout ce qu’elle possédait occupait à peine une pièce. Il s’agissait pour l’essentiel de piles de livres de médecine et des tas de cours dans des chemises à élastiques de toutes les couleurs. Le reste tenait dans quatre ou cinq cartons qu’elle n’avait même pas pris soin de scotcher correctement.

Elle n’était pas partie comme une voleuse de son ancien appartement, elle avait délibérément tout laissé derrière elle. Combien de fois il faut que je te le répète, maman. Mais sa mère hochait la tête de désolation :

– Tu ne voulais plus vivre avec Alex, ça, je peux le comprendre. Mais ce n’était pas une raison pour tout abandonner comme ça ! Il y avait tout de même des choses qui étaient à toi. Tiens, par exemple, le miroir qu’on avait déniché chez ce brocanteur…

– Maman, tu ne vas pas recommencer !

Mme Russel se tut, mais ses reproches se poursuivaient dans la manière dont elle vidait les sacs de courses qu’elle avait faites pour sa fille. Elle entrechoquait les boîtes de conserves, froissait bruyamment les emballages, cognait dans la porte du frigo les bricks de lait et de jus de fruits.

Ariane la regardait faire, adossée à l’évier de la kitchenette.

Elle se sentait de plus en plus étrangère à cette femme qui aura passé la moitié de sa vie à s’occuper de ses deux enfants et de son mari, promoteur immobilier et homme politique. De son intérieur aussi, qu’elle veillait à tenir toujours rangé, toujours astiqué, toujours pimpant « au cas où ton père ramènerait du monde ».

Leur éloignement s’opérait doucement et sans éclats, mais inexorablement, ne se manifestant véritablement que dans ces petites prises de bec, ces petites disputes de rien du tout entre une mère et sa fille. Ariane était la seule des deux à s’en rendre compte. Et elle n’en concevait aucune tristesse ni mélancolie ; du remords en revanche, parce que sa mère l’avait entourée de soins et d’affection. Celle-ci n’avait jamais été inquiète pour elle, ou soucieuse. Elle l’avait laissée grandir les yeux fermés, sans se poser de questions, sans être effrayée par ce que pourrait faire ou devenir sa fille. Sûr que la petite enfant sage sera une adolescente sérieuse, puis une étudiante studieuse, forcément promise à une belle carrière : elle fera médecine.

Rien à voir avec son frère. Lui avait toujours été un enfant rétif et désobéissant, attirant sans cesse l’attention sur lui, suscitant l’inquiétude de tous : Mais où est-il encore passé ? Qu’a-t-il cassé aujourd’hui ? Pourquoi n’est-il pas à l’école ? De sorte que l’agitation et le souci qui tenaillaient en permanence ses parents, aujourd’hui encore, leur faisaient éprouver à l’égard de leur fils des sentiments plus forts que ceux pour leur fille parce que inspirés par la peur de ce qu’il pourrait lui arriver.

Sa mère éventra un troisième sac.

– Je ne vais pas manger tout ça, maman. Tu en as acheté pour un régiment.

Mme Russel leva sur sa fille un regard étonné :

– J’ai pensé que tu allais donner une petite fête pour ton installation. Tu pendras bien la crémaillère avec tes amis, non ?

Ariane rougit.

– Ah, c’est déjà fait ? interrogea sa mère.

– Non…

– Eh bien, alors ?

Ariane mentit :

– C’est que… c’est l’été. Tous mes copains sont en vacances.

– Ils reviendront bien tôt ou tard.

– Oui, mais après, on a notre stage à faire. Je ne te l’ai pas dit ? Moi, j’ai choisi pédiatrie, ajouta précipitamment la jeune femme pensant ainsi détourner la conversation.

Mais sa mère s’entêta.

– Vous n’allez tout de même pas être serrés dans vos blouses blanches jour et nuit, sept jours sur sept ! Vous allez bien vouloir vous détendre.

– Certains ont raté leurs examens de néphro… de néphrologie. Il faudra qu’ils révisent…

– Certains, pas la plupart. Et puis même pour ceux qui ont à bûcher, ils peuvent bien venir boire un verre et découvrir ton nouvel appartement.

– Franchement, maman, ça n’intéresse personne !

– Que tu dis ! Un jeune, même étudiant en médecine, aime faire la fête. Tiens, prends ton frère par exemple ! Ou ton fiancé…

Ariane eut un petit sourire désabusé : il n’était pas venu à l’esprit de sa mère de la prendre elle pour exemple.

– Alex n’a jamais été mon fiancé, maman. Et je ne suis plus avec lui depuis des mois.

– Pousse-toi un peu, dit sa mère qui voulait ranger des produits ménagers sous le meuble de l’évier, puis, le nez dans le placard : Mais enfin qu’est-ce qu’il t’arrive, Nanou ? On dirait que tu n’as envie de voir personne.

De nouveau, Ariane se troubla :

– Mais non, maman ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? rétorqua-t-elle, excédée. Je suis fatiguée de mon année, c’est tout.

Mme Russel, toujours courbée :

– Dans ce cas, viens te reposer avec nous à Perros-Guirec. Le vent de la mer te fera du bien.

– Surtout pas !

Elle n’avait pas dit ces mots, elle les avait criés. Son cri de frayeur fit sursauter sa mère. Elle contempla sa fille, interdite.

– Pourtant tu as toujours aimé y aller, dit-elle. Et ce depuis toute petite. Tu faisais des pâtés sur la plage avant même de savoir marcher !

Sa fille agita les deux mains devant elle, comme si elle repoussait des bourrasques qu’elle aurait senties se lever.

– Je sais. Mais le vent… Cette année… Je ne le supporterai pas.

Sa voix pleine d’effroi s’étranglait. Elle se servit un verre d’eau au robinet de l’évier.

– Je ne comprends rien à ce que tu dis, marmonna Mme Russel déroutée.

Ariane réalisa ce que son comportement pouvait avoir d’étrange. Elle but une longue gorgée d’eau, puis, tournant vers sa mère un visage changé, elle répliqua :

– Ce que j’essaie de t’expliquer, dit-elle, c’est que je ne dois pas, à cause du vent, choper quelque chose. Dans un mois, je vais être en contact avec des bébés et des enfants malades. Je ne voudrais pas leur refiler un virus.

Mme Russel poussa un soupir de soulagement : l’explication était raisonnable, rationnelle, elle retrouvait sa fille.

– Eh bien, on se réunira tous à la maison de Perros pour Noël, alors !

Le monde de Mme Russel redevenait serein. Clair, transparent, familier. Et l’image de sa petite famille au pied du sapin décoré, devant le feu qui brûlait gaiement, chassa celle du visage tourmenté de sa fille lorsque celle-ci avait crié d’effroi.

 

Peu de temps plus tard, on livra à Ariane quelques meubles qu’elle avait commandés sur Internet dans un grand magasin d’ameublement qui vendait aussi en ligne. Elle n’attendait pas les livreurs, la sonnerie de l’interphone la fit tressaillir. C’était la première fois qu’on sonnait chez elle. Ses parents, les seuls qui étaient passés jusque-là la voir, avaient le double des clés. Elle s’approcha doucement de l’interphone, sur la pointe des pieds en retenant sa respiration. Nouveau coup de sonnette. Elle décrocha sans parler. La rumeur de la rue emplit brutalement le boîtier. Le bruit lui parvint très fort ; elle prit conscience qu’elle n’était pas sortie depuis des jours.

– Allô ? Allô ? criait un homme dans le micro.

Elle ne répondait pas car elle était en train de découvrir que l’interphone était muni d’une petite caméra. L’agent immobilier lui avait tout montré, jusqu’à la plus petite prise électrique fichée dans une plinthe, mais pas ça. Pas la caméra. C’est bizarre, se dit-elle.

– Allô ! Allô ! Mademoiselle Russel ?

Le voyant rouge de l’objectif clignotait. L’œil sombre, profond, inquiétant la fixait.

– Il y a quelqu’un ? Vous avez décroché. Vous ne m’entendez pas ? insistait-on.

L’objet l’intimidait. Brusquement il émit un son, une sorte de chuintement synthétique suivi d’un déclic bref. Alors elle s’aperçut que le viseur la suivait… Enfin, elle le crut. Elle crut qu’il se déplaçait à gauche lorsqu’elle faisait un mouvement de la tête de ce côté-là, à droite lorsqu’elle bougeait son bras qui tenait le combiné. Son saisissement fut tel qu’elle se mit à appuyer frénétiquement sur le bouton de l’interphone :

– Allô ? Vous êtes là ? appela-t-elle d’une voix terrifiée. Je vous en prie, vous êtes toujours là ?

– Oui ! Ouvrez-nous, s’il vous plaît, nous sommes les livreurs de chez…

Un nouveau chuintement de la caméra couvrit la voix de l’employé. Elle eut l’impression que l’œil de l’objectif s’avançait sur elle. Elle recula, affolée. Puis ce déclic encore, avant que derrière son hublot il ne se rétracte. Quand les livreurs cognèrent à la porte, elle tenait toujours le combiné dans la main, le visage bouleversé. Elle leur ouvrit fébrilement et se jeta presque dans leurs bras.







Chapitre 3

L’écorce de l’arbre


Non, les deux hommes ne pouvaient pas rester. Leur camion dans la rue gênait. Elle leur proposa un café, un jus de fruit, de l’eau, ce qu’ils voulaient, mais ils secouaient impitoyablement la tête.

– Où est-ce qu’on met ça ? demandaient-ils en portant le sommier.

– Dans la pièce d’à côté… Vraiment ? Vous ne voulez pas boire quelque chose ?

– Non, merci. Et ça ?

– C’est le bureau ? Vous n’avez qu’à le poser là. Et un thé glacé, ça vous dirait ?

– C’est gentil, non. Et cette étagère ?

– Ah, la bibliothèque !… Laissez-la contre le mur, je m’en arrangerai. Et un chocolat froid, vous allez bien vous laisser tenter par un bon chocolat froid !

– Merci, non. On bouche la rue. Et notre camion est bourré à craquer. On en a pour la journée à tout livrer. Si vous voulez bien signer le bon de livraison ? Merci. Au revoir, mademoiselle.

– Attendez ! s’écria-t-elle.

Et, éperdue, elle courut dans tout l’appartement jusqu’à ce qu’elle trouve son sac à main.

– Je vous accompagne ! Je veux dire, je vous suis. J’ai des courses à faire.

Elle se colla à eux pour sortir. Avant de refermer sa porte, elle jeta un coup d’œil furtif à la caméra : celle-ci ne fit aucun mouvement, aucun bruit, elle demeurait immobile et silencieuse.

C’est dehors, à l’air libre et en plein soleil, qu’elle prit conscience de l’extravagance de son attitude. Ma pauvre fille, tu deviens émotive à rester terrée chez toi comme une bête ! Et elle partit dans un éclat de rire qui chassa toute idée noire de son esprit. Elle dit tout haut :

– Il faut que je mette le nez dehors plus souvent. Je vais refaire du jogging, ça me donnait la pêche pendant mes révisions. D’ailleurs, est-ce qu’il y a un parc dans le quartier ?

Elle chercha un moment, se rembrunit lorsqu’elle constata que le terrain boisé le plus proche était le cimetière du Montparnasse.

– C’est pas grave, se raffermit-elle. J’irai courir dans le parc de Sainte-Anne. J’ai ma place parmi les fous !

Et de nouveau elle éclata de rire, et son rire lui redonna de la joie au cœur.

 

Ses pas la conduisirent jusqu’au boulevard du Montparnasse. La circulation dense, les nombreux coups de klaxon, l’affluence des personnes qui s’agglutinaient sur les vastes terrasses des brasseries l’affolèrent. Elle traversa à la hâte Port-Royal. Elle poussa jusqu’à ce qu’elle connaissait le mieux : l’université Paris-V, avenue de l’Observatoire. Au fur et à mesure qu’elle marchait, ses pas ralentissaient et sa gaieté s’envolait. Elle éprouvait une mélancolie vague, une sorte de manque, d’absence. De quoi ? se demanda-t-elle en poussant les grilles du square Marco-Polo.

Là, de jeunes mères en robes légères apprenaient à marcher à leurs bébés sur les allées crayeuses. Là-bas, de jeunes adolescents échangeaient des baisers et des caresses sur des bancs. Plus loin, assis en tailleur sur l’herbe, des étudiants révisaient pour la session de rattrapage d’automne. Il faisait si beau dans le jardin ! Alors d’où venait sa soudaine tristesse ?

Elle s’adossa contre le tronc rugueux d’un grand marronnier et posa d’abord les yeux sur un couple d’amoureux. Serait-ce Alex qui me manque ? Mais le sentiment d’ennui et d’accablement qui avait occupé les derniers mois de leur vie de couple l’oppressa avec la même pesanteur qu’autrefois.

Elle battit des paupières avant de les poser sur une jeune femme qui incitait son enfant encore malhabile à courir après une balle rouge. Je n’ai que 23 ans, je suis encore étudiante, c’est bien trop tôt pour éprouver ce genre de frustration. Ses yeux glissèrent alors sur un jeune homme qui tortillait une mèche de ses cheveux tout en surlignant certains passages d’un livre avec un marqueur. Elle soupira de ne pas saisir ce qui lui arrivait quand, au-dessus d’elle, elle entendit qu’on refermait des fenêtres et qu’on baissait des stores. Alors elle sut.

Elle comprit que ce qui lui manquait d’une façon si pénible, presque déchirante, c’était son appartement. Elle tressaillit à cette pensée, et ce léger sursaut contre l’écorce de l’arbre lui griffa la peau du dos. Elle sentit qu’en elle quelque chose d’étrange se passait, de déroutant pour ses sens : le désir sans objet de son cœur devint un besoin physique, une nécessité impérieuse. Il fallait qu’elle retourne dans son appartement, qu’elle le retrouve, maintenant, tout de suite, elle ne pouvait pas rester loin de lui plus longtemps.

Elle traversa le jardin public haletante, le front humide, la main sur la poitrine. Elle courait. Le temps, si clair, si bleu, si ensoleillé étirait cruellement son chemin à l’infini.

Elle atteignait la rue Notre-Dame-des-Champs quand elle entendit qu’on l’appelait. Ariane ! Ariane ! Ne pas se retourner. Ne pas s’arrêter surtout. Mais de l’autre côté de la chaussée une main agrippa son bras :

– Mais enfin Ariane, où cours-tu comme ça ?

Elle se raidit et foudroya du regard l’importune. Mais Morgane, étudiante en médecine comme elle et son amie, continuait de sourire :

– Je suis pressée !

– Je vois ça. Mais tu as bien une seconde tout de même ! J’ai quelque chose d’important à te dire.

– Tu pouvais appeler.

– C’est pas faute d’avoir essayé. Si au moins tu avais activé ta messagerie !… Et je ne sais toujours pas où tu habites.

– Je t’écoute.

Le ton sec surprit son amie.

– Tu vas bien ? T’as l’air bouleversé !

– Plutôt pressée, comme je te l’ai dit. Eh bien ?

– C’est à propos du stage…

– Il ne commence que dans un mois. On en reparlera d’ici là.

Ariane dégagea son bras et repartait déjà.

– Je te parle de celui qui commence lundi. Les cinq nuits de garde en service réa d’un CHU, t’as pas oublié quand même ?

Si ! Ça lui était complètement sorti de la tête. Elle se rappelait vaguement avoir rempli une fiche au secrétariat de la fac le jour de ses résultats d’examens… Et puis ensuite il y avait eu la visite, son déménagement, son installation, sa vie douce et solitaire dans son appartement… Le temps avait passé comme un rêve.

– Lundi ? Comment ça, lundi ? Cinq nuits ?… C’est pas possible !

– Pourquoi, pas possible ? Cette garde est obligatoire, tu le sais bien.

Ariane était pâle et ne cessait de réajuster la bretelle de son sac à main sur son épaule. L’idée de passer cinq longues nuits, cinq nuits interminables en dehors de son appartement lui apparaissait comme une épreuve abominable. Son cœur se serra, ses yeux s’emplirent de larmes.

– Je ne le supporterai pas ! dit-elle d’une voix étouffée.

Son amie s’approcha d’elle.

– Ça va ? Tu m’as l’air à bout de nerfs, Ariane. J’imagine que c’est le prix à payer pour finir major de la promotion. Tu devrais te reposer d’ici lundi… À ce propos, j’oubliais ce que j’avais à te dire. Tu es affectée à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement.

– Le XXe ! Mais c’est le bout du monde !

– N’exagérons rien, rétorqua son amie en riant. C’est à peine à trois quarts d’heure en métro.

– L’aller ! Il y a aussi le retour ! En tout, ça fait une heure et demie par jour. Qu’il faut multiplier par cinq.

Morgane aurait continué de rire si elle n’avait pas vu à son expression que son amie parlait sérieusement.

– Dis-moi, tu ne serais pas en train de broyer du noir, toi ?

Et sans laisser à Ariane le temps de répondre, elle s’exclama :

– Il faut que tu te changes les idées ! T’as besoin de voir du monde et de rire un peu. Et si on organisait une petite soirée ?

– Je ne sais pas si je pourrai venir…

– Non, je veux dire chez toi, coupa l’autre. On saura où c’est, comme ça. Allez, j’appelle notre petite bande et on débarque avec tout ce qu’il faut demain chez toi.

Ariane chercha à l’en dissuader, avançant mille prétextes, mille excuses, mais rien n’y fit. Morgane tint bon. Demain, 20 heures ! lança cette dernière avant de planter sur le trottoir son amie affolée pour courir après un bus.

Mais le désarroi d’Ariane fut de courte durée. L’instant suivant, un sourire sarcastique et triomphant à la fois tira le coin de ses lèvres. Elle lâcha à voix haute et avec une pointe de malignité :

– Tu ne sais même pas où j’habite !

Et tourna les talons pour rejoindre au plus vite son appartement.







Chapitre 4

L’escalier


Dès qu’elle fut dans le hall d’entrée de son immeuble, l’étau qui comprimait sa poitrine se desserra. Elle prit une longue inspiration. Elle se sentait bien. Un petit courant d’air doux soufflait, une sorte de brise qui faisait courir sur sa peau des frissons agréables.

Elle remarqua alors que la porte de l’escalier de l’immeuble avait été laissée entrouverte, coincée par une cale. Un seau traînait à proximité. La femme de ménage, probablement.

Elle ne l’avait jamais emprunté. Elle avait toujours rejoint son étage par l’ascenseur. Il lui prit soudain l’envie de le gravir à pied.

C’était un escalier large, raide, recouvert d’un épais linoléum gris ; il étouffait le bruit des pas. La rampe en fer coulée dans le béton des marches s’arrêtait à chaque palier, face à une porte métallique à côté de laquelle était accroché un extincteur, pour reprendre à la volée suivante.

Les étages n’étaient pas numérotés, de sorte que si l’on ne prêtait pas attention, ou si on avait l’esprit ailleurs, on pouvait facilement manquer son palier.

C’est ce qui arriva à Ariane. Elle poussa la porte de ce qu’elle pensait être son étage alors qu’elle n’était qu’au huitième. Elle ne s’en aperçut pas immédiatement, les couloirs des étages se ressemblaient tous : uniformément blancs, avec leurs trois portes palières bleues et leurs extrémités percées d’un vasistas.

Elle se dirigea vers la porte du fond et tenta d’introduire la clé dans la serrure. Elle s’évertua ainsi un moment, sans réaliser son erreur.

La porte s’ouvrit brusquement. Dans l’encadrement jaillit une vieille dame, petite et mince, menue comme une enfant, et dont les cheveux gris étaient élégamment ramassés en chignon sur la nuque. Elle était vêtue de noir comme une veuve. Ses yeux, intenses, étaient d’une étrange jeunesse qui contrastait avec son visage ridé. Elle dit en happant Ariane par le bras :

– Ah, vous voilà enfin !

Et tira sa prise à l’intérieur avant de claquer la porte. Ariane, muette de stupeur, se laissa entraîner. Elle se retrouva dans une pièce remplie de meubles, de tapis et de tentures, et au milieu de laquelle trônait une immense harpe. Il flottait dans l’air un violent parfum de tubéreuse qui la suffoqua.

– Dépêchons-nous ! Vous êtes en retard, poursuivit la vieille dame en avançant une petite banquette devant la harpe.

La silhouette triangulaire du grand instrument touchait presque le plafond. À côté, sa propriétaire paraissait minuscule. Un diablotin qui peut à peine se hisser aux cordes, pensa Ariane dont la stupéfaction faisait place à la gaieté.

– Je crois qu’il y a un malentendu, madame. Je suis Ariane Russel, j’habite l’étage au-dessus… ou en dessous… Je me suis trompée de porte, j’ai cru que c’était la mienne. Veuillez m’excuser.

La vieille dame secoua la tête comme si elle réfutait les propos de son interlocutrice. Sa main droite aussi était agitée de petits tremblements lents. Ariane diagnostiqua une affection neurologique dégénérative, sûrement Parkinson.

– Je vais vous laisser à présent, dit-elle doucement.

– Mais vous ne prenez pas votre leçon ! s’écria son hôtesse.

– Je ne suis pas votre élève, madame. Je suis votre voisine. J’habite l’immeuble. L’appartement au-dessus du vôtre.

– Impossible !

– Excusez-moi ?

– Impossible, répéta la vieille dame. Vous n’êtes peut-être pas l’élève que j’attendais, mais vous ne pouvez pas occuper l’appartement au-dessus du mien. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

Ariane battit en retraite. On lui avait enseigné en cours de neuropathologie que ce type de maladie suscite parfois chez le patient des réactions agressives. Et même une attitude de type paranoïaque. Le sujet doit être calmé au plus vite, avait insisté le professeur Bayle. Ne le contrariez pas, sans cela vous pouvez vous attendre à un flot d’imprécations et de violences verbales sans rapport avec vous.

– Je… Vous avez raison, je n’ai rien à faire ici. Au revoir, madame…

– Melmoth ! Dites « madame Melmoth » !

Cette dernière avait bondi et agrippé le poignet de la jeune femme. Sur sa face maigre et pâle, son regard brillait d’une intensité presque insoutenable :

– Répétez mon nom. Dites « madame Melmoth » !

– Madame Melmoth, articula Ariane qui avait le poignet broyé par l’étreinte.

Mais elle avait aussi le cœur soulevé par le parfum de tubéreuse qu’exhalait la robe de taffetas de la vieille dame.

– Alors vous voyez bien que vous ne pouvez pas habiter au-dessus de moi ! s’exclama la professeur de musique sur un ton d’évidence.

– En effet… C’est tout à fait juste. Je dois y aller à présent. Veuillez m’excuser de vous avoir importunée.

Ariane réussit à se dégager et se précipitait vers la porte quand les doigts décharnés la saisirent de nouveau.

– Si vous voyez mon élève, dites-lui qu’elle est en retard. Que je ne pourrai pas l’attendre bien longtemps.

– Oui, oui. Comptez sur moi, madame Melmoth. Je le lui dirai.

Elle s’arracha des serres de sa poursuivante et sortit en suffoquant dans le couloir. La porte de Mme Melmoth se referma derrière elle.

Ariane reprenait sa respiration quand un homme, d’âge moyen et portant une moustache lui fit tout à coup face. Elle sursauta.

– Je m’excuse de vous importuner ainsi, dit l’homme sur un ton très poli, presque affecté, mais je vous ai vue sortir de chez Mme Melmoth et c’est bien la première fois que je vois quelqu’un sortir de chez elle. Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère ?

– Je ne crois pas, répondit Ariane un peu étourdie.

– Je me permets de vous demander cela car je suis son voisin…

L’homme désignait du doigt la porte mitoyenne à celle de Mme Melmoth tout en mordillant les poils de sa moustache qui recouvraient le renflement de sa lèvre supérieure. Ariane remarqua qu’il avait les lèvres bien dessinées, roses et pleines.

– Je suis d’autant plus inquiet, poursuivit l’autre, que vous avez une tête à exercer une profession médicale. Vous êtes infirmière ?

– Non.

– Préparatrice en pharmacie, alors ? Je sais que Mme Melmoth se fait parfois livrer ses médicaments…

– Non plus. Je suis étudiante.

L’autre parut très surpris. Il passa sa lèvre inférieure sur sa moustache, ce qui eut pour effet de l’humecter légèrement. Elle devint plus sombre.

– Une harpiste ? Je suis étonné. Voilà bien des années que Mme Melmoth ne donne plus de cours. Une grave maladie entraîne chez elle des tremblements continuels et une hypertonie…

– Celle de Parkinson, je sais. En réalité, je réside aussi dans l’immeuble. Je me suis tout bonnement trompée de porte.

– Où habitez-vous ?

– Au-dessus…

– Impossible.

– Alors en dessous ! rétorqua Ariane qui s’exaspérait de cet interrogatoire, je ne sais plus moi ! J’ai emménagé il y a peu. Et comme un fait exprès aujourd’hui, j’ai pris l’escalier au lieu de l’ascenseur. Et je me suis perdue, voilà tout !

Comme le résident gardait toujours les yeux écarquillés, elle ajouta dans un soupir :

– Vous allez me dire que vous connaissez les gens qui habitent l’étage en dessous ! Alors c’est encore un étage plus bas… ou plus haut ! Tout ce que je sais, c’est que j’habite dans cet immeuble.

Elle donna un coup de menton pour prendre congé de son interlocuteur.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je rentre chez moi.

– Par l’escalier ?

– C’est par là que je suis venue.

L’homme secoua la tête et ajouta :

– La porte est fermée. Prenez l’ascenseur.

Ariane prit un air frondeur et se dirigea promptement vers la porte qu’elle venait de franchir. Elle tira d’un geste décidé sur la poignée, mais celle-ci resta bloquée. Ariane, éberluée, la secoua énergiquement.

– Elle est rarement ouverte, vous dis-je. Prenez l’ascenseur.

– Mais je vous assure que… La femme de ménage l’a forcément refermée derrière moi, il n’y a pas d’autre explication.

Son voisin haussa les épaules sans qu’elle sût ce qu’il voulut signifier par là. Qu’il ne la croyait pas ? Qu’il s’en fichait, du moment qu’il était certain que Mme Melmoth se portait bien ? Que ce qu’elle expliquait était possible, mais qu’elle ferait mieux de faire ce qu’il lui conseillait ? Elle s’engouffra, confuse, dans l’ascenseur. Elle n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton pour demander son étage que celui-ci redescendait. Quelqu’un l’appelait depuis le rez-de-chaussée.

 







Chapitre 5

Les intrus


Elle s’éveilla en sursaut. Elle pensa d’abord que le bruit venait de la rue. Mais le fracas pénétrait dans son appartement avec une violence inouïe. Des coups mêlés de voix. Elle regarda l’heure sur son radio-réveil : 20 h 30.

Elle venait tout juste de s’assoupir et pourtant le ciel derrière sa vitre avait changé. Il s’était assombri, comme si les nuages d’un orage s’amoncelaient. C’était bizarre, tout à l’heure, dans le jardin de l’Observatoire, elle n’avait pas senti le vent de la pluie se lever. Et lorsqu’elle s’était allongée sur son lit, elle avait même été gênée par la lumière qui saturait sa chambre. Pourquoi avait-elle senti le besoin de se reposer ? Ah ! oui… À cause du parfum de la vieille dame à la harpe qui lui avait donné une migraine atroce, elle avait voulu fermer les yeux un instant.

Elle entendit son nom. Son nom crié plusieurs fois par des voix différentes. Elle secoua la tête et bondit hors de son lit. Le bruit venait de derrière sa porte. On tambourinait contre, des pieds, des poings, et on parlait haut. Elle pensa aussitôt à un accident dans l’immeuble, à un incendie ou à une inondation, et se précipita sur les verrous qu’elle ouvrit avec fébrilité.

Alors ils pénétrèrent dans son entrée, en jouant des épaules et en se bousculant, lui faisant la bise en passant devant elle et en vociférant : « Surprise ! » avant de se répandre dans le deux pièces. Ils avaient les bras chargés de packs de bière et de bouteilles, d’amuse-gueules et de victuailles, et s’esclaffaient. C’était la bande de camarades de médecine emmenée par Morgane la futée.

Ariane l’attrapa par la peau du cou comme un chat indésirable qu’on voudrait flanquer dehors.

– Comment t’as su pour l’adresse ? demanda-t-elle la voix pleine de rage.

– J’ai téléphoné à ta mère. D’ailleurs, elle était ravie de savoir que tu organisais cette soirée ! Et d’avoir de tes nouvelles aussi. Il paraît que tu n’appelles plus tes parents. Tu me lâches, maintenant ?

Ariane serra davantage le vêtement de son amie :

– C’était prévu pour demain. Tu avais dit : On débarque chez toi demain soir. Non ? C’est pas ça ?

Morgane pâlit. De frayeur devant le visage d’Ariane décomposé par la fureur, mais aussi de surprise :

– Mais on est demain ! Enfin, c’est hier qu’on s’est vues. Tu ne te rappelles pas ?

Ariane fut stupéfaite. Elle recula et, ce faisant, sa tête cogna contre l’arête de la porte d’entrée restée entrouverte. Elle la referma comme une somnambule.

– Hier, tu dis ? balbutia-t-elle. Hier ? Mais alors, je n’ai pas dormi qu’un moment mais vingt-quatre heures ! Comment est-ce possible ? Tout ce temps !

Ses yeux grands ouverts ne regardaient pas son amie, mais semblaient sonder un puits, un abîme, un trou noir.

– Tant mieux ! C’est que tu en avais besoin !

– Non, tu ne comprends pas. Je n’en ai aucun souvenir. Aucun ! Ça me fait peur !…

– Peur ? Un sommeil récupérateur te ferait peur, à toi ? Une scientifique, un futur médecin ? Tu plaisantes, j’espère !
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