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Pour mes sœurs, mes filles
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      « Il faut que l’enfant blessé ait eu le temps d’écrire plusieurs chapitres de son histoire afin que, se retournant sur son passé, il puisse se rendre compte qu’il en a triomphé. »


      Boris CYRULNIK,


        Un merveilleux malheur1.


    


    

      « La déportation, à laquelle j’avais échappé par miracle, me revenait tout le temps et j’avais le sentiment d’exister en fraude. »


      Georges-Arthur GOLDSCHMIDT,


        La Traversée des fleuves2.


    


  






Préface


Plus que jamais, en ces temps troublés, la haine a mauvaise presse. Aux mains des fanatiques, intolérante et meurtrière, elle s’affiche à la une des quotidiens, nous faisant oublier qu’à l’instar du secret ou de la colère elle peut présenter une face positive, à l’opposé exact de son aspect destructeur. C’est ce que Liliane Z. nous démontre brillamment dans cet essai nourri tout autant de son savoir de psychanalyste que de la chair et de la souffrance de l’enfant blessée qu’elle fut. Victime de la violence de son histoire familiale autant que de celle de la Shoah, dont ses jeunes années ont connu le drame absolu, elle nous livre ici un ouvrage original, à la fois témoignage poignant et essai psychanalytique audacieux.

Le malheur détruit mais il peut aussi être le moteur d’une véritable création : impossible donc de rester insensible à une élaboration théorique qui trouve à ce point sa source dans une douleur intime.

Philippe GRIMBERT






Prologue


Je suis retournée très loin dans mes souvenirs, aux confins de la Seconde Guerre mondiale, dans ces années où ma vie d’enfant fut confrontée à la persécution nazie. Plongée aujourd’hui au cœur de mon histoire, je vis au rythme de mes angoisses anciennes, accrochée à cette pensée que je devais au hasard d’être restée en vie. C’est mon devoir de retracer ce récit pour en terminer avec l’horreur. Il m’arrive encore de rêver des camps de la mort.

Écrire est un moyen pour moi de ne pas abandonner mes morts et de leur donner une place dans notre mémoire. Écrire, c’est brasser l’histoire. Quand j’évoque mes morts et mes disparus, une émotion nouvelle me saisit, la peur de les avoir oubliés. Ils exigent que je parle d’eux ou bien me demandent de les laisser tranquilles ; je ressens alors l’abandon. Les souvenirs, surtout ceux de la petite enfance, sont à la fois impératifs et fuyants. Quand je veux les retenir, ils me quittent, l’oubli menace.

J’ai besoin de me souvenir, mais j’hésite sur les bords de ma mémoire parce que c’est encore trop douloureux, d’autant que de nouvelles facettes des événements m’apparaissent. Parfois, je risque de me perdre à errer au milieu des fantômes où, telle une mendiante, je cherche les images en miettes d’un passé révolu. Ce passé exige la fidélité mais les mots écrits lui donnent chaque fois une couleur différente. Les émotions se succèdent, les images défilent et il faut faire le choix d’en fixer certaines et d’en abandonner d’autres. C’est sans doute cela le plus difficile, dans le travail de l’écriture où l’histoire s’écrit au présent.

Il me revient des images estompées, déformées que l’écriture ravive. Parfois des scènes ont disparu, il en reste quelques fragments d’ombre et de lumière, des émotions enfouies.

Lorsqu’on a construit une grande partie de sa vie, il est possible de laisser remonter les souvenirs et de regarder à distance sa propre histoire.

Pour les enfants juifs survivants, la question de leur existence fut presque une forme d’usurpation. Était-ce une raison pour continuer à souffrir ? La vie qui s’offrait à ces enfants après la persécution nazie s’annonçait difficile. Beaucoup d’épreuves les attendaient encore, l’absence d’êtres chers, la honte d’avoir survécu qui s’est imposée à la fin de cette barbarie, responsable de la suppression d’une partie de leur famille. Après avoir échappé à la mort, ces enfants ont pu rêver d’une vie sans souffrance. Peut-être ressentaient-ils profondément que la lutte pour la survie s’était installée en eux comme une habitude ? Ils avaient fait l’expérience, jeunes, que la vie pouvait basculer vers sa fin, que la liberté avait un prix, celui de la lutte. Puisqu’ils avaient survécu, ils ressentaient l’obligation d’aller loin et de réussir. Une revanche à prendre par respect pour ceux qui ne sont jamais revenus.

En quoi, fuir les meurtriers nazis et avoir la vie sauve, pouvaient préparer une enfant à se défendre face à des parents violents ? L’enfant dont je vais parler connaît le pouvoir de la destruction. Très jeune, elle a rencontré le mal, elle veut garder les yeux grands ouverts et lutter contre toute forme d’aveuglement. L’indignation et la révolte sont nécessaires pour refuser la souffrance, l’humiliation et la victimisation imposées par autrui, pour se forger le sentiment d’exister.

Voici l’histoire de deux petites filles juives, Marthe et Lidia, persécutées par les nazis et maltraitées plus tard dans leur famille. Deux sœurs, très proches en âge, qui ont vécu les mêmes terribles événements dans le même milieu familial, avec les mêmes parents, et ont réagi de façon radicalement différente.

L’aînée Marthe, fillette gentille, soumise, a traversé une vie douloureuse. Lidia, plus jeune d’un an, a réussi à s’épanouir malgré cette enfance difficile et traumatique.

Comment Lidia est-elle passée d’une existence d’enfant malheureuse, mal-aimée, rejetée et battue, à une vie de femme aimante et heureuse ?

Quelles opérations inconscientes se sont accomplies en elle pour lui permettre d’échapper à un si sombre destin ? Quels processus psychiques l’ont amenée à faire des choix intellectuels et affectifs qui lui ont fait entrevoir la possibilité d’une autre vie où les mots amour, bonheur ne seraient pas de vains espoirs et pourraient être enfin accessibles ? L’expérience de la lutte pour survivre lui a montré sa force et a fait naître l’espoir que quelque chose de bon arriverait un jour, pour récompenser sa résistance.

Cette histoire exhumée du passé m’a permis de mettre en lumière les moyens de défense dont dispose un enfant quand il est confronté à la violence et à la haine de ses parents, des parents maltraitants qui projettent, sur lui, leurs rancœurs, leurs échecs, leurs frustrations, accumulés tout au long de leur vie, voire hérités d’une histoire familiale transgénérationnelle.

La capacité de critiquer, de juger, de dénoncer l’injustice donne à l’enfant maltraité la force et l’agressivité nécessaires pour se protéger. La révolte préserve cette capacité d’avoir une pensée à soi. C’est ce qui a aidé la petite à rejeter la place d’enfant coupable qui lui avait été assignée. En refusant de se soumettre, elle échappe ainsi à la position de victime consentante dans laquelle voulaient l’enfermer les adultes.

Quel est le moteur de son refus ? L’injustice, l’incompréhension, la déception.

Lidia refuse parce qu’elle souffre d’être rejetée et battue, elle trouve injuste ce déferlement de haine, de coups et d’injures qu’elle ne mérite pas.

Elle refuse parce qu’elle ne comprend pas leur violence et leur acharnement face à ses questions et ses petites maladresses. Pourquoi elle ?

Elle refuse parce qu’elle voit leur colère envers elle, elle sait qu’ils ne l’aiment pas et qu’il lui sera impossible d’exprimer son amour.

Elle ressent leur haine dans son corps et s’étonne que sa sœur ne vive pas la même chose. Leur violence provoque chez l’enfant un étrange sentiment, elle aimerait leur faire mal et leur rendre les coups qu’elle subit mais elle est trop petite et n’a pas leur force physique. Alors, elle s’appuie sur un sentiment fort. Elle les déteste et les méprise. Ce sentiment l’exalte et la réconforte ; elle se sent grandie, moins désemparée. L’enfant a moins peur d’affronter l’adulte et même si les mauvais traitements continuent de s’abattre, elle sent la force d’un mur de protection entre elle et eux, qui lui donne un goût de victoire. Cet impossible amour, dans le lien à l’adulte, va se transformer en haine.

J’aborde avec précaution un concept qui peut heurter : le sentiment de haine protectrice et salvatrice chez l’enfant maltraité, tant il est difficile d’accepter qu’un parent soit mauvais ou nocif pour son enfant. C’est une pensée inconcevable, généralement interdite.

Cette position particulière, ce mécanisme de défense, n’est pas une finalité, c’est un moyen de protection et de survie qui protège l’enfant contre une angoisse destructrice. Pulsion de vie et pulsion de mort s’opposent chez le petit enfant. La pulsion de mort provoque l’angoisse mais donne aussi la force de lutter contre sa mère qu’il peut percevoir comme mauvaise dans son fantasme. L’agressivité qu’il va déployer le protège contre le danger de morcellement. Dans certains cas, la mère, les parents sont nocifs et maltraitants. La violence brutale et souvent perverse de l’adulte représente une menace pour l’intégrité du moi de l’enfant. Face à la toute-puissance de la violence des adultes, seule une réaction agressive, défensive, pourrait aider l’enfant à se protéger. Il peut recourir à un sentiment intérieur de révolte, proche de la haine, envers ce parent. Cette force protectrice, la seule qu’il ait à sa disposition pour lutter contre le risque d’effondrement qui le conduirait à devenir objet de l’adulte, lui permet de rester sujet et acteur de sa vie. L’enfant qui accède à l’ambivalence peut concilier amour et haine. « Si la haine, comme nous l’apprend la psychanalyse, est antérieure à l’amour, l’ambivalence qui en découle a valeur structurelle, dans la mesure où elle permet au sujet de refouler sa haine originaire pour parvenir à aimer1. » Dans le meilleur des cas, la pulsion de vie peut dominer.

La haine protectrice chez l’enfant en danger est une pulsion de vie, elle ne cherche pas à détruire l’autre, juste à se protéger, rester vivant à l’intérieur de soi. La haine salvatrice, processus psychique positif, est un concept difficilement admissible. Il pourrait cependant se révéler d’un grand intérêt pour les familles, les enseignants et les professionnels de santé car il permet de considérer avec un nouveau regard les comportements de certains enfants.

Pour être cette force positive qui aide à ne pas se soumettre et à vivre, la haine doit rester un état passager, transitoire, qu’il faut savoir dépasser, au risque d’enfermer dans un piège celui qui ne sait pas y renoncer. Quitter enfin le cercle amour-haine pour choisir librement sa vie.








Chapitre 1

Une disparition

Un père manquant
dont il est fait mystère


Mon père, je l’ai presque totalement inventé. Il disparaît en 1939 alors que je suis âgée de 1 an. Personne ne m’en a vraiment parlé durant mon enfance. Avec le temps, ce silence familial m’a paru suspect. La seule présence paternelle que j’ai connue avant la guerre fut celle de mon grand-père, mais il était âgé et je savais qu’il était le père de ma mère dont elle parlait beaucoup, mon grand-père que j’ai connu et tant aimé. Pourquoi n’aurais-je pas eu un père, moi aussi ? Après la guerre, j’entends les adultes parler de la déportation et des camps où ont disparu et sont morts mes grands-parents, mes oncles et des cousins. Il n’est jamais question de mon père, pourquoi ? Je savais aussi que cet homme qui vivait avec ma mère, après la guerre, n’était pas mon père.

Un souvenir précis. Ma mère me dit, un jour, pendant la guerre : « Tu prieras pour Monsieur S. » Monsieur, ce n’est pas comme ça qu’on parle de son père à une petite fille. Lorsqu’ils évoquent la famille qui n’est pas revenue des camps de déportation, jamais il n’est question de mon père, ce qui me fait penser qu’il n’a pas eu le même sort. S’il n’a pas été dans les camps, où se trouve-t-il ? Et s’il est mort, pourquoi n’en parle-t-on pas ?

Ma mère ne m’a jamais rien dit à son sujet. Je ne connaissais pas ma famille paternelle, qui ne vivait ni en France ni ailleurs.

Depuis mon retour à Paris en 1945, je me surprends à imaginer un père. Je n’ai jamais accepté cette absence, ce vide de mots, de récits, de souvenirs. Cette disparition n’avait pas de sens pour moi… Comment ne pas souffrir de ce manque de père ? Je veux avoir un père à moi, l’imaginer à défaut de le voir.


Mon histoire recomposée

Devenue adulte, j’ai beaucoup pensé à la petite fille que j’avais été, une enfant qui, n’ayant qu’un parent, sa mère, eut du mal à se construire sur une seule racine. J’ai longtemps pensé que ma vie était bâtie sur du sable, de l’incertain ; le risque d’effondrement me menaçait. Quand j’invente mon père et une partie de son histoire, je m’offre des souvenirs qui reposent sur bien peu de faits réels avérés, j’enrichis ainsi ma vie et je lui donne plus de cohérence. En réalité, je ne crois pas avoir pu m’attacher à mon père, je n’ai passé que quelques mois auprès de lui, une bien courte vie en sa présence, à Elbeuf en Normandie où il avait échoué, en 1931, après son errance à travers l’Europe alors qu’il fuyait une Pologne antisémite. Je ne sais même pas s’il m’a aimée mais, toute ma vie, j’ai eu besoin de le croire. Il ne m’a pas fait une grande place, il a disparu de mon univers quand j’avais 1 an et n’a jamais donné de nouvelles. J’ai longtemps ressenti au fond de moi la tristesse de cette perte, sans souvenir et sans image à se remémorer. La seule personne à l’avoir connu était ma mère, mais elle n’en parlait jamais. C’était un secret, bien gardé, verrouillé. Je n’ai pas osé poser de questions. Quelqu’un avait dû évoquer ce père mystérieusement disparu, j’avais cette impression floue mais insistante que j’avais eu un père. Ce qu’il était devenu, je l’ignorais. Un lourd silence pesait sur ce sujet, d’ailleurs ce n’en était pas un, cet homme semblait ne pas avoir d’existence.

Je ne sais plus exactement à quel âge j’ai commencé à y penser activement, sans doute après mes 8 ans, quand la guerre a été finie ! Avant, j’étais trop jeune et, pendant la guerre, il fallait avant tout penser au présent, lutter contre la peur et s’adapter sans cesse aux situations nouvelles. Il me semble avoir toujours vécu avec cette absence qui avait creusé un vide en moi. Enfant, je me suis réfugiée dans les pleurs, les larmes tièdes me tenaient compagnie, c’est ainsi que j’ai commencé à rêver de lui. Je l’ai tant rêvé ce père inconnu, je l’ai toujours recherché, ne renonçant pas à trouver un jour la vérité, m’obstinant à posséder une image paternelle, l’idéalisant selon mon désir. Personne ne semblait l’aimer ni s’en soucier, personne n’en voulait, ni ma mère ni ma sœur, il était disponible, alors je l’ai pris. C’était merveilleux, j’avais un papa pour moi toute seule… et j’étais sa fille unique et préférée. Il était tout à moi et je l’adorais, c’était mon secret, mon trésor.

Pendant près de soixante ans, j’ai vécu avec l’idée d’un père bon, intelligent et beau. Je pensais lui ressembler, tout me portait à le croire, j’étais très différente physiquement de ma mère et de ma sœur. Ma mère était de petite taille, bien en chair, rousse incendiaire avec une peau laiteuse et des taches de rousseur, ses attaches de poignets étaient fines, elle avait de tout petits pieds. Ma sœur, blonde, potelée, avec ses yeux verts, se montrait toujours souriante. J’étais plus grande, mince, brune et souvent triste. Je ne me trouvais pas belle, ma mère ne m’a jamais dit que j’étais jolie, elle n’a jamais admiré ma taille fine. Mais lui, je l’imaginais beau, mon papa inventé !

Devenue psychanalyste, j’ai voulu me remémorer mon enfance. Ce fut laborieux car j’en ignorais presque tout.

Les drames de la grande Histoire coïncideront longtemps avec ceux de mon histoire familiale. Ma naissance, au début de l’année 1938 se situe peu avant la Seconde Guerre mondiale. Les désastres qu’elle a provoqués ont masqué certains événements familiaux d’avant guerre. Le monde allait s’enfoncer dans l’horreur, la haine contre les juifs montait, le malheur commençait à s’étendre sur toute l’Europe.

Dans cette période troublée, ni ma mère ni le monde, personne ne me désirait. J’ai depuis tenté de me représenter la vie de mes parents et celle de mon père surtout. Ayant peu d’informations, cette reconstitution s’est nourrie de mon imagination. Donc j’imagine…

Les relations entre mes parents furent tendues. Ils s’étaient aimés, trop vite sans doute. Ma mère, amoureuse, voulait se marier rapidement, son père l’avait mise en garde, lui demandant d’attendre et de réfléchir ; l’homme qu’elle veut épouser a 30 ans, il est taciturne. Ma mère s’entête. Elle est attirée par cet homme plus âgé qu’elle, dans ses bras elle se sent fondre de plaisir. Son père insiste : « Tu es encore si jeune, 17 ans… tu as le temps. » Redoutant le pire, le père accepte ce mariage précoce, cédant à sa fille préférée, il veut par-dessus tout le bonheur de ses enfants. Mon père a la réputation d’être dur à la tâche et honnête. Il est marchand forain et vend des bananes sur le marché. Un oncle par alliance, Shloïmè, me l’a décrit comme un homme courageux et travailleur.

Avant de rencontrer ma mère, il était seul, il a toujours été seul depuis qu’il a quitté sa mère et son pays. Il avait 17 ans, il fallait fuir. Ce sont les années 1920. L’antisémitisme se répand dans l’Europe de l’Est. En Pologne, la vie devenait très difficile pour les juifs ; dans la rue les insultes étaient fréquentes. À Varsovie, il vivait avec sa mère depuis des années. Comme tout garçon solitaire, il n’avait pas d’ami, partir seul ne lui fit pas peur.

Quitter sa mère ne fut pas facile, mais elle ne le retint pas, elle, déjà murée dans le silence et la solitude depuis la mort de son mari. Perdre son fils ne l’anéantit pas, rien de la vie réelle ne l’atteint plus. Il part un jour de l’année 1926. Il traverse seul toute l’Europe avec un seul but : atteindre la France où les juifs peuvent vivre comme tout le monde. En France, pense-t-il comme tant d’autres, il n’y aura pas cette haine contre les juifs, c’est le pays de la liberté. Au cours de son voyage, en Pologne et en Allemagne, il trouve souvent du travail, il est déterminé à poursuivre sa route. Il a peu d’argent pour manger, dormir ou prendre le train, il accepte tous les travaux dans les fermes ou sur les marchés. Il aime ça, faire les marchés. Les jours succèdent aux jours. Il ne ressent pas la monotonie, elle est tapie au fond de son corps. Il ne s’aperçoit pas du temps qui passe, il est sans repères, perdu dans cette Europe hostile, il se fait discret, parle peu. Partout il est solitaire, mais son courage et une énergie farouche l’accompagnent. Il travaille dur et rêve, qu’un jour, il rencontrera une femme, jamais ils ne se quitteront. La séparation d’avec sa mère, il ne veut plus y penser, une grande tristesse l’envahit tellement qu’il repousse les images du passé. Son avenir aussi, il le met de côté, il ne pense qu’au présent.

C’est un homme fragile, déraciné, sans ancrage, la haine au corps d’être aussi seul, dressé dans un effort quotidien. La nuit son courage retombe, il dort d’un sommeil lourd d’où il ne voudrait plus jamais revenir, le désespoir le guette. Le matin, ses forces reviennent. Il lui faut avancer, mettre un pied devant l’autre, s’abrutir dans le travail pour ne pas penser. Se rapprocher de la France, la seule chose que sa mère lui a dite avant son départ. Il traverse les villages de la campagne allemande, il s’arrête n’importe où, là où il y a du travail. Les semaines et les mois s’écoulent, rien d’important ne se passe, seulement un quotidien qui s’étire à perte de vue comme les champs où il travaille. Enfin les grandes plaines du nord de la France, il s’arrête en Normandie pour les pommiers. Il est en admiration devant ces pommes si belles, qui lui rappellent la Pologne où, pour gagner sa vie, il en vendait dans les rues, avec une petite voiture à bras. Les pommes se vendaient bien, nul besoin d’autorisation pour ce genre de travail, les Polonais préféraient d’autres tâches mieux payées. On ne donnait plus de travail aux juifs à Varsovie dans les années 1920, inutile de faire la queue pour un boulot quel qu’il soit, les Polonais avaient toujours la priorité, les juifs étaient renvoyés sans explication. Lui ne comprenait pas cette injustice.

Il s’installe dans la ville d’Elbeuf presque par hasard. Les bananes vont remplacer les pommes. Au début, il travaille pour un patron sur les marchés, vend des fruits qu’il ne connaît pas dont il apprend à identifier les différentes qualités, les meilleures sont les bananes tigrées. Au bout de deux ans, il devient indépendant, achète son propre étal au marché, se débrouille pour faire venir de loin les bananes et loue une cave pour les faire mûrir. Il commence à gagner un peu d’argent, sa vie à Elbeuf s’améliore, il loue un logement et quitte enfin les chambres à la semaine. Peut-être rencontre-t-il des femmes, mais ça ne dure pas. Taciturne, il ne sait pas leur parler.

Le commerce des bananes marche bien. Un jour, il rencontre des hommes jeunes, qui ont la même origine que lui, ils sont juifs polonais. Une jeune fille les accompagne, c’est leur sœur, elle est jolie, fraîche, elle lui plaît. Elle parle vite, il la contemple, très admiratif de cette jolie poupée qui semble si sûre d’elle. Elle veut danser et s’amuser, il la fait danser et revient chaque soir. Ils se revoient souvent.

Pour la photo de mariage, on la fait monter sur un banc, elle est petite et lui si grand. Son teint blanc, sa chevelure rousse, toute sa beauté éclate dans sa robe de mariée. Il est heureux pour la première fois de sa vie, mon père. Mais ce bonheur finit par l’encombrer, il n’a pas l’habitude de vivre avec quelqu’un. Il a été seul si longtemps.

Après la passion, c’est la guerre entre eux, le couple se déchire. La jeune épouse s’ennuie, seule à la maison, elle aimerait rejoindre son mari au marché, pour voir du monde et l’aider à vendre les bananes. Il exige qu’elle rentre, ce n’est pas la place d’une femme d’être dehors. Il est autoritaire et possessif, très jaloux de sa jolie petite femme. Parfois il lève la main sur elle, les disputes éclatent entre eux le jour, la nuit ils se réconcilient dans l’amour.

Ma mère s’était éloignée de sa famille, elle avait quitté Paris et avait suivi son mari en Normandie. Son père lui manquait beaucoup, elle était si jeune. Elle aimait rire et aurait tant voulu sortir encore au Balajo, rue de Lappe, à Paris, où ses frères l’emmenaient danser le soir. Elle n’est pas heureuse et se sent isolée, loin de son clan familial. Sa joie de vivre s’étiole à son contact, lui si ténébreux, si sérieux et toujours sombre. Parfois, il lui offre un cadeau, comme cette fourrure, des renards argentés qu’il lui jette un jour sur l’étal de bananes au marché. Ma mère aurait aimé des manières et rêvait d’être traitée comme une princesse. L’anecdote des renards est une des très rares confidences de ma mère. Pour mon père, elle était sa chose, il travaillait dur pour elle, ramenait l’argent à la maison, c’était l’essentiel.

Très vite, un premier enfant va naître, Marthe, un assez gros bébé ; l’accouchement aura été long et difficile. La jeune mère est fatiguée, elle a 18 ans. Ses parents sont venus l’aider, pour s’occuper du bébé et de la maison, puis, au bout d’un mois, ils repartent à Paris. Maintenant, il lui faut tout faire, la cuisine, le ménage, la lessive, et le bébé la sollicite beaucoup. Elle commence à trouver la vie dure, son mari est très exigeant, il faut le servir, parfois il s’emporte violemment. Elle lui en veut mais, malgré sa colère, elle continue de lui céder chaque nuit. Il est resté si longtemps loin des femmes, il a envie d’elle. La sexualité les rassemble, c’est le seul moment où ils s’entendent bien.

Quand sa première fille a 4 mois, elle se retrouve enceinte. La jeune mère n’éprouve aucune joie à l’annonce de cette nouvelle grossesse, elle vient tout juste d’arrêter l’allaitement, elle pensait profiter d’un peu de tranquillité entre deux accouchements. Bientôt son ventre est trop gros ; lui ne comprend pas et insiste pour lui faire l’amour. Elle commence à le haïr. Le deuxième accouchement sera plus facile que le premier, c’est encore une fille qui ressemble à son père. Lidia va naître, pressée de venir au monde ! Qu’est-ce qui a bien pu pousser ce bébé à naître chez ce couple en déroute ? Qu’a-t-elle pu contempler de leur folle passion, de leurs déchirures et de leurs pulsions à se détruire ? Mais Lidia a connu aussi leur pulsion de vie ! Elle aura vu ça, la petite, la folie dans l’amour.

La jeune mère aurait aimé avoir un garçon roux comme elle ou comme Jules, son frère préféré. Son mari n’est pas satisfait, pourquoi ne fait-elle que des filles ? Il devient plus dur avec elle. Vite débordée, elle croule sous les travaux ménagers. S’occuper des deux petites, c’est trop pour elle, elle n’a que 20 ans et n’éprouve pas de plaisir à rester avec ses enfants. Elle refuse d’être enfermée à la maison mais n’a pas le choix. La seule chose qu’elle aime, c’est d’aller se promener au marché.

Heureusement, le deuxième bébé est calme, il ne pleure jamais après la tétée, cette enfant voulait-elle se faire pardonner sa naissance non désirée, car elle sent déjà qu’elle encombre ses parents. Elle apprend à vivre avec des adultes qui n’ont pas beaucoup d’amour à lui donner. De ce renoncement viendra sa force. Longtemps, la petite Lidia s’est sentie en faute d’exister. Toute sa vie, elle portera cette erreur dans l’amour, avec ce sentiment insistant que se faire aimer par les autres est une tâche difficile.

Pendant ce temps, la jeune mère s’impatiente, enchaînée à ses deux gosses, regrettant sa liberté perdue et ce temps merveilleux où elle vivait chez ses parents. La violence s’est installée dans le couple, le soir surtout. Le jour, il retrouve son travail et les hommes au marché. À cette époque-là, les grands-parents ont déjà quitté Paris et se sont installés à Elbeuf pour se rapprocher de leur fille aînée, dont la vie difficile les inquiète. Épuisée, la jeune mère va confier sa fille aînée, âgée de 18 mois, à sa mère.

L’été 1938. La petite Lidia ne s’est pas aperçue du départ de sa grande sœur, sa mère est un peu plus proche d’elle mais elle ne sait pas être tendre avec son bébé. Allégée d’un poids, elle laissera souvent l’après-midi la petite de 6 mois seule dans son lit pour filer rejoindre son homme au marché. Elle aime être dehors, lui n’aime pas la voir ainsi, au milieu d’autres hommes. Il lui ordonne de rentrer à la maison et de s’occuper du bébé. Le soir, ça hurle, il la frappe parce qu’elle est encore sortie. Sa peur de la perdre le rend fou de jalousie. Les jours passent comme ça, à coups d’ennui, de cris, de sexe et de révolte. La situation devient intenable. Elle pense aux temps anciens, ces temps d’insouciance où ses frères savaient la protéger. Bientôt, une pensée prend forme et l’obsède : quitter ce mari violent. C’est pour cela qu’elle l’a aimé, la violence dans l’amour ne lui a pas déplu. Elle ne s’était pas imaginée en femme mariée avec deux enfants. Une vie trop dure et trop austère pour elle. En se mariant, elle avait rêvé d’autre chose.

Son mari s’enfonce dans la colère. La menace contre les juifs s’accentue et vient augmenter l’angoisse des personnes fragiles comme lui, qui redoutent d’être à nouveau persécutées. Quelques mois plus tard, excédée par la violence de son mari, la jeune femme s’enfuit, emmenant la petite Lidia pour se réfugier chez ses parents. Elle a fui la violence de cet homme. Que peut en comprendre ce bébé ? Il ne veut pas compliquer la vie de sa mère. Alors la petite se tait et assiste, impuissante, à cette déchirure. La mère part sans rien dire, sans même laisser un mot à son mari. Elle arrive, très agitée, chez ses parents, avec la fillette de 10 mois et annonce qu’elle ne veut plus vivre avec son homme. Elle dépose l’enfant dans les bras de la grand-mère. Le soir, au repas, son père tente de la raisonner : « On ne quitte pas ainsi son mari sans prévenir… Ça ne se fait pas de partir comme une voleuse ! » Elle s’entête, ne veut pas revenir en arrière ; elle sait intimement que son père lui cédera comme il a cédé pour le mariage.

Pour mon père, il est impensable d’imaginer que sa femme le quitte. Elle est partie brutalement, le laissant seul dans la maison vide. Privé d’elle, il ne peut vivre sans elle, sa présence lui manque, la nuit surtout. Son absence tourne dans sa tête trop vite, trop fort… il ne se sent plus exister. Il a perdu sa force et son courage habituels, refuse cette souffrance nouvelle et brûlante qui l’anéantit. Ce manque d’elle le ronge, son angoisse monte et lui semble impossible à contrôler. Une idée fixe s’insinue en lui, aller la rechercher quoi qu’il lui en coûte. Il ne veut pas mendier son amour mais ne peut accepter cette solitude. « Pourquoi est-elle partie ? » Cette question l’obsède. Si seulement il pouvait arrêter ces pensées terrifiantes.

C’est vide dans la maison et vide en lui-même. Il ne supporte pas cette absence qui le fait souffrir démesurément, il se sent poussé à agir. Ne pas subir sa volonté à elle et surtout ne rien céder. Au marché, il ne supporte plus la vue des gens, quel regard portent-ils sur lui ? Il est celui qui a laissé partir sa femme. Devant son étal de bananes, il baisse les yeux et ne parle à personne. Il s’isole, sert les clients et rentre vite, de peur d’entendre des moqueries dans son dos : « C’est sa faute à lui, c’est lui le coupable… il n’a pas su la garder. » Pour son honneur d’homme, il doit la récupérer, cette femme mauvaise qui a abandonné son mari. Oui, c’est cela, c’est elle la fautive, pas lui. Il veut la retrouver, il est dans son droit et c’est son devoir. Il sait qu’elle a rejoint sa famille.

Chaque jour, il vient sonner chez ses beaux-parents. Il exige qu’elle revienne, elle refuse et claque la porte. Furieux, il ne dit rien. Il se sent impuissant et seul. Il l’aime, enfin il croit l’aimer, surtout, il tient à elle. Ce besoin d’elle est très fort, plus fort que l’amour… Elle doit lui revenir ! Les nuits deviennent éprouvantes, l’angoisse l’étreint et ne le lâche qu’au petit matin ; il dort peu. Cette solitude le hante comme avant, en Pologne ; il avait mis tant d’énergie pour en sortir, il se sent tiré en arrière, aspiré par son passé. Le départ de sa femme l’a anéanti, tous ses efforts sont réduits à néant, il ne ressent plus rien que cette douleur ! Il lui faut sa présence. Les enfants, il n’y pense pas. Ils n’ont guère de place dans son histoire d’amour ! Oubliés le sourire de Marthe et le regard de Lidia, celle qui lui ressemble avec des yeux tristes comme les siens. Les enfants qui ont l’air de demander de l’amour le dérangent, il a peu à donner parce qu’il a peu reçu, c’est ainsi. Sa petite femme rousse ne demande rien, trop fière pour ça et violente comme lui, ça lui plaît. Sans elle, il n’est plus rien. Maintenant qu’il l’a épousée, il ne veut pas la perdre. N’est-ce pas elle qui a voulu se marier si vite ? Cette absence lui rappelle l’âpreté et l’amertume de sa solitude.

Il la revoit dans sa robe de mariée, si petite et lui si grand, avec ses mains qui pendent au bout de ses longs bras. Aujourd’hui ses bras sont vides, dans le silence de la nuit, il pleure l’absence de sa femme, il pleure sur lui. Il veut se venger de cette blessure et de la honte qu’il ressent. Son amour se transforme en colère, il décide d’aller la chercher, sans supplier. Il hurle pour la récupérer. Le découragement et la dépression le guettent. Le temps passe, elle reste inflexible. Elle ne veut pas rentrer avec ce mari violent et coléreux. Lui, sans projet, sans ami, il ne sait que faire ! Tout le jour, le travail l’appelle dès cinq heures du matin pour aller contrôler le mûrissement des bananes dans la cave. Il est infatigable, il faut de l’argent pour son retour, il pourra la gâter, elle aime les cadeaux, sa petite femme rousse. Il revoit son joli minois avec ses taches de rousseur.

Le temps lui paraît long la nuit. Et remonte l’horreur de ce qu’il a vécu, la fuite de son pays et la séparation d’avec sa mère si triste. Il n’avait pas réussi à pleurer. Il la revoit blême et silencieuse, son visage n’avait laissé place à aucune émotion. Il ne l’avait jamais beaucoup aimée, cette mère si sombre. Il n’avait personne d’autre comme famille et n’avait jamais connu son père. Elle n’en parlait jamais comme s’il n’avait jamais existé.

Chaque nuit, sa colère monte. Ça cogne, ça tape dans sa tête, une douleur, une rage et son cœur s’affole. Un mois passe, il est revenu souvent demander à sa femme de rentrer à la maison. Elle refuse toujours. La nuit revient pour lui, avec son cortège d’idées noires… il n’en peut plus. Il croit tomber dans un trou et, toute la nuit, il s’épuise à en sortir, en vain. Sa femme lui manque, il souffre terriblement. À Varsovie, sa mère luttait contre la folie, lui se bat contre la souffrance.

En ville, l’atmosphère devient tendue, il entend des réflexions contre les juifs. Il lui faut démontrer qu’il est honnête, lui qui compte jusqu’au sou près. Il travaille plus dur qu’à l’ordinaire, ses bananes sont les plus belles du marché. Les regards d’envie des autres marchands lui font peur.

Janvier 1939, cette année, il la commence seul. Il s’est marié en janvier 1935. Sa seconde fille Lidia est née en janvier 1938. Il regrette un peu ce bébé qui ne marche pas encore. Il revoit ses grands yeux bruns mouchetés de vert, quand elle regardait ce père tellement distant, tellement absent. Lui a désiré un amour fou, la perte de cet amour lui a fait perdre le goût de la vie et l’image de sa fille a disparu. Pas de place pour l’enfant d’une femme qui ne veut plus de lui.




Ce père rêvé

Il m’aura fallu plus de cinquante ans pour comprendre que ce père ne pouvait pas me donner autre chose qu’un amour fragile et un courage inutile ! Mon père, plus rêvé que réel, je l’aurais voulu aimant et attentionné. Je me le suis représenté fort et courageux pour avoir traversé, si jeune, toute l’Europe.

C’est étrange pour moi de parler autant de mon père, de le raconter. J’ai besoin de mettre des paroles sur cette absence. Pourquoi attendre soixante-dix ans pour évoquer un père à qui je me suis si souvent adressé par la pensée ? Je sentais confusément qu’il était interdit d’en parler, le faire, c’était braver l’interdit maternel. J’avais la conviction que j’avais eu un père, mais pourquoi tant de silence et de mystère sur son existence ?

Pourquoi ce trou noir sur une disparition qui s’imposait comme un fait, sans que je puisse m’autoriser à penser que cet effacement était bien énigmatique ? Dès lors, je le ferai exister pour moi seulement. Un père absent dont personne ne parle, c’est intrigant, mais on peut l’accaparer autant qu’on veut selon son désir et rêver d’un père idéal !

Je m’invente des exigences que mon père aurait pu avoir pour moi, je rêve d’une belle vie où tout me réussirait.

Quand je me marie à l’âge de 20 ans, ma mère m’offre l’unique photo de mon père, leur photo de mariage. Je le trouverai aussi beau que je l’avais imaginé, grand, brun et ténébreux, avec ses deux bras très longs, et ma mère si jolie dans sa robe blanche, juchée sur un tabouret. Cette photo, ma mère l’a miraculeusement sauvée de la tourmente nazie pour offrir à sa fille rebelle l’image de son père. À 20 ans, toute à ma révolte, je n’ai pas su apprécier ce geste. Il m’aura fallu plus de quarante ans pour comprendre qu’il s’agissait là d’un geste d’amour maternel. Je ne voulais rien voir de bon chez cette mère à qui j’avais attribué le mauvais rôle depuis si longtemps. Elle ne savait pas être aimante. Quant à ce père, je l’ai presque totalement inventé. De cette fiction, j’ai tiré des forces qui m’ont aidée à donner un sens et une réelle consistance à ma vie.
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