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Introduction


En octobre 2007, le groupe Radiohead a mis en libre accès sur Internet son nouvel album In Rainbows. Chacun pouvait télécharger l’album et payer la somme qu’il estimait juste. En un mois, l’album a été téléchargé par environ un million de personnes et presque la moitié d’entre elles a accepté de payer. Ces acheteurs ont offert en moyenne six dollars (Wired 18/12/07), ce qui n’a rien de déraisonnable compte tenu de l’absence de coûts tels que le marketing ou la distribution. Les acheteurs n’avaient pourtant rien à gagner en payant l’album. Aucune police, aucun témoin ne pouvait dire s’ils avaient ou non payé. Il n’y avait ni vendeur ni musicien à tromper ou à décevoir. Quant à la satisfaction de contribuer au bien d’autrui, il est à douter qu’elle ait été bien grande : que changent quelques dollars pour un groupe multimillionnaire ? Les acheteurs de In Rainbows ont payé leur album pour des raisons morales.

Qu’est-ce que la morale ? Pourquoi agissons-nous de manière morale ? D’où viennent nos idées sur le bien et le mal ? Voilà les questions auxquelles entend répondre ce livre. En soi, le sujet n’a rien de nouveau. Depuis l’Antiquité, les philosophes cherchent à expliquer la morale. Et depuis longtemps, ils ont noté la spécificité du domaine moral. La morale ne semble pas en effet se réduire à l’intérêt bien compris : nous ne sommes pas moraux pour nous attirer les louanges ou par peur du gendarme, nous sommes moraux pour des raisons proprement morales. Elle ne se réduit pas non plus au simple amour des autres : l’amour et la morale peuvent s’opposer comme lorsque l’amour nous pousse à favoriser ceux que l’on aime mais que la justice nous retient de le faire.

Si ce n’est ni de l’intérêt bien compris ni de l’amour, qu’est-ce donc que la morale ? Face à cette question, les philosophes ont développé deux types de démarches. Certains se sont intéressés à la logique de la morale. Ils ont essayé de ramener nos jugements moraux à quelques principes : la justice, l’équité, le plus grand bien, la vertu, etc. Voilà la démarche qu’ont suivie les philosophes contractualistes, de Locke, Rousseau, Kant jusqu’à Rawls et Gauthier. Ils ont proposé de voir la morale comme résultant d’un contrat entre individus. Nous traitons les autres comme si nous avions négocié avec eux un contrat mutuellement avantageux. En d’autres termes, nous respectons leurs droits et nous essayons d’agir de manière équitable. Être moral, pour les philosophes contractualistes, c’est donc agir de manière que les autres ne puissent jamais nous reprocher de prendre plus que notre part. Si une telle théorie explique bien la logique de la morale, elle ne rend pas compte en revanche de son origine. Pourquoi sommes-nous équitables ? Pourquoi agissons-nous comme si nous avions passé un contrat avec les autres ? La théorie contractualiste se trouve face à une impasse : elle explique la morale par le contrat tout en reconnaissant qu’un tel contrat (naturel, originel, potentiel, etc.) n’a jamais existé.

D’autres philosophes se sont intéressés non pas à la logique de la morale mais à son origine. Ils sont partis du constat que nous ne respectons pas la morale pour des raisons égoïstes, pour plaire aux autres ou éviter d’être punis. Si nous n’agissons pas moralement par intérêt direct, comment expliquer l’existence de la morale ? Si ce n’est pas par égoïsme, pourquoi suivons-nous notre devoir ? Pour ces philosophes, la solution est à chercher du côté de notre constitution naturelle. Nous sommes moraux de la même manière que nous avons deux bras et deux jambes. Ces philosophes, pour la plupart britanniques (Shaftesbury, Hutcheson, Butler, Smith), sont allés plus loin et ont proposé de ranger cette capacité morale aux côtés de nos dispositions sensorielles. Nous détectons le bien et le mal aussi naturellement que nous percevons les couleurs, les sons ou les odeurs. Et nous sommes disposés à aimer les principes moraux comme nous sommes disposés à aimer certaines couleurs, certains sons ou certaines odeurs. Bref, nous sommes naturellement équipés d’un sens moral.

Les recherches contemporaines en neurosciences, en psychologie, en anthropologie sont les héritières de cette tradition naturaliste. Depuis une vingtaine d’années, elles se sont attachées à montrer que les humains sont équipés d’un « organe de la morale », une disposition biologique à se comporter moralement. Des centaines d’expériences ont ainsi été réalisées sur les motivations morales. Ces expériences, qui impliquent aussi bien des étudiants américains que des paysans péruviens ou des pêcheurs indonésiens, montrent toutes que nous n’agissons pas par crainte des sanctions ou pour améliorer notre réputation, mais bien pour des raisons proprement morales. Même lorsqu’ils ne connaissent pas les autres participants de l’expérience, même lorsque leur comportement demeure totalement anonyme, même lorsqu’ils pourraient gagner beaucoup d’argent en trichant, les participants de ces expériences sont prêts à respecter les droits des autres et à faire leur devoir. D’autres expériences ont montré que les humains sont naturellement préparés à se comporter moralement. Dès le début de la seconde année, c’est-à-dire dès qu’ils commencent à vraiment comprendre les autres, les enfants se mettent à respecter les droits des autres et à proposer leur aide si besoin est. Enfin, plusieurs expériences d’imagerie cérébrale ont mis en évidence que les situations morales activent très rapidement et de manière inconsciente des réseaux spécifiques de neurones. L’hypothèse d’un « sens moral » proposé par les philosophes des Lumières paraît donc bien confirmée par les moyens modernes d’investigation.

Au XVIIIe siècle, les philosophes du sens moral ne disposaient d’aucun moyen pour expliquer l’existence de ce sens moral. Comme pour les autres organes – l’œil, la main, le cœur – ils devaient postuler l’existence d’un architecte divin qui aurait créé les humains moraux. La découverte de la théorie de l’évolution fera disparaître ce problème et les observations des philosophes prendront alors tout leur sens : si nous sommes équipés d’un sens moral, c’est parce qu’il a été sélectionné par l’évolution. Dans La Descendance de l’homme, Darwin propose deux mécanismes pour expliquer l’existence de la morale : la sélection de groupe et l’amélioration de nos capacités cognitives. Selon le premier mécanisme, la compétition entre groupes humains aurait favorisé les groupes dans lesquels se trouvaient des individus prêts à se sacrifier pour les autres. Ces groupes, parce qu’ils finissent par compter dans leurs rangs plus d’individus altruistes, l’emporteraient naturellement sur les autres groupes, et cette victoire aurait pour conséquence de favoriser, à terme, la sélection du gène de l’altruisme. Selon le second mécanisme, la morale se baserait sur des sentiments non moraux que l’on trouve déjà chez les autres primates : l’instinct parental, la sympathie, le respect de la hiérarchie, etc. La morale ne serait que l’extension et le raffinement de ces sentiments sous l’action de capacités cognitives nouvelles comme le langage, le raisonnement ou la culture.

Ces deux mécanismes rendent-ils compte de la logique de la morale ? Rien n’est moins sûr. La sélection de groupe prédit en effet que les individus se sacrifient pour le groupe. Les humains seraient en quelque sorte comme les insectes sociaux. Ce n’est cependant pas ce que l’on observe. Au contraire, nous sommes choqués par l’idée que l’on aurait le droit de sacrifier des innocents pour le bien de la société. Nous pensons plutôt que chacun a le droit à la vie et que ce droit est inviolable. Comme l’ont montré les philosophes contractualistes, être moral, ce n’est pas se sacrifier, c’est être équitable avec les autres. De la même façon, l’amélioration de nos capacités cognitives n’explique pas tout : la morale va parfois à l’encontre de l’instinct parental, de la sympathie ou du respect de la hiérarchie. La théorie des sentiments moraux ne peut donc rendre compte de la logique de l’équité. Plus généralement, les théories naturalistes ont négligé de s’intéresser à la logique de la morale. Les philosophes naturalistes se sont attachés à montrer que la morale est une disposition naturelle et se sont focalisés sur les mécanismes évolutionnaires susceptibles d’expliquer l’existence de la morale. Mais si nous voulons réellement expliquer la morale, nous devons construire une théorie qui explique à la fois l’origine et la logique de la morale. Une théorie naturaliste et contractualiste. C’est ce que je propose de faire dans ce livre.

*

Une théorie naturaliste et contractualiste de la morale s’oppose naturellement à deux types de théories, les théories non naturalistes et les théories non contractualistes. Puisqu’il est difficile de se battre en même temps sur plusieurs fronts (même si nous y serons parfois contraints), nous essaierons de discuter séparément les différents types de théories concurrentes.

Les humains sont-ils bien équipés d’un sens moral, c’est-à-dire d’une disposition psychologique spécifique, autonome, universelle, innée et fonctionnelle ? C’est ce dont il faut s’assurer avant même de chercher à développer une théorie naturaliste et contractualiste de la morale. Aussi, nous revisiterons dans la première partie, « Le sens moral », les arguments des philosophes du sens moral à la lumière des données empiriques contemporaines. Nous montrerons dans le chapitre 1, « Un organe de l’esprit », que les humains sont bien équipés d’un sens moral autonome, spécifique, universel et inné. Dans le chapitre 2, « Une disposition fonctionnelle », nous verrons que non seulement les théories non naturalistes ne peuvent rendre compte de l’existence du sens moral, mais également que les caractéristiques de ce dernier trouvent leur explication dans une théorie évolutionnaire de la morale.

Le meilleur argument en faveur d’une approche naturaliste consiste à décrire le fonctionnement du sens moral, à montrer qu’il remplit une fonction précise et que c’est parce qu’il remplit cette fonction qu’il a pu être sélectionné. C’est ce que nous ferons dans la seconde partie, « La morale comme entraide » (chapitres 3, 4 et 5). Je montrerai dans le chapitres 3, « De la coopération à la morale », comment la nécessité de s’entraider produit un marché de l’entraide qui, à son tour, conduit à la sélection d’une disposition à respecter également les intérêts de chacun. Nous verrons comment cette théorie synthétique diffère des autres théories naturalistes comme la théorie de la réciprocité et la théorie de la réputation. Nous examinerons ensuite en détail la façon dont notre disposition au respect mutuel conduit à nos jugements moraux. Alors que les philosophes contractualistes se concentrent sur les situations de justice (Gauthier, 1986; Rawls, 1971), je montrerai que la théorie contractualiste rend compte non seulement des devoirs de justice, mais également de nos devoirs de solidarité envers les autres.

Dans le chapitre 4, « Les principes moraux et le sens de l’équité », nous opposerons la théorie contractualiste et les théories selon lesquelles la morale est constituée de principes moraux : maxime d’universalité, principe du double effet, droit à la vie, etc. Autant de principes qui, loin de constituer les fondements de la morale, suivent en réalité la logique contractualiste. Nous analyserons en particulier les dilemmes moraux, comme le dilemme dit « du trolley », qui ont récemment donné lieu à de nombreuses études empiriques. Alors que les études empiriques privilégient les explications basées sur des principes, nous montrerons, à l’inverse des philosophes qui ont inventé ces dilemmes, que les données expérimentales plaident en faveur de la théorie contractualiste.

Le chapitre 5, « Une approche cognitive du sens moral », sera consacré aux mécanismes psychologiques impliqués dans nos jugements moraux. Nous commencerons par les rapports entre le sens moral et la capacité à comprendre les états mentaux d’autrui (appelée « théorie de l’esprit » ou « psychologie intuitive »). L’image de l’accord mutuel et de la négociation employée par les philosophes contractualistes pourrait en effet laisser penser que la capacité à comprendre les états mentaux d’autrui est à la base de notre sens moral. Je montrerai qu’il n’en est rien. La morale n’est pas fondée sur un accord réel ou potentiel. Seuls comptent les intérêts individuels et leur respect mutuel.

Cette approche cognitive du sens moral nous permettra de répondre à une partie des critiques adressées à la théorie contractualiste. Certaines reprochent ainsi aux théories naturalistes une conception trop rigide de la morale qui ne peut rendre compte du fait que les jugements dépendent de très nombreux paramètres et changent au cours de la vie d’un individu. Un autre type de critique concerne la capacité de la théorie contractualiste à rendre compte de l’ensemble des jugements moraux. Pensons par exemple aux actes qui, à première vue, ne violent aucun intérêt, comme celui du paresseux qui gâche ses talents ou aux baisers et jeux sexuels entre frères et sœurs adultes et consentants. Et comment encore expliquer l’existence de devoirs envers les animaux ? Nous montrerons qu’une approche psychologique du sens moral – contrairement à une approche essentiellement formelle, comme dans les théories normatives – s’accommode très bien des fautes sans victimes et des devoirs envers les animaux. Une telle analyse nous conduira à remettre en question les théories culturalistes selon lesquelles seules les normes sociales permettent d’expliquer les jugements moraux.

Les deux dernières parties seront consacrées aux deux principaux types de théories naturalistes de la morale : les théories altruistes (troisième partie « La morale comme sacrifice », chapitres 6 et 7) et les théories continuistes (quatrième partie, « La morale comme excellence », chapitres 8 et 9). Nous commencerons au chapitre 6, « Morale contractualiste et morale utilitariste », par comparer le type de morale prédite par la théorie altruiste et par la théorie contractualiste. Selon les théories de la compétition entre groupes, l’évolution a sélectionné un sens du sacrifice. Jusqu’à présent, ces théories ont été évaluées non sur leurs prédictions au niveau psychologique, mais sur la plausibilité des mécanismes évolutionnaires qu’elles invoquent. Je m’intéresserai plutôt dans ce chapitre au type de morale prédite par ces théories. Cette morale est-elle en accord avec la réalité ? Comme je l’ai suggéré, ces théories prédisent en effet une morale utilitariste selon laquelle une action est morale si elle améliore le bien du groupe. Or nous verrons que ni les comportements moraux ni les jugements moraux ne suivent une logique utilitariste. Ces observations, ainsi que la discussion des expériences de jeux économiques, nous amèneront à la conclusion que la morale n’a pas évolué par sélection de groupe, et ne consiste pas à se sacrifier pour la collectivité.

Au chapitre suivant, « La punition : inutile et incertaine », nous poursuivrons la critique des théories altruistes en nous intéressant à la punition. Dans les théories de la morale comme sacrifice, la punition est à la fois un indice en faveur de la théorie (les individus se sacrifient pour punir les tricheurs) et un mécanisme par lequel est sélectionné le sens moral (les membres du groupe punissent ceux qui ne se comportent pas moralement). Pourtant, la punition est une pratique relativement marginale dans les sociétés sans État où nul ne dispose du monopole de la violence. Nombre de comportements considérés comme relevant de la punition (vengeance, ostracisme, autodéfense) résultent plus de l’intérêt bien compris que du souci de l’autre. Surtout, la punition suit la logique contractualiste de la compensation bien plus que la logique utilitariste de la prévention du crime pour le bien du groupe.

La quatrième partie, « La morale comme excellence », discute la validité des théories continuistes de la morale. Selon ces théories, être moral, c’est posséder un ensemble de dispositions sélectionnées pour faire face à des problèmes adaptatifs spécifiques. Ces théories semblent particulièrement intuitives. Nous sympathisons en effet avec les victimes d’injustice, nous sommes dégoûtés par certaines pratiques immorales, etc. Ces théories sont également séduisantes d’un point de vue théorique. Elles ne nécessitent pas en effet de nouveaux mécanismes évolutionnaires. La morale n’est que le développement de dispositions, comme l’instinct parental ou le dégoût, dont nous connaissons assez bien l’histoire évolutionnaire. Nous verrons cependant au chapitre 8, « Morale contractualiste et morale des vertus », que ces dispositions visent d’autres buts que le respect des intérêts d’autrui. Ainsi, par exemple, le devoir moral et l’affection envers ses enfants sont deux intuitions différentes et parfois opposées. La sympathie comme le dégoût, l’affection envers ses proches ou encore l’évitement de l’inceste ne sont pas des dispositions intrinsèquement morales. Faute d’avoir fait ces distinctions, nombre de théories naturalistes (en particulier celles inspirées de la sociobiologie) se condamnent à passer à côté de la morale. Cette négligence a des conséquences au niveau empirique, en particulier en neurosciences, où l’absence d’une caractérisation fine obère toute tentative d’isoler les régions cérébrales impliquées spécifiquement par les jugements moraux.

La distinction entre sens moral et dispositions amorales nous permettra enfin, dans le chapitre 9, « De l’état de nature au contrat social », d’éclairer la question de la morale chez les animaux non humains. Il est tentant d’attribuer aux grands singes une morale ou du moins une « protomorale » (de Waal, 1996). Si, en effet, la morale a évolué par sélection naturelle, il semble possible qu’elle soit apparue également chez d’autres animaux sociaux. Ce n’est pourtant pas nécessaire : les capacités à marcher ou à parler ont été sélectionnées par l’évolution, et pourtant, elles ne se retrouvent pas chez les espèces les plus proches des humains. De fait, les grands singes s’occupent de leurs enfants, se font des alliés, se vengent, etc. Pour autant, tous ces comportements ne relèvent pas de la morale. L’affection n’est pas le devoir, la politique n’est pas le respect des autres, la vengeance n’est pas la justice. Les grands singes ont indéniablement une vie sociale riche, mais rien ne laisse penser qu’ils ont une vie morale.

Pourquoi notre espèce est-elle devenue morale ? Nous verrons au chapitre 9 que la réponse est à chercher du côté des capacités uniques de notre espèce à communiquer. Cette nouvelle façon d’interagir a augmenté considérablement les bénéfices de la coopération et par conséquent l’utilité d’une disposition à respecter les intérêts des autres. Par contraste, les grands singes, dont les capacités psychologiques à comprendre les autres et à communiquer sont qualitativement plus réduites, se contentent d’interactions beaucoup moins fructueuses et n’ont guère besoin d’une disposition à se comporter moralement.








Première partie

Le sens moral





Chapitre 1

Un organe de l’esprit


La première étape de la construction d’une théorie naturaliste et contractualiste consiste à montrer que les humains sont bel et bien équipés d’un sens moral. Cette idée part du constat que l’égoïsme ne suffit pas à expliquer certains comportements humains. Le vote en est un exemple classique. En effet, dans une élection, notre voix n’a statistiquement aucune chance de faire la différence. Il n’est donc pas rationnel de se déplacer pour voter : le bénéfice (influencer le vote) ne vaut pas le coût.

Il est toujours possible, malgré tout, de trouver des explications s’appuyant sur l’égoïsme. Je pourrai ainsi estimer que même si mon vote a fort peu de chances d’être décisif, j’aurai des regrets si grands, s’il s’avérait l’être, que je vote par précaution, d’autant plus facilement que les « coûts » du vote sont faibles. Le vote devrait donc être analysé comme une assurance peu onéreuse contractée par le sujet pour couvrir des risques très improbables, mais aux enjeux considérables (Ferejohn & Fiorina, 1974, cité par Boudon, 1995).

Il est difficile de contrer ce genre de rationalisations improbables. C’est ici que la démarche psychologique des philosophes du sens moral prend toute sa valeur. Imaginons, écrit Hutcheson, que nous recevions le même bienfait de deux hommes différents. Le premier a agi pour des raisons morales, le second par contrainte ou pour servir ses propres intérêts. « Tous deux nous sont également avantageux, et pourtant ils nous inspirent des sentiments radicalement différents » (Hutcheson, 1725/2004, p. 90). Il est donc nécessaire de distinguer deux types de motivations : l’une est égoïste (je vote pour préserver mes propres intérêts), l’autre est morale (je vote parce que j’estime en avoir le devoir). Cette distinction permet d’expliquer pourquoi nous éprouvons des sentiments tout à fait différents lorsque nous nous abstenons de voter et lorsque nous agissons par imprévoyance1. Dans le premier cas, nous nous sentons coupable, dans le second nous avons des regrets (pour une approche expérimentale, voir Berndsen, Van der Pligt, Doosje & Manstead, 2004 ; Zeelenberg & Breugelmans, 2008). On pourrait d’ailleurs, à la manière de Hutcheson, trouver des situations où les deux sentiments s’opposent. Ainsi, je peux parfaitement aller voter par obligation morale tout en considérant que cela ne sert à rien : ma voix n’aura pas d’importance, et ce vote me prive en partie du soleil de ce dimanche. Si je vais voter dans ce cas-là, c’est bien par pur devoir.

De la même manière, les arguments moraux n’ont pas la même logique que les arguments égoïstes. Si je cherche à vous convaincre d’aller voter, deux types d’arguments s’offrent à moi. Je peux, d’une part, faire appel à votre sens moral. J’arguerai par exemple que vivre en démocratie implique des devoirs, que les autres citoyens vont voter ou encore que des gens se sont battus pour obtenir le droit de vote. Je peux, d’autre part, m’appuyer sur des raisons strictement égoïstes, je mettrai en avant que votre présence au bureau de vote est une bonne chose pour votre réputation ou que la promenade vers le bureau de vote est un moment agréable. Il s’agit là de deux arguments différents, et les premiers ne sont pas réductibles aux seconds.

Les philosophes du sens moral ne s’en tiennent pas à la réfutation de la théorie du calcul égoïste. Ils cherchent à montrer que, derrière nos comportements moraux, existe une disposition psychologique spécifique à la morale. En d’autres termes, nous sommes équipés d’un organe mental chargé de la morale, tout comme le cœur, organe physique, est chargé de la circulation sanguine. Comme les autres organes, le sens moral serait donc autonome, spécifique, universel, inné et fonctionnel2.

Pour mieux nous figurer à quoi ressemble cet organe de la morale, il peut être utile d’examiner d’autres dispositions psychologiques mieux connues. Hutcheson prend ainsi l’exemple de notre capacité à évaluer les quantités. Celle-ci est également autonome, spécifique, universelle et innée. Nous constatons en effet intuitivement qu’un tas de pommes est plus grand qu’un autre, sans avoir besoin de les compter et sans avoir eu conscience d’avoir évalué le nombre de pommes dans chacun des tas. Cette disposition fonctionne de manière spécifique et diffère, par exemple, des systèmes culturels de comptage. Elle est préparée génétiquement, se développe très tôt, sans le secours d’un enseignement. En outre, elle repose sur des réseaux neuronaux spécifiques et peut être sélectivement endommagée. Lorsque cette disposition est altérée, l’individu devient incapable d’évaluer les quantités autrement qu’en se servant d’un système explicite. L’ensemble de ces caractéristiques légitime l’utilisation du concept de « sens du nombre » (Dehaene, 1997).

Notre disposition au dégoût offre également toutes les caractéristiques d’un organe mental. Elle fonctionne en effet de manière autonome : nous ne contrôlons pas nos dégoûts et pouvons ainsi, à la suite d’une indigestion, développer une aversion envers certaines substances qu’aucun raisonnement ne pourra faire disparaître. L’émotion faciale et la trajectoire développementale semblent en outre invariables d’une société à l’autre (Rozin, Haidt & McCauley, 1993). Au total, il semble donc légitime, tant pour le sens du nombre que pour l’émotion du dégoût, de parler d’organe mental. En est-il de même pour le sens moral ? Cette disposition est-elle autonome, spécifique, universelle et innée ?


1. Une disposition autonome

Pourquoi les philosophes du sens moral tiennent-ils tant à ce parallèle entre les sens et notre disposition morale ? Il convient, pour répondre à cette question, de revenir sur le terme de « sens moral ». Le terme de « sens » véhicule avant tout l’idée que notre disposition morale fonctionne de manière autonome. Ainsi, de la même manière que nous ne pouvons éviter de percevoir le monde en couleurs, nous ne pouvons nous empêcher de le considérer d’un point de vue moral. Le sens moral n’est pas sous le contrôle de notre volonté : il fonctionne, comme les autres sens, mais aussi comme les organes physiques, d’une manière autonome.


Jugements moraux et intuitions morales

L’autonomie de nos dispositifs sensoriels se révèle également dans le fait que nous n’avons pas accès à la façon dont ils fonctionnent. Nous identifions ainsi une couleur ou une odeur (le ciel est bleu, ce vêtement sent la lavande) sans rien savoir des longueurs d’onde ou de la nature chimique des parfums. Il en va de même pour le sens moral. Nos jugements moraux sont des intuitions : lorsque nous émettons un jugement, nous n’avons pas connaissance des étapes par lesquelles nous sommes parvenus à ce jugement (Haidt, 2001). Nous savons qu’une action est bonne ou mauvaise sans en connaître la raison. Notons que cela n’a rien de spécifique à la morale. Quand nous jugeons certaines personnes plus sympathiques que d’autres ou certains lieux plus apaisants que d’autres, nous pouvons avoir l’« intuition » qu’ils sont sympathiques et apaisants sans que notre esprit ne nous informe des raisons qui fondent ces jugements.

Une expérience de Jonathan Haidt illustre de façon frappante le caractère intuitif de nos intuitions morales (Haidt, Bjorklund & Murphy, 2004). Haidt et ses collègues ont demandé à des étudiants de donner leur avis sur l’histoire suivante.

Mark et Julie sont frère et sœur. Ils voyagent tous les deux en France pendant les vacances universitaires. Une nuit, ils sont seuls dans une cabine au bord de la mer. Ils trouvent qu’il serait intéressant et drôle s’ils essayaient de faire l’amour. Au moins, ce serait une nouvelle expérience pour chacun d’eux. Julie est sous pilule contraceptive et Mark utilise un préservatif, par prudence. Ils prennent plaisir à faire l’amour ensemble, mais décident de ne pas renouveler l’expérience. Ils gardent le secret de cette nuit et se sentent ainsi plus proches l’un de l’autre. Que pensez-vous de cela ? Est-ce qu’ils pouvaient faire l’amour ?


Parmi les participants interrogés, certains ont jugé l’acte immoral. L’expérimentateur leur demandait alors de justifier leur condamnation : « leurs enfants auront des maladies génétiques », « il y a des risques de maladies vénériennes », « ils seront rejetés par leurs amis », etc. En réponse à ces justifications, l’expérimentateur leur rappelait alors certaines objections : « regardez, il est écrit qu’ils utilisent des moyens de contraceptions », « ils n’en diront rien à personne », etc. Les participants convenaient de la validité de ces contre-arguments, mais n’en restaient pas moins sur leur position : « Je suis d’accord [avec ce contre-argument] et je respecte cette opinion. Mais je suis désolé, je ne peux pas changer d’opinion sur ce sujet. Ça va trop fortement contre mes sentiments. » Ou encore : « Écoutez, je ne sais pas, je ne peux pas l’expliquer. Je sais seulement que c’est mal. » Autrement dit, les participants avaient l’intuition que l’inceste est un acte immoral, mais ils ignoraient ce qui motivait cette impression.

Comme nous l’avons dit, l’autonomie des jugements moraux n’a rien de spécifique. Nisbett et Schachter démontrent ainsi comment des participants peuvent se méprendre sur l’origine de leurs intuitions (Nisbett & Schachter, 1966). Dans cette expérience, les participants étaient soumis à des chocs électriques légers en présence ou en absence d’une pilule placebo qui était censée produire les mêmes effets que les chocs électriques (accélération du rythme cardiaque, stress, etc.). Les participants ayant reçu la pilule attribuaient alors l’augmentation de leur rythme cardiaque et leurs nœuds à l’estomac à l’effet de la pilule. Ils acceptaient en conséquence des chocs quatre fois plus importants que les participants n’ayant pas reçu la pilule placebo et qui, eux, ne pouvaient se tromper sur la source de leurs symptômes physiques. Cependant, lorsqu’on demandait aux participants ayant reçu la pilule s’ils attribuaient leurs symptômes physiques à la pilule, seul un quart des participants pensaient que la pilule jouait un rôle. Les autres proposaient des explications très diverses sur l’origine de leur résistance aux chocs électriques (« quand j’avais treize ou quatorze ans, j’avais l’habitude de construire des radios et des trucs électriques »)(Nisbett & Wilson, 1977, p. 237).

Les participants pensent donc se livrer à une sorte d’introspection lorsqu’ils doivent expliquer leur comportement. En réalité, leurs processus cognitifs demeurent inaccessibles, et les participants ne font que passer en revue des théories plausibles, susceptibles d’expliquer leur comportement. Les explications qu’ils fournissent correspondent alors à des réflexions post hoc, puisées dans une réserve d’explications culturelles. De la même manière, si l’on demande à quelqu’un pourquoi il part en voyage en Indonésie, il se tournera vers les commentaires habituellement formulés à propos des grands voyages : « les voyages forment la jeunesse », « il est important de découvrir de nouvelles cultures », « il faut partir à la rencontre de l’autre », « se changer les idées », etc. Dans cette réserve de réflexions, il choisira celle qui lui semble la plus appropriée à la situation. Il se peut pourtant que les véritables raisons de son voyage soient à chercher ailleurs : comme ses amis partent en voyage, il désire montrer qu’il est, lui aussi, moderne, tolérant, curieux, aventureux, etc.3.




Intuitions morales et réflexions morales

Il est donc crucial, lorsqu’on enquête sur le sens moral, de reconnaître l’autonomie de nos jugements moraux. En effet, si les gens n’ont pas accès aux étapes par lesquelles ils sont arrivés à un jugement, quelle est, alors, la valeur des justifications qu’ils fournissent ? Interrogés sur les raisons de leurs jugements, ils donneront des arguments culturellement pertinents (« il ne faut pas utiliser l’autre comme un moyen », « cela va contre les commandements de Dieu », « c’est injuste »). Cependant, il est possible que ces arguments nous renseignent seulement sur leurs réflexions morales et non sur le fondement de leurs intuitions morales.

De fait, il est essentiel de distinguer réflexions et intuitions. Les intuitions sont les produits directs des processus cognitifs spécialisés ; les réflexions sont, quant à elles, le fruit de processus plus conscients, plus explicites et plus généraux. Nous avons des intuitions visuelles et des réflexions sur la lumière ; nous avons des intuitions olfactives et des réflexions sur les odeurs. À un niveau plus conceptuel, nous avons des intuitions sur le monde physique et des réflexions sur les lois de la nature. Nous savons par exemple estimer l’endroit où tombera une balle de tennis mais cette évaluation est parfaitement indépendante de notre connaissance théorique du monde physique. Nous pouvons très bien ne jamais avoir entendu parler de la théorie newtonienne de la gravitation et pour autant être capables de prévoir le point de chute de la balle de tennis. Comme le remarque Hutcheson (1728/2002, p. 32), il en va de notre estomac comme de notre sens moral : nos opinions à son propos n’affectent pas sa façon de fonctionner, quand bien même elles seraient fausses.

Il ne s’agit pas de nier l’intérêt d’étudier les réflexions morales pour elles-mêmes. Les réflexions culturellement transmises, ou théories populaires4, constituent ainsi l’objet d’études des ethnosciences et des sciences de l’éducation. Ces théories populaires de la morale, intéressantes en soi, ne sont pas cependant un outil pertinent d’étude du sens moral. Le fait que les individus puissent penser qu’une faute morale attire le mauvais œil ou conduit à souffrir dans une vie ultérieure ne nous fournit pas d’indication sur la façon dont fonctionne le sens moral. Ainsi, certaines langues ne distinguent pas la faute morale de l’imprudence ou de la violation d’une coutume, cela ne signifie pas pour autant que les utilisateurs de cette langue confondent faute morale et imprudence. De la même manière, les francophones ne disposent pas de l’équivalent du mot anglais sibling pour désigner les frères et sœurs. Pour autant, rien n’indique qu’ils ne conceptualisent pas les frères et sœurs comme appartenant à une même catégorie non lexicalisée. Comme le notait déjà Hutcheson (1753, p. 47), des mots différents peuvent renvoyer à un même concept ; inversement, des concepts désignés par un même mot peuvent ne pas être identiques. Les réflexions (comme les termes disponibles dans notre lexique ou le répertoire de justifications culturelles) ne sont donc pas le reflet des intuitions.

Les jugements moraux sont produits par une disposition qui fonctionne de manière autonome. L’autonomie du sens moral est importante à deux égards. Premièrement, il s’agit d’une caractéristique essentielle des organes mentaux. Deuxièmement, mettre en évidence l’autonomie du sens moral nous permet de distinguer intuitions et réflexions morales. Une telle distinction est essentielle. Il serait trompeur de partir des théories populaires ou des termes linguistiques pour étudier le sens moral. Cela reviendrait en effet à étudier l’anatomie populaire pour comprendre le système digestif ou les théories populaires de la vision pour comprendre le fonctionnement du système visuel.






2. Une disposition spécifique


La morale, une passion parmi d’autres

Comme nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre, les organes sont caractérisés par le fait qu’ils sont hautement spécifiques. Ainsi, le cœur se charge de faire circuler le sang, le système visuel, de détecter et d’analyser les signaux lumineux, etc. Qu’en est-il du sens moral ? Existe-t-il un organe mental spécialisé pour les jugements moraux ? Non, diront certains : c’est la sympathie qui rend les injustices inacceptables, c’est le souci de l’opinion des autres qui nous pousse à agir moralement, c’est l’affection que nous portons à nos enfants qui crée le sentiment que nous avons des devoirs envers eux. Les jugements moraux ne seraient donc pas produits par une disposition spécifique, mais dériveraient de la sympathie, du souci de sa réputation, ou de l’instinct parental. Cette opinion, pour intuitive qu’elle soit, tient peut-être largement au fait que les jugements moraux sont confondus avec d’autres types de jugements. La distinction est pourtant cruciale.

De fait, les philosophes du sens moral prennent soin de distinguer notre disposition morale d’autres « passions sociales », comme l’affection pour ses enfants, l’attachement à ses proches ou le souci de sa réputation. Si ces passions nous poussent parfois à accomplir notre devoir, la morale n’est cependant pas leur véritable objet. Elles peuvent en effet entrer en conflit avec le sens moral. C’est le cas, par exemple, si nous enfreignons le règlement d’un examen en aidant nos enfants : notre affection nous pousse ici à les aider, mais notre sens moral nous retient de commettre une injustice. Smith notait également que le devoir envers ses enfants n’est pas commandé par l’affection (A. Smith, 1759/1999).

Un père est susceptible d’être moins attaché à un enfant qui, par un quelconque accident, a été séparé de lui dans sa petite enfance et qu’il ne retrouve pas avant l’âge adulte. Le père est susceptible de sentir moins de tendresse paternelle pour l’enfant, et l’enfant moins de respect filial pour le père. (…) [Et pourtant] même au cours de la séparation, les pères et les fils (…) se considèrent (…) comme des personnes à qui et de qui certaines affections sont dues. (p. 307.)


La remarque de Smith suggère ainsi que l’on peut distinguer l’affection pour nos enfants du devoir moral que nous avons à leur égard.

Les mêmes remarques peuvent être faites à l’égard de la sympathie qui nous pousse à partager les intérêts des autres, à nous réjouir de leur succès ou à nous attrister de leur peine. Sympathie et sens moral fonctionnent en effet différemment. Le sens moral est activé par le tort fait à autrui, autrement dit, par une souffrance injuste. La sympathie, en revanche, est activée par la peine d’autrui, quelle qu’en soit la cause. Cette distinction n’est pas seulement terminologique. Comme le montre Smith dans le passage suivant, nous avons des devoirs envers des individus dont le sort nous indiffère complètement.

S’il devait perdre son petit doigt demain, il n’en dormirait pas de la nuit ; mais il ronflerait avec le plus profond sentiment de sécurité malgré la ruine de cent millions de ses frères, pourvu qu’ils ne les aient jamais vus (…). Un homme doté d’humanité sacrifierait-il donc volontiers la vie de cent millions de ses frères, pourvu qu’il ne les ait jamais vus, afin de s’épargner cette dérisoire infortune ? La nature humaine tressaille à cette idée (…). Mais d’où vient cette différence ? (…) Quand nous sommes toujours tellement plus affectés par ce qui nous concerne que par ce qui concerne les autres, qu’est-ce qui pousse toujours l’homme généreux, et souvent l’homme mesquin, à sacrifier ses propres intérêts aux intérêts plus grands des autres ? (…) ce n’est pas cette faible étincelle de bienveillance que la Nature a allumée dans le cœur humain (…). C’est un pouvoir plus fort (…). Il s’agit de la raison, des principes, de la conscience. (p. 199.)


À la suite de ce type d’analyse, Hutcheson propose donc de distinguer le sens moral de la sympathie (qu’il nomme « sens public »), c’est-à-dire la disposition à nous réjouir du bonheur des autres et à nous attrister de leur peine.




Le sens de l’honneur

Il faut encore distinguer le sens moral du souci de l’opinion des autres, du « sens de l’honneur », pour reprendre la formule de Hutcheson (1728). Là encore, sens moral et sens de l’honneur ne visent pas la même chose. « Par nature, l’homme (…) ne désire pas seulement l’éloge mais en être digne ; il désire, quoiqu’il ne puisse être loué par personne, être l’objet naturel et convenable de l’éloge. » Pour autant, « aimer être digne d’éloge n’est en rien dérivé de l’amour de l’éloge » (A. Smith, 1759/1999, p. 177). Pour preuve, le souci de l’opinion des autres et notre jugement moral nous poussent parfois dans des directions opposées. Hutcheson prend ainsi l’exemple de Lucrèce qui se suicida après avoir été violée. Dans son cas, le souci de l’opinion la poussait à se suicider, la morale, à rester en vie (le suicide étant condamné à Rome). De même, note encore Hutcheson, un homme peut condamner le duel en son for intérieur mais, par souci de sa réputation, n’en rien faire voir (Hutcheson, 1728/2002, p. 102). Dans ces situations, deux inclinations s’affrontent : le souci de la morale et celui de notre réputation.

L’étude des émotions sociales peut nous aider à mieux percevoir la différence entre le « sens de l’honneur », que Hutcheson appelle aussi « l’aversion à la honte », et le sens moral. Les émotions sont en effet des adaptations qui nous disposent à agir d’une manière spécifique dans certaines situations. La peur contrôle ainsi un ensemble d’organes (muscles faciaux, système respiratoire, etc.) qui préparent soit à la fuite, soit à l’immobilité (Cosmides & Tooby, 2000). Tout comme nos dispositifs de traitement de l’information (sens moral, sens du nombre), les émotions sont des dispositifs psychologiques autonomes. Nous ne contrôlons pas volontairement notre peur et nous n’avons pas nécessairement connaissance de la façon dont elle fonctionne. C’est précisément ce dont rend compte le terme de « passion » utilisé par les philosophes classiques : nous ne pouvons que subir passivement l’autonomie de nos émotions.

Comment s’opposent honte et culpabilité ? La honte semble être spécifique des situations qui menacent notre réputation. Avoir honte nous conduit en effet à fuir le regard des autres, à nier les faits ou à chercher à rabaisser les autres à leur tour. En revanche, la culpabilité semble être une émotion spécifiquement morale. Se sentir coupable incite à réparer le tort fait à autrui, à s’excuser ou à reconnaître sa faute (Tangney, Stuewig & Mashek, 2007). La honte et la culpabilité ne visent donc pas la même chose5. De fait, les gens ont davantage honte d’un comportement si celui-ci est public, ce qui n’est pas le cas de la culpabilité (R. Smith, Webster, Parrott & Eyre, 2002). De la même manière, l’activité des zones impliquées dans la capacité à comprendre les états mentaux d’autrui (la psychologie intuitive ou théorie de l’esprit) est plus importante dans le cas de la honte que dans celui de la culpabilité (Takahashi et al., 2004).

Un grand nombre de corrélats comportementaux montrent également que honte et culpabilité ne suivent pas la même logique6. Les condamnés qui ressentent de la culpabilité sont ainsi moins susceptibles de récidiver que ceux qui ressentent simplement de la honte (pour une revue du rapport entre culpabilité et comportement moral, voir Tangney, Stuewig & Mashek, 2007). Par ailleurs, des expériences de psychologie ont pu confirmer que les effets de la honte et de la culpabilité diffèrent. Ainsi, dans l’expérience de Leith et Baumesiter, un groupe de participants devait se remémorer un épisode de leur vie dont ils se sentaient coupables ; l’autre groupe devait se souvenir d’une action dont ils avaient honte. Les résultats indiquent que les participants de la condition « culpabilité » sont ensuite plus susceptibles de prêter attention aux problèmes d’autrui que les participants de la condition « honte », ces derniers se concentrant au contraire sur leurs propres problèmes (Leith & Baumeister, 1998). De la même manière, dans une tâche impliquant de partager de l’argent avec un autre participant, les sommes données à l’autre sont plus élevées lorsque les participants ont dû se remémorer une action dont ils se sentent coupables que lorsqu’ils ont dû raconter une journée banale (Ketelaar & Au, 20037). Ce n’est pas le cas, en revanche, si les participants doivent se souvenir d’un épisode honteux (de Hooge, 2007).

Est-ce à dire, cependant, que ces émotions sont mutuellement incompatibles ? Pas nécessairement. Honte et culpabilité sont parfois intimement mêlées. Une même action peut entraîner à la fois de la honte et de la culpabilité.

Imaginons par exemple quelqu’un qui triche ou qui se comporte lâchement et qui ensuite éprouve à la fois de la culpabilité et de la honte. Il se sent coupable parce qu’il a agi à l’encontre de son sens du juste et de la justice. En agissant mal pour satisfaire ses intérêts, il a violé les droits d’autrui et son sentiment de culpabilité sera plus intense s’il a des liens d’amitié et de coopération avec ceux auxquels il a nui. Il s’attend à ce que les autres éprouvent du ressentiment et de l’indignation à l’égard de sa conduite et craint leur juste colère et les représailles possibles. Cependant, il ressent de la honte parce que sa conduite montre qu’il a échoué dans la réalisation du bien que représente la maîtrise de soi et qu’il n’a pas été digne des associés dont il dépend pour renforcer le sentiment de sa propre valeur. Il a peur que ceux-ci le rejettent et le trouve méprisable, ridicule. Sa conduite a révélé une absence des excellences morales qu’il estime et auxquelles il aspire. (Rawls, 1971/1997, p. 485.)


Comme le remarque Helen Block Lewis, lorsque nous avons honte, nous pensons « c’est moi qui ai fait cette chose horrible » (« I did this horrible thing »), lorsque nous sommes coupable, nous avons à l’esprit « c’est cette chose horrible que j’ai faite » (« I did this horrible thing ») (Lewis, 1971). L’emphase est différente. Si la honte concerne l’individu (la réputation de celui-ci est en danger), la culpabilité se réfère à l’action (l’individu a violé les intérêts d’autrui). Bien que honte et culpabilité puissent résulter de la même action, elles ne s’expliquent pas de la même manière. S’il existe bien une honte morale, une honte à propos de notre incapacité à nous comporter moralement, cette émotion n’est pas morale en soi. Il nous faut donc séparer le « sens moral » du « sens de l’honneur ».

Le sens moral ne se confond donc ni avec la sympathie, ni avec le souci de l’opinion de l’autre, ni, encore, avec l’instinct parental. Tout comme la circulation sanguine résulte de l’action spécifique du cœur, les jugements moraux sont le produit d’une disposition spécifique. Cette conclusion est importante pour la suite, elle implique en effet qu’une théorie de la morale ne doit pas chercher à expliquer la sympathie ou l’affection pour les enfants, mais uniquement les jugements proprement moraux.






3. Une disposition universelle

Si le sens moral est un organe comme les autres, il devrait donc s’agir d’une disposition universelle. Mais, si les humains ont tous le même système cardio-vasculaire, ont-ils tous le même sens moral ? À première vue, l’universalité du sens moral semble être incompatible avec la diversité des jugements. Rappelons les remarques de Montaigne (Montaigne, 1580).

Ici on vit de chair humaine ; là c’est office de piété de tuer son père en certain âge ; ailleurs les pères ordonnent des enfants encore au ventre des mères, ceux qu’ils veulent être nourris et conservés, et ceux qu’ils veulent être abandonnés et tués ; ailleurs les vieux maris prêtent leurs femmes à la jeunesse pour s’en servir ; et ailleurs elles sont communes sans péché voire en tel pays portent pour marque d’honneur autant de belles houppes frangées au bord de leurs robes, qu’elles ont accointé de mâles. (p. 134.)


Et il concluait :

Les lois de la conscience que nous disons naître de nature, naissent de la coutume ; chacun ayant en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut défendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement. (p. 135.)


Face à la diversité des jugements moraux, les philosophes du sens moral ont développé deux types de contre-arguments. Examinons-les tour à tour.


La variabilité, produit de la diversité des situations et des croyances

Le premier contre-argument consiste à démontrer qu’un même sens moral peut produire une grande variété de jugements. Si certaines pratiques, comme le meurtre des nouveau-nés, ne semblent pas s’accorder avec notre sens moral, c’est parce que nous oublions, écrit Smith, que, dans certaines sociétés aux limites de la survie (A. Smith, 1759/1999),

[i]l est fréquemment impossible de nourrir à la fois son enfant et soi-même. Nous ne pouvons dans ce cas nous étonner qu’il l’abandonne. Celui qui, fuyant un ennemi auquel il est impossible de résister, devrait laisser son enfant qui retarde sa fuite, serait certainement excusable puisque, en essayant de le sauver, il ne pourrait guère espérer que la consolation de mourir avec lui. (p. 291.)


Les enquêtes ethnographiques ont depuis montré comment des pratiques inhumaines de l’extérieur se révèlent pleines d’humanité lorsqu’on prend le temps de connaître et de comprendre autrui. Les Inuits enferment ainsi leurs parents âgés dans un igloo et les laissent mourir. Ces pratiques qui nous semblent totalement étrangères le sont beaucoup moins à la lumière du travail ethnographique. D’une part, il existe de bonnes raisons à ce suicide. Une personne âgée n’est physiquement pas capable de suivre la vie nomade des Inuits et mettrait la vie de ses proches en danger. D’autre part, ces cas de suicides assistés s’accompagnent de tendresse, de tristesse et de respect filial pour la personne que l’on abandonne (Redfield, 1965).

Ainsi, c’est l’ignorance des contraintes rencontrées par chaque société qui peut donner l’illusion d’une diversité irréductible. Les ethnologues sont d’autant plus conscients du pouvoir de nos préjugés qu’ils ont eux-mêmes eu à les affronter. Raymond Firth raconte ainsi que dans son étude sur Tikopia, il en vint d’abord à la conclusion que l’amitié ou la tendresse n’existaient pas dans cette culture (Firth, 1951, p. 190-192 cité par Lukes, 2008). En effet, les habitants ne cessaient de quémander des services et n’en offraient jamais en retour. Il réalisa finalement qu’à leurs yeux la meilleure base de l’amitié était la réciprocité. En exigeant, les habitants de Tikopia ne faisaient que tester sa capacité à être un ami. De la même manière, Malinowski rappelle que sa première impression à propos des habitants des Trobriands fut la tyrannie et l’avarice des chefs, exigeant toujours plus d’avantages sexuels, économiques ou personnels, et en particulier des quantités énormes de nourriture. Il comprit ultérieurement qu’une grande partie de cette nourriture servait en réalité à organiser des fêtes et des cérémonies ou à financer la guerre (Malinowski, 19678).

Les différences peuvent non seulement provenir du contexte, mais également des croyances factuelles sur lesquelles se fondent nos jugements. Considérons le débat sur la punition corporelle des enfants. Personne ne soutient la position selon laquelle il est acceptable de battre ses enfants sans raison. En revanche, il existe un désaccord factuel concernant l’efficacité de la punition corporelle. Pour certains, cette punition est indispensable à l’apprentissage de la discipline et du contrôle de soi. Pour d’autres, elle est inefficace. Les premiers se prononceront ainsi en faveur de la fessée et les seconds la jugeront immorale (Wainryb, 1991). Tous, cependant, s’accorderont sur le fait qu’il est moralement inacceptable de blesser gratuitement un enfant.

Citons un autre exemple des rapports entre évaluation d’une situation et jugement moral : la redistribution. Américains et Européens s’accordent sur le devoir d’assistance envers les plus démunis, mais s’opposent sur l’importance de l’aide à accorder. Or une majorité d’Américains estiment que les pauvres sont responsables de leur pauvreté, tandis que la plupart des Européens pensent qu’ils ne peuvent s’extraire de la pauvreté par eux-mêmes (rappelons que les États-Unis et l’Europe ont des niveaux comparables de mobilité sociale ; Alesina & Glaeser, 2004). Ces croyances factuelles à propos de la société expliquent sans doute en partie la plus grande tolérance des Américains à l’inégalité9.

La variété des jugements moraux découle donc naturellement de contraintes contextuelles et de croyances factuelles différentes. La diversité des jugements moraux n’a rien d’incompatible avec l’existence d’un sens moral universel.




Diversité observée et diversité réelle

Passons au second argument des partisans du sens moral : la variabilité existe, mais elle a pu être surestimée par les explorateurs et les historiens. Laissons ici parler Rousseau (Rousseau, 1762/2002b).

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises (…). Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : Erreurs de l’enfance, préjugés de l’éducation ! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que ce qui s’y introduit par l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l’osent rejeter ; et, contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls ; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d’un peuple, et que, sitôt qu’il est des monstres, l’espèce ne fut plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice ? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs l’autorité qu’il refuse aux écrivains les plus célèbres ? Quelques usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l’induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et d’accord sur ce seul point ? Ô Montaigne ! Toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai si un philosophe peut l’être, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré. (p. 72.)


Les enquêtes de terrain ont depuis montré que les jugements émis par les individus d’une société donnée doivent être maniés avec précaution. Il existe en effet de nombreux biais méthodologiques (Baumard & Sperber, 2007a ; Sperber, 1982, 1993).

En premier lieu, distinguons jugements et comportements. Pour illustrer notre propos, examinons le cas très disputé de l’excision (Lukes, 2008). S’appuyant sur son travail de terrain dans l’ouest du Kenya, Christine Walley souligne la nécessité de ne pas amalgamer l’excision (le comportement) de l’avis des femmes sur l’excision (le jugement moral) (Walley, 1997). Après une initiation, Walley invita quatre jeunes filles à venir discuter chez elle. Celles-ci commencèrent par l’assurer des bienfaits de la coutume. L’une d’entre elles en parlait encore, le visage empreint d’une extase religieuse, comme d’une chose que l’on doit « accepter avec son être entier » au point de ne pas ressentir la douleur. Walley leur demanda si elles regretteraient la cérémonie dans quelques années. Elles répondirent à voix basse mais avec assurance : « mais nous le regrettons déjà ! », montrant ainsi qu’elles étaient bien conscientes de ce qu’elles perdaient et de la façon dont cela affecterait leur plaisir sexuel. Mais ces jeunes filles n’ont pas le choix : leur identité est liée à cette cérémonie et elles feront sans doute exciser leurs propres filles. Dans la région étudiée par Walley, l’initiation au cours de laquelle une jeune fille est excisée est en effet très populaire chez les jeunes. Critiquer cette étape importante dans la vie d’une femme, c’est risquer les moqueries, l’ostracisme, voire la violence.

Les parents et les maris n’ont pas davantage le choix d’accepter ou de refuser cette pratique. Dans des sociétés où l’excision concerne la totalité des femmes, ne pas exciser sa fille ou épouser une femme qui n’est pas excisée est socialement dangereux. Même si les parents sont conscients des risques pour la santé de leur fille et les maris des difficultés sexuelles que cela entraîne, personne ne dispose d’une marge de manœuvre suffisante pour contourner cette obligation. De fait, dès que cette marge de manœuvre apparaît, la pratique peut rapidement prendre fin. Ainsi, le bandage des pieds en Chine disparut en quelques années lorsque se mirent en place des sociétés « antibandage des pieds ». Les participants de ces sociétés s’engageaient à ne pas bander les pieds de leurs filles et à les marier aux fils des autres membres de cette société. La pratique a donc disparu à partir du moment où les parents avaient un espoir de marier leur fille sans lui bander les pieds (Mackie, 1996). Le comportement ne reflète donc pas nécessaire le jugement moral.

En deuxième lieu, il convient également de prendre en compte le contexte dans lequel sont émis ces jugements. Ils peuvent par exemple être produits pour des raisons stratégiques. Ainsi, nous ne jugeons pas de la même façon la déclaration d’un politicien à la télévision et les confidences d’un ami. De la même manière, des enquêtes montrent que les adolescents américains mentent à leurs parents et jugent ces mensonges légitimes (Turiel, 2002). Doit-on pour autant en conclure que ces adolescents ont des valeurs différentes de leurs aînés qui considèrent l’honnêteté comme primordiale ? Probablement pas. De fait, les adolescents mentent à leurs parents pour des raisons morales : protéger leur autonomie ou prévenir une injustice. On ne conclura pas non plus que les nombreux médecins américains qui mentent aux compagnies d’assurances pour protéger leurs patients n’ont pas les mêmes valeurs que le reste des Américains. Notons plutôt que si tout le monde convient que le mensonge est en général quelque chose de moralement répréhensible, il peut être moralement acceptable dans certains cas.

En troisième lieu, l’opinion d’un individu n’est pas nécessairement partagée par son groupe. Les récits des voyageurs et les premières enquêtes avaient par exemple tendance à recueillir leurs informations auprès des membres dominants (dirigeants, classes supérieures, hommes). De la même manière, les codes juridiques ou religieux peuvent refléter les jugements moraux des individus mais ils peuvent tout autant refléter les intérêts du pouvoir. Sur le terrain, faire la part de ce qui est moralement accepté et de ce qui est subi s’avère souvent être une entreprise difficile. Il est cependant tentant, lorsqu’on voit des individus accepter des normes très exigeantes, d’en conclure qu’ils adhèrent à ces normes. Bien évidemment, cette conclusion est loin d’être universellement valide.

Il convient, enfin, de distinguer les intuitions morales des réflexions morales. Comme nous l’avons vu dans la première section de ce chapitre, les réflexions morales peuvent n’entretenir qu’une relation très indirecte avec les intuitions morales. Elles ne constituent donc pas un bon guide pour examiner l’universalité du sens moral. Comme le note Sperber, les doctrines morales, en particulier religieuses, ne sont pas des intuitions individuelles (Sperber, 1993). Ce sont plutôt des objets de pensée qui sont enseignés, médités, interprétés.

Chacun peut avoir sa propre théorie sur ce qu’est la morale – ce qu’elle vise, sa raison d’être – tout en partageant avec les autres les mêmes intuitions. Les philosophes moraux s’affrontent ainsi sur les fondements de la morale, mais s’accordent le plus souvent sur ce qui est bien ou mal. L’existence de kantiens, d’utilitaristes ou de chrétiens ne signifie pas que tous ne partagent pas les mêmes intuitions morales. Les différentes doctrines divergent quant à la justification des jugements, bien plus que sur les jugements eux-mêmes.

L’enquête scientifique elle-même génère des réflexions morales chez les individus observés. Que répondre en effet si l’on vous demande si le mensonge est moral ? Ce type de question est relativement théorique, il appelle donc une réponse théorique qui ne correspondra pas nécessairement à mes intuitions. Comme je sais qu’en général nous mentons pour de mauvaises raisons, je peux choisir de répondre que le mensonge est mal, alors même que, dans certaines circonstances, je jugerai le mensonge parfaitement légitime et donc moralement acceptable. De la même manière, la diversité des justifications morales est souvent invoquée à l’encontre des théories universalistes de la morale. Les formes de justifications sont en effet extrêmement variables d’une culture à une autre. Certaines cultures légitiment ainsi leurs jugements en faisant appel à la coutume, d’autres à des raisonnements, d’autres encore à un texte sacré (Shweder, Mahapatra & Miller, 1987, p. 31). Cependant, cette diversité des justifications ne reflète pas nécessairement une diversité au niveau des intuitions.

Des formes de justifications en apparence radicalement différentes peuvent implicitement converger vers la même source ultime du vrai ou du bien. Si, pour mieux connaître la composition d’une substance, je m’en remets à un chimiste, ce n’est pas parce que la vérité en la matière me semble d’un autre ordre que les vérités dont je peux m’assurer directement, c’est par une modestie cognitive que tout me recommande. Un croyant qui s’en remet à son directeur de conscience pour une décision morale peut, de même, agir par modestie, et penser que le directeur de conscience raisonne avec une compétence particulière à partir de principes néanmoins universels. De même l’opinion publique ou la norme socialement acceptée peuvent être invoquées parce qu’elles sont tenues pour indicatives du bien, sans que pour autant le bien soit défini comme ce qu’approuve l’opinion ou la norme sociale. Le recours à des formes de justification différentes, donc, n’est pas la preuve de conceptions différentes du bien. (Sperber, 1993.)


Comme en témoigne la littérature empirique, la diversité des jugements moraux a sans doute été surestimée. Il faut prendre soin de distinguer les intuitions des comportements observés, de tenir compte du contexte dans lequel ces jugements sont formulés, d’opposer les normes officielles et les jugements individuels et, enfin, de ne pas confondre réflexions et intuitions.

Au final, l’existence d’un sens moral universel n’a rien d’incompatible avec la diversité des jugements moraux et une approche psychologique ne présage en rien la fin de l’ethnologie. Au contraire, la psychologie a besoin de l’enquête ethnologique pour expliquer en quoi tel contexte particulier produit tel jugement particulier. À l’inverse, en décrivant mieux le sens moral comme nous le ferons dans les chapitres suivants, la psychologie peut apporter des outils nouveaux pour analyser les jugements observés sur le terrain.






4. Une disposition innée

Pour les philosophes du sens moral, notre disposition morale est innée, autrement dit, cette capacité est préparée par la nature, tout comme le sont la vue et l’odorat. « Si vous n’aimez pas le mot “inné”, prévient Shaftesbury, changez de terme si vous le voulez, dites “instinct” et appelez instinct tout ce que la nature enseigne » (Shaftesbury, 1714/2006, p. 42). La théorie du sens moral correspond donc à l’idée que nous sommes préparés par notre constitution biologique à juger le monde d’un point de vue moral (Marcus, 2004). Ainsi, par inné, il ne faut pas entendre « présent à la naissance ». Une capacité peut parfaitement être sélectionnée par l’évolution et n’apparaître que progressivement. Une disposition préparée par la nature se développe donc naturellement, sans efforts et sans instructions explicites. Nous sommes ainsi préparés à développer une capacité à marcher sans pour autant être capables de nous déplacer dès la naissance. Pour les philosophes du sens moral, la nature nous a préparés à évaluer les situations d’un point de vue moral autant qu’elle nous prépare à nous mouvoir.

Les premières études sur le développement de la morale semblaient pourtant montrer que nos jugements moraux ne s’appuient pas sur une capacité innée (Piaget, 1932). En réalité, ces études n’ont pas porté tant sur les intuitions morales que sur les réflexions morales. Ainsi, au début du Jugement moral chez l’enfant, Piaget se donne pour but de comprendre « la conscience de la règle, c’est-à-dire la manière dont les enfants de différents âges se représentent le caractère obligatoire, sacré ou décisoire, l’hétéronomie ou l’autonomie propre aux règles du jeu [de billes] » (Piaget, 1932, p. 2). Ce qui intéresse Piaget, c’est ce que pensent les enfants des règles morales : d’où viennent-elles ? Sont-elles intemporelles ? Reposent-elles sur l’accord mutuel ? Il oppose ainsi les jeunes enfants qui perçoivent les règles morales comme intangibles et dictées par les adultes ou la tradition aux enfants plus âgés jugeant que ces règles dérivent de propositions individuelles acceptées par tous. Dans l’esprit de Piaget, il s’agit clairement de questions théoriques. Il qualifie par exemple les questions qu’il pose aux enfants sur l’origine des règles morales de questions portant sur leur « philosophie de l’histoire ».

De même que les réflexions des adultes sur la morale ne nous renseignent pas sur leurs intuitions, ces réflexions enfantines ne nous permettent pas d’examiner le sens moral chez les enfants. Voyons en quoi les réflexions enfantines recueillies par Kohlberg (1969) ne reflètent pas les véritables intuitions des enfants. Dans de nombreuses cultures, les enfants rapportent que les mauvaises actions sont celles qui sont punies ou condamnées et que les bonnes sont celles qui sont récompensées ou approuvées par les autres (Kohlberg, 1969). Cependant, si les enfants se basaient réellement sur cette conception de la morale, ils devraient alors conclure que les actions qui ne sont pas punies ne sont pas mauvaises. Or, comme l’ont montré Turiel et son équipe, ce n’est pas le cas. Les enfants déclarent en effet que frapper ou tirer les cheveux est mal, que cela soit puni ou non. Ils disent même qu’une action peut être mauvaise, même si un adulte l’a ordonnée (Turiel, 1983). Quand un enfant déclare qu’une action est mal « parce qu’on va se faire punir », il ne nous donne pas le résultat d’une introspection portant sur le raisonnement qui l’a conduit à son jugement. Il ne fait que donner une raison qui lui semble plausible, peut-être parce qu’il l’a entendue de la bouche des parents (« si tu mens, tu seras puni »). Comme le dit Haidt (2001), en demandant aux gens de justifier leurs jugements moraux, on n’étudie pas le sens moral. On réalise plutôt une ethnographie des théories ou des réflexions morales dans diverses sociétés ou groupes d’âge.

Si l’on se tourne vers les jugements moraux, on constate que ceux-ci apparaissent de manière très précoce. Dès avant deux ans, les enfants jugent ainsi une action en fonction du tort qu’elle cause. Réagissant au fait que son grand frère joue avec une tasse, un enfant de deux ans s’écrie ainsi : « Pas ça, ça fait mal à la tasse à maman » (Dunn, 1988). Au même âge, les enfants s’excusent en protestant de leur innocence (« je ne l’ai pas fait exprès », « je ne savais pas ») ou de circonstances atténuantes (« c’est lui qui a commencé », entend-on dans la cour de l’école maternelle). Les enfants de deux ans savent également qu’on ne peut exiger des bébés ce que l’on exige d’eux ; ils savent encore qu’il y a des limites à ce que l’on peut exiger des autres (« non, je suis fatigué », déclare ainsi un enfant de deux ans à sa mère qui lui demande de ramasser un jouet, Dunn, 1988).

Plus fondamentalement, les jugements enfantins ne semblent pas reposer sur une logique différente de celle des jugements des adultes. Considérons l’expérience suivante. On raconte une histoire à des enfants de trois et quatre ans (Baumard, Chevallier & Mascaro, en préparation). Pierre et Jean sont deux garçons qui préparent ensemble des petits gâteaux. Jean se lasse très vite de cuisiner et part jouer avec ses voitures. Pierre, quoique fatigué, continue de faire les gâteaux. À la fin de l’histoire, lorsque les gâteaux sont prêts, les enfants doivent donner un gâteau à chacun des deux enfants. Ils ont alors le choix entre un gros gâteau et un petit gâteau. Que font les enfants ? Ils reconnaissent que les deux garçons ont autant envie l’un que l’autre du gros gâteau. Néanmoins, ils estiment que, s’il faut choisir, c’est Pierre qui doit recevoir le gros gâteau (73 % des enfants donnent le gros gâteau à Pierre). Il a pris une plus grande part dans leur production, cela lui ouvre donc des droits plus importants sur les gâteaux.

Comme le suggère cette expérience, il ne semble pas que les jugements enfantins reposent sur une logique différente de celle des adultes. C’est ce dont témoignent de nombreuses autres études sur des enfants du premier cycle de l’école primaire. Les enfants évaluent une faute morale en fonction du tort causé à autrui (Turiel, 1983) et font la différence entre un comportement immoral et un comportement imprudent (Tisak & Turiel, 1984). Ils tiennent ainsi compte du degré de participation à un méfait (les complices sont moins punis que les instigateurs du méfait ; Finkel, Liss & Moran, 1997). Ils excusent dans une plus grande mesure les actes dus à la provocation ou à la nécessité (Darley, Klosson & Zanna, 1978). Ils distinguent un individu innocent d’un individu négligent (Shultz, Wright & Schleifer, 1986). Ils disculpent ceux qui ont de mauvais jugements factuels mais condamnent ceux qui ont de mauvais jugements moraux (Carpendale & Chandler, 1996). Ils font la différence entre les devoirs (ne pas voler) et les actions surérogatoires (donner à un mendiant dans la rue), qui sont bonnes mais qui ne relèvent pas d’une obligation morale (Kahn, 1992).

La logique des jugements moraux ne change donc pas au cours du temps, même si, comme n’importe quelle autre capacité, le sens moral se perfectionne à mesure que l’enfant grandit. À mesure qu’il grandit, un enfant se déplace en effet avec plus de dextérité, de rapidité et d’assurance, il prononce mieux les mots, utilise un vocabulaire plus riche, produit des phrases plus complexes. Son comportement évolue, mais la disposition qui sous-tend ce comportement fonctionne toujours de la même façon. Elle ne fait qu’intégrer de mieux en mieux les informations nécessaires à son fonctionnement.

Il en va de même pour le sens moral. À mesure que les enfants comprennent mieux leur environnement et acquièrent de l’expérience sur le monde, ils produisent des jugements qui tiennent compte de paramètres plus subtils. Tout comme n’importe quelle disposition psychologique naturelle, le sens moral doit en effet s’appuyer sur les informations dont il dispose dans son environnement. Si nous avons une disposition à respecter les intérêts des autres, elle produira des jugements différents en fonction de ce que nous savons des intérêts des autres. Par exemple, les enfants ne saisissent pas toujours la subtilité des rapports sociaux et peuvent blesser un camarade sans s’en rendre compte. Ainsi, des actions qualifiées d’immorales par les adultes, qui en perçoivent le caractère blessant, sont jugées acceptables par certains enfants. Illustrons ce point à l’aide d’une histoire proposée par Piaget :

Il y avait une fois une maman qui se promenait avec ses enfants au bord du Rhône, une après-midi de congé. À quatre heures, la maman a donné à chacun son petit pain. Chacun s’est mis à manger, sauf le petit, qui était étourdi et qui avait laissé son pain tomber à l’eau. Que fait la maman ? Devait-elle lui en redonner un ? Que disent les grands ? (Piaget, 1932, p. 214.)


Les réactions des enfants ne sont pas les mêmes en fonction de leur âge. Paradoxalement, les enfants les plus jeunes pensent que la mère ne doit pas redonner de petit pain à l’enfant qui l’a laissé tomber. Les plus âgés, en revanche, font preuve de compréhension et estiment que la mère doit redonner un petit pain. Compte tenu de nos remarques précédentes sur les jeunes enfants, on peut penser que ce qui change ici avec l’âge, ce n’est pas tant la façon de raisonner que la compréhension de l’histoire. Comme le laissent penser les remarques de Piaget, les plus jeunes estiment que le petit a intentionnellement laissé tomber son pain à l’eau. Dans ces circonstances, il ne mérite pas, en effet, de recevoir un autre goûter10.

Au cours du temps, les enfants deviennent de plus en plus capables de prendre en compte des informations complexes pour produire des jugements moraux. En outre, leurs réflexions et leurs justifications progressent. Ainsi, dans l’expérience des deux garçons cuisinant des gâteaux, les enfants de trois ans ne trouvent aucune justification à leurs jugements ou fournissent des justifications non pertinentes (« Je le donne le gros gâteau à Pierre parce qu’il a une plus grande bouche. » Notons, bien entendu, que la taille de la bouche de chacun des personnages est identique). Les enfants plus âgés, en revanche, fournissent des justifications de plus en plus pertinentes (« Pierre a droit au gros gâteau parce qu’il a plus travaillé »). Pour autant, aucune différence n’est observée au niveau du jugement lui-même (les enfants de trois ans sont aussi équitables que les enfants de quatre ans).

L’idée que le sens moral n’est pas inné mais repose sur l’enseignement des adultes est sans doute liée à deux types d’observations. D’une part, en grandissant, les enfants en viennent à partager les jugements de leurs parents. D’autre part, les adultes enseignent souvent des principes moraux de manière explicite à leurs enfants. Ces deux observations n’attestent pas, cependant, un rapport de cause à effet entre les jugements des parents et ceux de leurs enfants. Premièrement, les enfants peuvent en venir à partager le jugement de leurs parents pour la simple raison que, progressivement, ils se retrouvent dans la même situation (position sociale, appartenance à un groupe, etc.), et en possession des mêmes informations sur cette situation.

Deuxièmement, les adultes enseignent, convaincus que la morale doit être enseignée. Un tel enseignement témoigne de leur théorie personnelle de la morale, mais ne signifie pas pour autant que la morale nécessite effectivement un enseignement. De nombreux adultes pensent également qu’il faut enseigner la grammaire ou la marche. Nous savons pourtant que l’on peut apprendre à marcher ou à parler sans enseignement délibéré. D’ailleurs, comme le notait Piaget, l’enseignement des adultes est souvent trop général pour être utile. « Les parents moyens sont comme des gouvernements inintelligents qui se bornent à accumuler des lois, au mépris même des contradictions et de la confusion d’esprit croissante qui résulte de cette accumulation » (Piaget 1932 p. 152 ; pour une étude empirique, voir H. Ross, 1996). De fait, lorsqu’ils doivent justifier leurs jugements moraux, les enfants se contentent rarement d’évoquer des règles qui auraient pu leur être inculquées (Damon, 1988). Ils invoquent, comme on l’a vu, les paramètres moraux qui leur semblent pertinents (responsabilité, proportionnalité, etc.). Ni les ressemblances entre jugements moraux d’une génération à l’autre ni l’existence d’un enseignement moral explicite ne sont donc des preuves de ce que la morale vient de la société.




5. Les jugements moraux non intuitifs

Dans les sections précédentes, j’ai montré que les jugements moraux peuvent s’expliquer par l’existence d’un sens moral présentant toutes les caractéristiques d’un véritable organe mental (autonomie, spécificité, universalité, innéité). Certains jugements moraux, cependant, semblent résister à notre analyse. Ils sont extrêmement particuliers et peuvent sembler complètement arbitraires. Il en va ainsi du cannibalisme, que Montaigne citait en exemple (« ici on vit de chair humaine »). Si l’on veut prendre en compte ces jugements spéciaux, il paraît nécessaire d’accorder, avec Montaigne, un rôle à la « coutume » et à la « vénération interne [des] opinions et mœurs approuvées et reçues autour de [soi] ». Mais cela menace-t-il la théorie naturaliste ? Rien n’est moins sûr. De fait, les philosophes du sens moral ont toujours ménagé une place pour la coutume et opposent les jugements produits par le sens moral à ceux qui résultent des traditions :

Beaucoup d’hommes se comportent très décemment en évitant, pendant leur vie entière, tout degré de blâme considérable. Cependant, ils n’ont peut-être jamais éprouvé de sentiments sur la convenance duquel nous fondons notre approbation de leur conduite ; ils ont agi seulement par le souci pour ce qu’ils ont observé être les règles établies du comportement. Un homme qui a reçu de grands bienfaits d’un autre peut, par la froideur naturelle de son tempérament, ne sentir qu’un très faible degré de gratitude. Mais s’il a été éduqué selon la vertu, on lui a souvent fait observer combien les actions qui dénotent le défaut de ce sentiment apparaissent odieuses (…). C’est pourquoi, bien que son cœur ne sente pas la chaleur de la gratitude, cet homme s’efforcera d’agir comme s’il la sentait (…). Le motif de ces actions peut n’être rien d’autre qu’un respect de la règle établie du devoir, qu’un désir véritable et sincère d’agir en tout point selon la loi de la gratitude. (A. Smith, 1759/1999, p. 228.)


Ainsi, on peut respecter son devoir de gratitude en suivant soit la coutume, soit le sens moral. Cependant, Smith note aussitôt que ces deux possibilités ne mènent pas aux mêmes jugements moraux.

Bien que [ceux qui n’éprouvent aucune gratitude] aient véritablement et sincèrement le plus grand désir d’accomplir entièrement leur devoir, ils négligeront nombre d’égards subtils et délicats, ils manqueront beaucoup d’occasions d’obliger, qu’ils n’auraient jamais pu laisser échapper s’ils avaient éprouvé le sentiment qui convient à leur situation. (p. 229.)


En d’autres termes, il faut distinguer des jugements non intuitifs basés sur la coutume et des jugements intuitifs produits par le sens moral.

Quelle est la nature de ces jugements non intuitifs ? Pour quelle raison suivons-nous, parfois, la coutume plutôt que le sens moral ? En réponse à la première question, Sperber (Sperber, 1997b) propose d’opposer les représentations intuitives aux représentations réflexives. Une représentation est réflexive si nous avons besoin de raisons pour y croire. Ces raisons peuvent être la confiance que nous accordons à certaines personnes ou un raisonnement explicite et conscient que nous effectuons sur la situation. Illustrons cette distinction à l’aide de l’arithmétique. Comme nous l’avons noté, les humains, ainsi que nombre d’animaux, sont équipés d’un sens du nombre (Dehaene, 1997) leur permettant d’évaluer les quantités. Cependant, nos intuitions numériques ne nous permettent pas de nous représenter précisément les quantités au-delà de quatre ou cinq unités. Pour cela, nous devons recourir à des outils cognitifs comme les chiffres, le comptage, le crayon et le papier. Descartes notait par exemple, dans ses Méditations métaphysiques (Descartes, 1647/2008), que notre sens du nombre nous permet de nous représenter une figure à trois côtés, mais non une figure à mille côtés. Une figure à mille côtés est trop abstraite, elle n’est pas intuitive. Descartes remarque que je ne peux véritablement imaginer cette figure. Je ne me la représente que comme une définition abstraite, autrement dit, de manière réflexive ou intellectuelle.

Je remarque premièrement la différence qui est entre l’imagination et la pure intellection ou conception. Par exemple, lorsque j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement comme une figure composée et comprise de trois lignes, (…). Que si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seulement ; mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, comme je fais les trois d’un triangle, ni, pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit. Et quoique, suivant la coutume que j’ai de me servir toujours de mon imagination, lorsque je pense aux choses corporelles, il arrive qu’en concevant un chiliogone je me représente confusément quelque figure, toutefois il est très évident que cette figure n’est point un chiliogone, puisqu’elle ne diffère nullement de celle que je me représenterais, si je pensais à un myriogone, ou à quelque autre figure de beaucoup de côtés (…).


Nous avons donc des intuitions sur le triangle, nous n’en avons pas sur le chiliogone. Il dépasse les capacités de notre sens du nombre. Je peux ainsi « voir » qu’un triangle a trois côtés, mais je ne « vois » pas qu’un chiliogone en a mille. En revanche, je peux apprendre cette propriété du chiliogone par des sources dignes de confiance ou par un raisonnement :

— J’ai compté que « cette figure a mille côtés ».

— Mon professeur me dit que « cette figure a mille côtés ».

Il n’en reste pas moins vrai que je n’ai pas l’équipement mental pour « sentir » intuitivement que cette figure a mille côtés. Puisque je ne peux pas me le représenter à l’aide de mes intuitions, je ne me le représente que linguistiquement, comme une proposition. Dans mon esprit, ce jugement figure entre guillemets (Sperber, 1974). Il en va de même des jugements moraux réflexifs. Nous les jugeons corrects non parce que leur contenu nous semble intuitivement moral mais par réflexion, parce que nous avons des raisons externes (confiance, raisonnement) de les juger corrects.

De la même manière, certains jugements moraux ne s’accordent avec aucune intuition, mais nous pouvons les apprendre et les juger corrects par réflexion. Smith en donne un exemple frappant :

Une sentinelle qui s’endort pendant son temps de garde encourt la mort selon les lois de la guerre, car une telle négligence met en danger l’armée dans son entier. Cette nécessité peut en de nombreuses occasions paraître nécessaire et, pour cette raison, juste et convenable. Quand la préservation d’un individu est incompatible avec la sûreté de la multitude, rien ne peut être plus juste que de préférer le grand nombre. Cependant, ce châtiment, pour nécessaire qu’il soit, paraît toujours excessivement sévère. L’atrocité naturelle du crime paraît si petite et le châtiment si grand que c’est avec de grandes difficultés que notre cœur peut s’y résoudre. Quoiqu’une telle négligence paraisse très blâmable, la pensée de ce crime n’excite pas naturellement en nous un ressentiment tel qu’il nous pousserait à réclamer une vengeance si redoutable. Un homme doué d’humanité doit se raisonner et faire un effort (…) pour pouvoir l’infliger lui-même ou l’approuver quand elle est infligée par les autres. (p. 146, c’est moi qui souligne.)


La punition nous paraît intuitivement trop dure, mais la réflexion nous convainc qu’elle est juste. Smith oppose cette approbation réflexive de la punition de la sentinelle à l’approbation intuitive d’un meurtre ou d’un parricide.

Pourtant, ce n’est pas de cette manière [que nous envisageons] le juste châtiment d’un meurtrier ingrat ou d’un parricide. [Notre] cœur, dans ce cas, applaudit avec ardeur et même avec transport la juste vengeance qui semble due à ces crimes détestables.


Et de conclure :

Les sentiments très différents avec lesquels le spectateur envisage ces châtiments différents prouvent que son approbation, dans ces deux cas, est loin d’être fondée sur les mêmes principes. (p. 147.)


Il faut donc distinguer les jugements intuitifs, acceptés pour leur contenu par notre sens moral, des jugements réflexifs, acceptés pour des raisons externes (autorité, coutume, raisonnement, etc.). Mais nous n’avons pas encore répondu à Montaigne : qu’en est-il du cannibalisme ? Autrement dit, pour quelle raison suivons-nous, parfois, la coutume plutôt que le sens moral ?

En dépit de leur caractère non intuitif, les individus peuvent avoir de bonnes raisons d’accepter ces jugements réflexifs ou, comme dit Lévi-Strauss, ils peuvent ne pas avoir de bonnes raisons de les mettre en doute. Ces réflexions peuvent en effet provenir de sources en lesquelles ils ont confiance : parents, majorité, autorités, livres, etc. Faire confiance aux autorités compétentes n’a rien d’irrationnel : il y a en effet de nombreuses choses que les autres savent et que nous ne savons pas, de nombreuses choses que les autres comprennent et que nous ne comprenons pas (Sperber, 1982). Il serait donc dommage de se priver de ces informations. De fait, comme le note Sperber, « un grand nombre, peut-être la majorité des croyances humaines, procède non de la perception des objets de la croyance, mais de la communication à propos de ces objets » (Sperber, 1996, p. 121). En conséquence, mieux vaut faire confiance à certaines sources et suivre leur commandement, même lorsque leur logique nous échappe. Dans le domaine moral, cela pourra nous conduire à approuver un interdit ou un rituel sans pour autant en comprendre la signification exacte.

Cette analyse est cruciale lorsqu’on s’intéresse à la diversité des jugements moraux. Les Vezos de Madagascar respectent par exemple un grand nombre de tabous (faly) : ne pas montrer une baleine du doigt, ne pas vendre de tortue, ne pas rire en mangeant du miel, etc. (Astuti, 2007). Ces tabous, qui nous semblent arbitraires et étranges, pourraient incarner un contre-exemple idéal à la théorie du sens moral. Remarquablement, ils paraissent tout aussi arbitraires et étranges aux Vezos eux-mêmes. Ces derniers ne prétendent pas en comprendre la logique, ni en connaître l’origine. Ils reconnaissent aisément qu’en eux-mêmes ces tabous ne sont ni bons (mety) ni mauvais (tsy mety) : « La seule raison pour laquelle [certaines] personnes évitent les tabous, c’est parce que les ancêtres exigent qu’ils soient évités. Sans la volonté des ancêtres, il serait tout à fait acceptable de pratiquer ces activités » (Astuti, 2007).

Le témoignage de Rita Astuti suggère que les Vezos n’ont pas d’intuitions morales à propos des tabous. De fait, d’autres différences opposent les tabous et les jugements moraux. Ainsi, certains tabous Vezos sont propres à une lignée. On reçoit par exemple certains tabous de son père, d’autres de sa mère. Bien entendu, il n’en va pas de même pour les jugements moraux. De la même manière, le danger associé à la violation du tabou est différent de celui qui résulte d’une faute morale. Il y a certes un danger à ne pas se comporter moralement : nous pouvons y perdre notre réputation, autrui peut nous en vouloir, voire se venger. Néanmoins, il n’y a pas de danger intrinsèque à ne pas se comporter moralement. Si mon méfait n’est pas découvert, et si je ne culpabilise pas, la faute ne me nuit pas. Il en va tout autrement d’un taboue. Il attire le danger sur soi, et sur les autres, il change également le statut de la personne, qui est désormais elle-même taboue et doit accomplir des rituels particuliers pour ne plus l’être. Enfin, il est possible de violer un tabou sans le savoir, tandis que nous ne pouvons être tenus responsables d’une action dont nous ignorions qu’elle nuisait à quelqu’un.

La culture occidentale offre elle aussi des illustrations de cette distinction entre normes rituelles et normes intuitives. Ainsi, nous faisons nettement la différence entre les rituels superstitieux et les actions raisonnables du point de vue de nos intuitions physiques. Alfred Radcliffe-Brown prend l’exemple du sel qu’il faut éviter de renverser. « Il faut, dit-on, éviter de renverser du sel, car cette maladresse porte malheur à la personne qui la commet. Mais on peut le conjurer en jetant une pincée de ce sel renversé par-dessus l’épaule » (Radcliffe-Brown, 1952/1968, p. 142). Nous ne prétendons pas comprendre ou même avoir des intuitions concernant ce rituel. Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de suivre la tradition.

Les rituels sont donc des actions réflexives basées sur la confiance en la tradition. Ils diffèrent en cela d’actions intuitives qui visent, par exemple, l’efficacité et la prudence. Lienhardt explique ainsi que si un sacrifice ne donne pas le résultat attendu, on ne l’abandonnera pas de la même manière que l’on abandonne une technique qui ne fonctionne pas. Autrement dit, le sacrifice ne relève pas du domaine de l’efficacité. Il est suivi pour d’autres raisons, des raisons réflexives (Lienhardt, 1987) :

L’objectif du sacrifice est atteint dans l’acte lui-même, même s’il ne produit pas immédiatement, ni même jamais, le changement désiré par les Dinka. (…) Ils ne s’attendent pas à ce que le sacrifice atteigne automatiquement un résultat spécifique avec la même certitude qu’une procédure technique bien rodée. Ils accepteront donc l’aide médicale tout en accomplissant les sacrifices pour les malades. La médecine n’est pas une alternative au sacrifice et à la prière. C’est un complément. (p. 291, c’est moi qui souligne.)


Les tabous et les normes rituelles ne sont donc pas intuitifs. D’une part, les gens n’ont pas d’intuitions morales à leur égard, d’autre part, leur mode de fonctionnement diffère radicalement des jugements moraux. Enfin, comme nous l’avons vu à propos des Vezos qui reconnaissent que les tabous sont arbitraires, les gens sont souvent conscients de leur caractère non intuitif.

Cette distinction entre normes rituelles et normes morales est essentielle. Sans elle, on sera tenté de conclure que ceux qui respectent les tabous ont une morale différente. On demandera alors au sens moral de rendre compte de jugements réflexifs, que les individus eux-mêmes distinguent de leurs intuitions morales. Pour montrer que la morale hindoue diffère de la morale occidentale, Schweder commet ainsi l’erreur d’assimiler rituels et morale. Il propose à des participants hindous de juger une liste mélangeant normes intuitives (« il faut respecter son père ») et réflexives (« une veuve ne doit pas manger de poisson » ou « un fils aîné ne doit pas se couper les cheveux le jour suivant la mort de son père ») (Shweder, Mahapatra & Miller, 1987). Cependant, les participants font spontanément la distinction entre ces deux types de normes, comme en témoigne la réaction de ce participant interrogé par Turiel et ses collègues :

Ce que vous avez fait, c’est que vous avez choisi ici et là certaines coutumes d’une partie très très minime des Hindous (…). Toutes vos questions, à l’exception de la dernière, concernent des coutumes très particulières (…). J’ai étudié le christianisme. J’ai étudié l’islam. À mon avis, dans toutes les religions, il y a trois choses : d’abord les principes moraux, ensuite les rituels et enfin la mythologie (…). Il y aura donc des différences si nous parlons des principes fondamentaux, des rituels ou de la mythologie. Et il y aura de terribles, terribles, terribles incompréhensions parce que, comme vous le savez, l’interprétation des rituels varie, leur sens diffère, etc. (Turiel, Killen & Helwig, 1987, p. 201, je traduis.)


De manière générale, il nous faut donc distinguer les jugements qui proviennent de notre disposition morale universelle de ceux qui proviennent de la tradition. Sans nier l’influence de la tradition, il convient donc de noter qu’elle est limitée par la force de nos intuitions morales. Turiel et son équipe (1983) ont ainsi montré que les enfants rejettent l’autorité des adultes lorsqu’elle va trop fortement à l’encontre de leurs intuitions (pour des études équivalentes au Nigeria, en Indonésie et en Corée du Sud, voir Turiel, Killen & Helwig, 1987). Un comportement qui fait du tort à autrui (frapper un autre enfant, voler quelque chose) est ainsi jugé immoral même si les enseignants et les parents le jugent acceptable. En revanche, d’autres comportements sont acceptés plus facilement (ne pas venir en pyjama à l’école, parler en classe) car ils n’entrent pas en conflit avec les intuitions des enfants : ils sont acceptables si les autorités compétentes les jugent tels ou s’ils font l’objet d’un consensus. Même dans des cultures très religieuses (amish ou les juifs orthodoxes des États-Unis), où l’autorité pèse encore davantage, les enfants résistent aux jugements les plus contre intuitifs (Nucci & Turiel, 1993; Turiel & Wainryb, 1994) :


Supposons que Dieu ait écrit dans la Torah que les juifs peuvent voler. Serait-il alors acceptable de voler ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Même si Dieu le dit, nous savons qu’il ne peut vouloir dire une chose pareille, parce que nous avons qu’il est très mal de voler. Nous savons qu’il ne peut vouloir dire ça. C’est peut-être un test. Nous savons en tout cas que ce n’est pas ce qu’il veut dire.

— Pourquoi Dieu ne voudrait-il pas dire ça ?

— Parce que Dieu est très bon – il est absolument parfait.

— Et parce qu’il est parfait, il ne dirait pas qu’on peut voler ? Pourquoi pas ?

— Eh bien, les gens ne sont pas parfaits mais ils comprendraient. Nous ne sommes pas bêtes. Nous comprenons quand même que voler est mal. (Nucci, 1991, p. 32, je traduis.)



Cet entretien suggère que l’autorité ou la coutume ne sont pas suffisantes pour nous convaincre d’aller contre nos intuitions.

Il est donc possible de distinguer l’influence de la coutume de celle du sens moral. Cette conclusion est importante. Elle signifie que les pratiques contre-intuitives ne constituent pas un contre-exemple à la théorie du sens moral. Ces pratiques, étant réflexives, ne sont précisément pas produites par le sens moral. On peut donc accorder à Montaigne que dans certaines cultures « on vit de chair humaine », mais nous ajouterons aussitôt que ces pratiques ne sont pas le produit du sens moral. De fait, le cannibalisme est extrêmement rare, et quand il est avéré, il est associé à des pratiques rituelles et symboliques, c’est-à-dire des pratiques réflexives. On ne mange pas la chair humaine pour se nourrir, mais pour obtenir le pouvoir mystique d’un ennemi qu’on vient de tuer ou d’un aîné qui vient de mourir.

Cette conclusion constitue-t-elle une défaite de la théorie du sens moral ? Elle en serait une si la coutume envahissait toute la vie humaine. Mais ce n’est pas le cas. Dans le domaine moral, comme le note Smith,

[l’influence de la coutume est] bien moindre qu’elle ne l’est partout ailleurs. Il n’existe peut-être aucune sorte d’objet externe, si absurde et si bizarre qu’il soit, avec lequel la coutume ne saurait nous réconcilier (…). Mais le caractère et la conduite d’un Néron ou d’un Claude sont des objets avec lesquels aucune coutume ne nous réconciliera jamais (…). Le premier sera toujours l’objet de l’épouvante et de la haine, le second du mépris et de la dérision. (A. Smith, 1759/1999, p. 179.)


*

Les arguments et les résultats discutés dans ce chapitre montrent nettement que les humains sont équipés d’une disposition psychologique dédiée à la morale. Celle-ci est autonome, spécifique, universelle et innée. Bien sûr, ces arguments ne constituent pas une démonstration irréfutable de l’existence du sens moral. La mise en évidence à la fois de la fonction qu’il remplit et de la façon dont son mécanisme se rapporte à cette fonction constituerait sans doute la meilleure preuve en faveur de la théorie du sens moral. C’est à cela que nous nous emploierons dans la deuxième partie. Cependant, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, nous pouvons d’ores et déjà tirer quelques conclusions. En particulier, nous montrerons que ce que nous savons du sens moral s’accorde mieux avec une approche naturaliste de la morale.
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