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Les mille chemins





« Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l’entreprendre. »

R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète.





Dans le premier acte des Caprices de Marianne, Octave, qui vient d’apprendre que Marianne a dix-neuf ans, lui dit : « Vous avez donc encore cinq à six ans pour être aimée, huit à dix ans pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » Rares sont les adolescents qui n’ont pas été bouleversés par cette version romantique et cruelle du « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie ». Quelques années plus tard, la phrase les fait sourire, quand ils découvrent qu’une femme peut être plus séduisante à trente-cinq ans qu’à vingt. Ils ont alors l’impression qu’Alfred de Musset fait dire une incongruité à son héros.

En réalité, dans les romans de Balzac, écrits à la même époque, les femmes de trente ans se retiraient du monde, tandis qu’à la cour de France, l’usage voulait qu’une dame qui avait dépassé cet âge ne paraisse plus qu’exceptionnellement et à la demande du roi. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’à la fin du XVIIIe siècle, l’espérance de vie d’une femme (vingt-trois ans) était encore identique à ce qu’elle avait été depuis la préhistoire. En 1830, elle atteignait trente-six ans, puis quarante-cinq à la fin du XIXe siècle, pour dépasser quatre-vingts ans en 1990. Les hommes n’étaient guère mieux lotis. Dans L’Ecole des femmes de Molière, l’odieux barbon qui veut épouser sa pupille Agnès a quarante ans et, à la fin du XVIe siècle, Erasme, l’humaniste dont la pensée domine cette époque, écrit : « J’ai passé cinquante ans. Peu d’hommes atteignent cet âge. Je n’ai pas le droit de me plaindre d’avoir trop peu vécu. » Ainsi, les progrès médicaux et l’hygiène n’ont pas seulement ajouté des années à la vie. Ils ont aussi prolongé la jeunesse et, selon la formule classique, apporté de la vie aux années.

Cette prodigieuse transformation du destin de l’homme, acquise en un temps si bref grâce à la science et à la technique, a eu de profondes conséquences et a remis en cause les fondements mêmes de la société. Il est par exemple inévitable que le mariage, quand on se marie pour cinquante ans au lieu de dix à quinze autrefois, et l’héritage, quand on perd ses parents à soixante ans plutôt qu’à vingt, ne soient plus vécus de la même façon. Alors que la maladie et la mort, jadis omniprésentes, étaient acceptées comme inévitables, elles apparaissent désormais comme une injustice. Aussi le progrès auquel l’homme de notre temps attache le plus de valeur est-il celui de la médecine. Ce qu’elle a fait conduit à espérer qu’elle fera plus encore.

L’allongement de la vie a eu pour effet de donner plus de valeur à la santé et d’accroître les craintes envers ce qui la menace. Les sondages d’opinion montrent en particulier qu’en France, comme partout en Europe occidentale, le cancer est, aujourd’hui, l’une des premières sources d’inquiétude. Certes, le spectre d’une guerre atomique s’efface lentement et les convulsions qui agitent le monde frappent surtout des pays qui nous paraissent lointains. Mais, parmi les causes de peur qui affectent la société, la prééminence du cancer sur les maladies cardio-vasculaires, sur la surpopulation, sur les menaces contre l’environnement ou enfin sur le SIDA peut surprendre. Un fait pourtant témoigne de l’ampleur de ce sentiment : les Français donnent plus de six cents millions de francs par an pour la recherche sur le cancer, soit davantage qu’à l’ensemble de toutes les autres œuvres d’intérêt public, et les dons, par habitant, sont plus considérables encore dans d’autres pays européens.

Cet état de choses traduit tout d’abord la foi dans la capacité de la science à améliorer la santé et à vaincre même la maladie la plus redoutée. Le cancer possède, en effet, une résonance particulière : il est ressenti comme une malédiction, un signe du destin. De plus, les maladies cardio-vasculaires touchent, en général, des personnes âgées : en moyenne, elles surviennent dix à quinze ans plus tard que les cancers, à un moment où il apparaît presque normal que la vie atteigne son terme. Quant au SIDA, le mot fait peur. Mais si le syndrome est inexorablement mortel, il touche pour l’instant des groupes assez circonscrits. Pour l’immense majorité de nos contemporains, l’émotion qu’il entraîne reste intellectuelle. Elle n’a pas pénétré en profondeur l’inconscient collectif, comme le montre en particulier le faible usage des préservatifs. La pollution, les déséquilibres écologiques constituent une autre source croissante de préoccupation, mais souvent ceux-ci n’apparaissent pas de manière évidente dans la vie quotidienne, d’autant que dans de nombreuses villes l’air est aujourd’hui plus pur qu’il ne l’était il y a vingt ans, quand on se chauffait encore surtout au mazout ou au charbon. De plus, le catastrophisme de certaines prédictions a, sans doute, nui à leur crédibilité.

Chacun au contraire se sent concerné par le cancer : un Français sur quatre en meurt et chacun de nous a un parent ou un ami proche qui lutte contre cette maladie ou qui, guéri, reste marqué par les séquelles physiques et intellectuelles de son combat. Au total, plus d’un million de Français ont ou ont eu un cancer. La hantise est encore accentuée par le triomphalisme de certains cancérologues qui annoncent que des progrès décisifs ont été accomplis, alors même que le nombre de décès continue à croître chaque année. Le public comprend mal que les progrès fulgurants qui ont été accomplis par la recherche depuis dix ans ne se traduisent pas par une amélioration des méthodes de diagnostic et de traitement, par une avancée concrète et quotidienne. En fait, si nous avons enfin saisi les mécanismes du cancer, pour autant, beaucoup reste à accomplir. La recherche fondamentale et les méthodes de traitement constituent un aspect fondamental de la lutte, mais elles ne sauraient la résumer toute : le combat est aussi protéiforme que la maladie elle-même. La prévention pourrait éviter de nombreux cancers. Mais elle se heurte à des obstacles culturels et humains. La précocité du diagnostic, dont dépend l’efficacité du traitement, est fonction de l’attitude de chacun vis-à-vis du cancer, donc de facteurs psychologiques et sociologiques.

J’ai eu à plusieurs reprises au cours de ma carrière la responsabilité de préparer un plan d’action contre le cancer : en 1975 et en 1979, comme président de la Commission du cancer du ministère de la Santé, en 1986, comme président du Comité d’experts des douze pays de la Communauté européenne. Dans chacune de ces circonstances, lorsque nous avons examiné, mes collègues et moi-même, les actions qu’il convenait d’entreprendre, nous avons été étonnés par leur nombre et leur diversité : elles vont du soutien à la biologie moléculaire jusqu’à l’analyse des motivations des fumeurs et à l’exploration de nouvelles méthodes de communication et d’information. « Mille chemins, un but » : cette devise pourrait être celle des cancérologues.

D’abord la recherche thérapeutique, dont le long cheminement a débuté avec la naissance de la chirurgie moderne à la fin du XIXe siècle. Depuis, chacun de ses nombreux succès peut paraître avoir été modeste, mais l’accumulation explique que depuis le début du siècle la proportion de cancers guéris soit passée de un sur vingt à un sur deux. Vient ensuite la recherche biologique. Celle-ci a fait depuis quinze ans de prodigieux progrès. La biologie moléculaire, qui a été l’outil de ces découvertes, est une discipline jeune ; elle est née pendant les années quarante. A ses débuts, elle a surtout étudié des organismes très simples, comme les bactéries ou les virus. Devant l’extraordinaire complexité des phénomènes vitaux, il peut sembler naturel qu’on ait commencé ainsi par le plus élémentaire, mais ce choix reposait en réalité sur un pari, ou plutôt sur une intuition : ce qui est vrai pour la bactérie l’est aussi pour l’homme. De fait, dès la fin des années cinquante, il est devenu évident que les mêmes mécanismes fondamentaux, les mêmes acides nucléiques, le même code génétique, les mêmes systèmes de régulation des gènes existent dans les cellules de tous les organismes vivants, de l’algue bleue au chêne, de la bactérie à l’éléphant. Ensuite, une meilleure connaissance des bactéries a permis de passer à l’étude de la cellule de mammifère, plusieurs centaines de fois plus grosse, plusieurs millions de fois plus complexe, puis aux interactions entre cellules à l’intérieur d’un organisme multicellulaire. Pendant les années soixante-dix, la biologie moléculaire est ainsi devenue capable d’affronter les grands problèmes du vivant : la croissance d’un organisme, la différenciation cellulaire, le cancer.

A cette époque, Richard Nixon, après les premiers pas des Américains sur la lune, était à la recherche d’un grand dessein pour son pays. Il eut l’idée d’un plan décennal, baptisé « conquête du cancer », auquel il attribua une somme qui parut alors fabuleuse : un milliard de dollars par an. Au bout de dix ans, un certain nombre de parlementaires ont commencé à se demander si ces milliards de dollars avaient été bien dépensés. Les critiques ont fusé de toutes parts. Certains scientifiques se sont plaints de ne pas avoir reçu assez de subsides, des thérapeutes ont fait remarquer que le taux de guérison n’avait guère augmenté, le public s’est ému de la croissance régulière du nombre de décès. Etait-ce un échec ? Certains l’ont cru et la presse dans tous les pays, en particulier en France, s’est faite complaisamment l’écho de ces critiques. Avec le recul, il semble surprenant qu’on n’ait pas su voir dès ce moment qu’un progrès décisif avait été accompli dans la compréhension des mécanismes qui transforment une cellule normale en une cellule cancéreuse. On appréhendait enfin la cause du cancer à l’échelle moléculaire. Quand, en 1989, un Prix Nobel vint récompenser ces travaux effectués en 1975-76, on s’est presque étonné qu’il n’ait pas été donné plus tôt, alors que sur le moment même la communauté scientifique n’avait pas mesuré son importance. Une fois de plus, la preuve était faite qu’il faut miser sur les recherches les plus fondamentales pour progresser dans la lutte contre une maladie.

Mais il faut également compter avec la prévention. A son origine aussi, on trouve la recherche. Pendant les années cinquante, des biostatisticiens et épidémiologistes anglais et américains démontrèrent que les cancers du poumon sont dus à la cigarette. Cette découverte suscita une série d’enquêtes qui se révélèrent très fécondes. Les cancérologues craignaient que les milliers de produits chimiques introduits dans notre environnement depuis la Seconde Guerre mondiale, les millions de tonnes d’engrais, d’herbicides, d’insecticides déversés sur les cultures, les matières plastiques, les colorants, ne soient la cause de nombreux cancers. Mais les études qu’ils entreprirent pour le vérifier n’ont pas confirmé leurs appréhensions. Bien au contraire, elles ont établi que les trois quarts des cancers sont liés à nos habitudes individuelles de vie. Ce constat parut presque scandaleux tant il allait contre les idées reçues. Le public réagit par le doute, le silence. Une bonne décennie s’écoula avant qu’on ne mesure l’importance cruciale de cette découverte : si le risque d’avoir un cancer dépend d’abord de nous-mêmes, de notre façon de vivre, nous pouvons le réduire en changeant notre comportement. Brusquement, l’homme apparut maître de son destin, de sa santé, d’autant qu’on avait parallèlement découvert que les comportements jouent aussi un rôle déterminant à l’origine des maladies cardio-vasculaires. Cette révolution s’inscrivait contre l’idée qui avait prédominé depuis la deuxième moitié du XIXe siècle : la santé est d’abord le fruit d’efforts collectifs, elle nous est donnée par la société qui nous protège et qui nous guérit si l’on tombe malade, grâce à un réseau efficace de centres de soins épaulés par la recherche médicale. A la limite, les utopistes proclamaient que la santé est un droit. Et voilà que soudain il apparaissait que chacun en est responsable.

Certes, il n’en était pas ainsi autrefois dans nos pays, non plus qu’aujourd’hui dans le Tiers-Monde. La fin des grandes épidémies, grâce aux mesures d’isolement et de quarantaine puis aux vaccinations, l’adduction d’eau potable, le contrôle sanitaire des denrées alimentaires ont été les causes décisives de l’allongement de la durée de vie. Mais ces succès expliquent que la plupart des maladies qui subsistent (même lorsqu’elles sont infectieuses, comme on le voit pour le SIDA) sont, pour la plus grande part, liées à notre comportement, à nos habitudes, à ce que nous mangeons, buvons, fumons, aimons. Ce progrès des connaissances qui remet en cause notre conception de la lutte pour la santé n’a pas encore pénétré les mentalités et reste souvent mal compris même par certains médecins.

Les réactions ont été diverses. Les uns ont choisi de nier leur responsabilité ou de la rejeter sur d’autres. Cette tendance explique d’ailleurs le succès d’une certaine forme d’écologisme, car il est tentant de se déculpabiliser en accusant les autres, en particulier la société. C’est ainsi que les fumeurs sont les plus critiques vis-à-vis de la pollution atmosphérique. D’autres cherchent à se rassurer en se persuadant qu’ils ne font aucun excès. Une enquête récente révèle ainsi que 80 % des Français décrivent correctement les conséquences d’une consommation élevée d’alcool, mais déclarent se ranger dans la catégorie sans risque de ceux qui « boivent modérément ». Presque tous les autres affirment ne pas boire et, contre les évidences statistiques, la proportion de ceux qui admettent boire avec excès est beaucoup plus faible que dans les autres pays de la Communauté européenne.

Certains admettent tout de même avoir de mauvaises habitudes : « en principe », ils souhaiteraient se réformer. Parmi eux, peu nombreux sont ceux qui réussissent, tant il est difficile de lutter contre une habitude, fût-elle mauvaise. On serait même tenté de dire, surtout si elle est mauvaise : il est vraisemblable, en effet, qu’elle a été entretenue, malgré ses inconvénients, parce qu’elle procure du plaisir ou provoque une addiction. C’est pourquoi l’information sanitaire reste limitée dans ses effets et peu efficace auprès des groupes de population les moins instruits, les moins aptes à assimiler un raisonnement qui les protégerait de certaines pulsions inconscientes. En effet, les campagnes d’information n’ont de résultat favorable que sur ceux qui sont capables d’écouter, de comprendre, puis d’intégrer dans leur mode de vie des recommandations qui font appel à la raison. On le voit bien pour la contraception, dont on pourrait dire qu’elle est d’autant moins utilisée qu’elle est plus nécessaire. Très répandue dans les pays occidentaux, elle se heurte, malgré les efforts des gouvernements du Tiers-Monde, à des blocages psychologiques et sociologiques. La contraception n’entre dans les mœurs qu’à partir d’un certain niveau économique et culturel. Dans tous les autres cas, l’avortement est le seul recours contre une grossesse non désirée. De même, dans nos pays, entre l’appel aux instincts sur lequel repose la publicité pour le tabac ou l’alcool et l’appel à la raison, la bataille n’est pas égale. L’expérience de ces deux dernières décennies nous a appris que, pour modifier les comportements individuels, il faut ajouter à la diffusion des informations une pression collective et des mesures telles que, dans le cas du tabac ou de l’alcool, une politique des prix, un contrôle de la publicité et surtout une éducation sanitaire donnée dès le plus jeune âge. Elle seule permet de rétablir entre enfants issus de milieux très différents l’égalité des chances en matière de santé. Sans cela, par un effet pervers qu’aucun sociologue n’a prévu, mais qui est aisé à comprendre, l’information amplifie les inégalités sociales devant la santé.

Les médecins, en particulier les cancérologues, ont donc un nouveau devoir : celui d’apprendre à chacun à être responsable de lui-même, à utiliser le pouvoir qu’il possède sur sa santé, sur sa vie, à maîtriser les tentations quotidiennes. C’est là un rôle difficile. Beaucoup craignent de paraître rabat-joie ou moralisateurs. Ils s’accommodent mal de cette fonction nouvelle qui va à l’encontre du rôle auquel une longue tradition les a préparés. Dans l’inconscient collectif des pays latins, le médecin est en effet celui qui lutte contre la maladie, qui guérit le malade. L’archétype en est le chirurgien, armé d’un bistouri, qui débarrasse l’organisme, par ailleurs sain, de la maladie. Dans cette vision classique, l’action du médecin commence avec la maladie et se termine avec la guérison. Remarquons que dans d’autres civilisations il n’en va pas ainsi : dans la Chine d’autrefois, le mandarin rémunérait son médecin tant qu’il était bien portant et cessait de le faire s’il tombait malade. Il faudrait dans nos pays aussi introduire une autre image du médecin : celle de protecteur de la santé.

Le cancérologue, s’il veut être efficace, doit donc se familiariser avec les techniques d’éducation sanitaire et de communication de masse, avec la psychologie, la sociologie. Inévitablement, il doit s’intéresser aux média et devenir, à des degrés divers, un homme de média. Le diagnostic plus précoce est l’une des principales causes de l’accroissement du pourcentage de guérison des cancers : il est précisément dû à une meilleure information du public, fruit d’une coopération entre médecins et journalistes. Un médecin qui inspire confiance peut, à la radio, à la télévision, dans la presse de grande diffusion, en quelques minutes et en quelques mots, faire davantage progresser les connaissances du public que de longs articles rébarbatifs dans des revues confidentielles. Dans les pays où l’information est largement diffusée, les résultats concrets ont été meilleurs que dans ceux où elle n’était pas inspirée par des médecins compétents et qu’en Europe de l’Est, où la presse avait, il y a peu de temps encore, peu d’audience et d’initiative. De plus, pour le cancérologue, persuader l’opinion du bien-fondé de sa cause est la seule arme dont il dispose pour amener les hommes politiques à s’y intéresser et à s’opposer courageusement à certains groupes de pression. On peut, en démocratie, affronter à mains nues des lobbies aussi puissants que ceux du tabac ou de l’alcool, si l’on parvient à dialoguer avec le public. A condition aussi de résister à la tentation de dire au public ce qu’il souhaite entendre et de simplement plaire en entonnant les poncifs à la mode ou en jouant le sensationnel à tout prix.

Mais, quoi qu’il en soit des dangers de la médiatisation et des dérives auxquelles elle peut donner lieu, il est difficile pour un cancérologue de conserver une froide objectivité lorsqu’il parle du cancer. Sa carrière se déroule au milieu de tant d’angoisses et de drames qu’il ne peut échapper au souvenir des malades qu’il a traités. La passion, le besoin d’espérer, qui sont indispensables à son équilibre psychique, retentissent sur sa vision du cancer. Un livre sur ce mal reflète donc nécessairement la personnalité et l’itinéraire de son auteur. On ne peut comprendre l’un que si on connaît l’autre.

*

Jeune médecin, en 1949, j’étais fasciné par la recherche mais le malade me faisait peur. Le sentiment de mon impuissance devant certains d’entre eux, auxquels je ne pouvais éviter de m’attacher, m’étreignait si intensément qu’il provoquait une réaction de fuite. Je m’enfermais dans la recherche comme dans un cocon protecteur. Il me fallut du temps pour comprendre que, même quand on ne peut guérir un malade, on peut toujours l’aider. Le contact avec les malades donna dès lors une motivation et un sens plus concret à mes recherches. L’équilibre pour un cancérologue provient de cette double activité : le malade, source d’inspiration, véritable finalité, et la recherche, grâce à laquelle, aux heures sombres où les échecs cliniques s’accumulent, on a néanmoins le sentiment de progresser, d’inscrire son action dans un effort collectif, d’éprouver en quelques rares instants, après le lent mûrissement de dizaines d’heures d’obsession, la joie fulgurante d’avoir compris, de trouver l’interprétation, dès lors d’une aveuglante simplicité, de résultats qui semblaient jusque-là absurdes ou paradoxaux. Je me rappelle un dîner sur un campus universitaire américain : on s’amusait, ce qui était alors à la mode, à définir des personnes ou des types sociaux par l’animal qui les évoquait le mieux. Quand on en vint aux chercheurs, quelqu’un proposa la vache : la seule espèce qui, comme le scientifique, passe l’essentiel de son temps à remâcher indéfiniment la même nourriture. Ce fut une illumination. Je m’aperçus alors que j’étais, moi aussi, devenu un ruminant.

L’enseignement m’était très tôt apparu indispensable. Quand on a acquis des connaissances, on éprouve le besoin de les partager. Je dois même dire que je suis incapable d’apprendre autrement que pour enseigner : je ne comprends vraiment que quand j’ai fait l’effort d’exposer les faits, replacés dans un cadre cohérent, à d’autres, a priori sceptiques ou indifférents. Pendant quarante ans, chaque cours, chaque entretien avec des étudiants a été pour moi une passionnante escarmouche intellectuelle. Il faut alors retenir l’attention, non en recherchant le sensationnel, mais en donnant à l’interlocuteur l’impression qu’il participe au processus intellectuel qui a été à l’origine de la découverte. Recherche et enseignement supérieur sont deux facettes d’une même activité : l’important n’est pas l’acquisition d’un savoir, mais la compréhension de la méthode grâce à laquelle celui-ci a été acquis. C’est pourquoi je déplore le système français dans lequel un corps de chercheurs professionnels (CNRS et INSERM) est privé de la possibilité de se remettre en question en enseignant à d’autres et dans lequel les membres du corps enseignant n’ont parfois de la recherche qu’une connaissance assez théorique, car ils n’ont pas l’obligation de périodiquement présenter à leurs pairs les fruits concrets de leurs travaux.

L’intérêt d’une audience plus large et de liens avec les média ne m’est apparu que beaucoup plus tard. Je me rappelle qu’un jour, en 1975, Simone Veil, alors ministre de la Santé, s’irrita d’un article aberrant paru dans un grand quotidien : « Après ces stupides sornettes, seules deux personnes auraient assez de créance auprès du public pour remettre les choses au point. Mais l’un est trop égocentrique pour se lancer dans cette bataille et l’autre trop prudent. » Au moment de proposer mes services, je compris que je n’avais pas un poids suffisant auprès de l’opinion pour que mon message puisse porter. Quelques mois plus tard, le lancement, sur mes instances, d’une campagne contre le tabac me fournit l’occasion de faire mes premières armes, d’abord sans enthousiasme, puis, je dois l’avouer, assez amusé par ces joutes oratoires.

Deux attitudes sont en effet possibles pour un médecin, en particulier un cancérologue. Soit cantonner son activité aux soins des malades et refuser de se laisser distraire de cette tâche par d’autres responsabilités. Soit considérer que son rôle ne s’arrête pas au sortir de la chambre du malade et qu’il lui faut aussi lutter pour améliorer l’état sanitaire de la population. Les deux conceptions sont également respectables, le choix est affaire de circonstances, et surtout de tempérament. Il se pose d’ailleurs dans des termes voisins pour chaque chercheur : il peut s’enfermer dans la tour d’ivoire de son laboratoire afin de concentrer tous ses efforts sur ses propres travaux ou encore entrecouper ces périodes de repli par d’autres où il participe à l’organisation de la recherche et à la vie de la cité.

J’ai plutôt été attiré par la deuxième attitude. Peut-être est-ce la conséquence de l’éducation que j’ai reçue. Très jeune, mes parents m’avaient en effet inculqué le sentiment de ma responsabilité envers les autres. Mon père, profondément croyant, voyait dans sa réussite matérielle un signe de la bienveillance divine et estimait que celle-ci imposait, à lui-même comme à sa famille, des devoirs envers la société. Dès ma jeunesse, de plus, je n’ai jamais souffert d’avoir à suivre parallèlement plusieurs chemins, à condition d’avoir le sentiment que leur but était identique. La pluralité des pôles d’intérêt m’est au contraire souvent apparue comme un stimulant et une source d’équilibre. Sans doute est-ce parce que j’ai gardé de mon adolescence le goût d’activités intellectuelles variées poursuivies en même temps, conséquence vraisemblable de la pluralité des influences qui m’ont marqué et dont la Méditerranée m’apparaît avec le recul comme le symbole. J’ai senti très tôt qu’elle était moins une frontière qu’un lieu de rencontre, un chatoyant trait d’union entre des mondes divers, entre l’Algérie et la France, entre le travail et les vacances, entre hier et demain. Peut-être est-ce pour cela que j’y suis si attaché. Tous les matins, de ma fenêtre, je commençais la journée en la regardant longuement. Au retour des trois mois d’été que nous allions tous les ans passer en France, je retrouvais, comme une famille, la mer, les plages, les senteurs du jardin, ce mélange d’aridité et de luxuriance des paysages méditerranéens. Très vite, ma mère m’apprit que Méditerranée signifiait cosmopolitisme et œcuménisme. Longtemps avant que je lise Fernand Braudel, tandis que nous nous promenions dans notre jardin, elle m’expliquait que le cyprès et les roses viennent de Perse, l’eucalyptus d’Australie, l’oranger de Chine, le cactus du Mexique, et que l’ensemble compose un paysage typiquement méditerranéen car la Méditerranée est originale et unique parce qu’elle est le fruit d’apports multiples.

De plus, je vivais plusieurs périodes de l’histoire à la fois. Dans l’univers ouaté de la maison familiale, c’était encore le XIXe siècle, un monde où des ânes harnachés traînaient des voitures de jouets et où les petits héros de la Comtesse de Ségur n’auraient pas été dépaysés. Mais il suffisait que je franchisse quelques centaines de mètres pour trouver dans les ruelles étroites de la ville arabe le Moyen Age, la misère, la brutalité, la maladie. Au lycée, nous étions plongés dans le monde violent de l’entre-deux-guerres, nous subissions la montée des ostracismes et celle des périls. Dans les rues, plusieurs ethnies, plusieurs religions se côtoyaient, parfois en se tolérant, plus souvent en s’ignorant, quelquefois en se méprisant. J’en ai gardé la haine des préjugés, le goût du dialogue, mais aussi le sentiment que les contacts entre des cultures différentes les enrichissent mutuellement. Sans doute est-ce l’origine du goût pour les interfaces qui a inspiré toute ma vie scientifique : entre la physique et la médecine, entre la médecine et la biologie, plus tard, hélas, entre la recherche et l’administration puis aujourd’hui, entre l’épidémiologie et la psychologie.

Toute ma vie est faite de plusieurs existences qui se succèdent et s’imbriquent les unes dans les autres ; encore faut-il un fil conducteur. Dans mon cas, ce fut sans doute le goût de l’action, le besoin de certitudes simples. Il est vraisemblable que les frustrations de ma jeunesse, l’hostilité primaire à laquelle je me suis d’abord heurté, sans avoir l’intensité de celles qui provoquent une aigreur irréversible ou un sentiment de révolte, ont suscité le besoin d’une revanche, la volonté de me battre et de prendre des risques, pour me prouver que j’étais capable de les affronter. Un petit handicap initial est peut-être la condition nécessaire pour que l’allégresse de l’obstacle vaincu l’emporte, de très loin, sur les autres satisfactions que peut apporter l’existence. J’en ai pris conscience quand l’Occupation m’a chassé des facultés de médecine ; ma vie a trouvé alors un sens, parce qu’elle avait un but. J’ai été happé par la guerre : le cocon s’est brisé et l’adolescent très protégé que j’avais été a brutalement découvert les joies de l’action et des responsabilités. Dois-je avoir honte de le dire ? J’ai toujours gardé un souvenir nostalgique de cette période de ma vie. Malgré ses horreurs, il m’arrive de plaindre ceux qui ne l’ont pas connue : ils n’ont pas éprouvé le sentiment de plénitude qu’on ressent lorsqu’on parvient à accorder ses aspirations et ses actes, et l’allégresse d’une vie qui, même si elle se déroule sur plusieurs plans, reste tout entière orientée dans une seule direction. Depuis, seule la lutte contre le cancer m’a, parfois, apporté ce même équilibre.

La guerre terminée, mon besoin d’activité s’est rapidement tourné vers les satisfactions que procurent les découvertes intellectuelles. Je les ai trouvées dans le métier de médecin, dans la recherche de laboratoire, puis dans celles de l’action. C’est peut-être ce besoin de réalisation concrète qui explique mes engagements successifs.

Mes relations avec les rouages de l’Etat sont anciennes et complexes. Très tôt, comme tout médecin, j’ai eu l’occasion de connaître beaucoup d’hommes politiques, comme malades ou proches de malades. Puis, certains ont bien voulu me demander un avis technique sur des questions spécifiques. Ainsi, quand le général de Gaulle, à l’initiative d’Emmanuel D’Astier de la Vigerie et d’Etienne Burin des Rosiers, a envisagé la création d’un Centre international de recherche sur le cancer ou quand, en mai 1968, Georges Pompidou, alors Premier ministre, m’a convoqué avec Georges Vedel dans un Paris paralysé par l’agitation pour connaître notre sentiment sur les mouvements d’étudiants et l’aider à préparer le discours qu’il devait, le lendemain, prononcer à la Chambre. Quelques semaines plus tard, Edgar Faure, devenu ministre de l’Education Nationale, m’a demandé d’entrer dans son cabinet pour préparer la réforme des études médicales. Olivier Guichard, qui lui a succédé un an après et que je connaissais depuis notre adolescence, a souhaité que je conserve cette fonction.

Ainsi, pendant près de deux ans, je me suis trouvé au centre d’un bouillonnement intellectuel qui a, entre autres réformes, aboutit à rendre l’externat obligatoire pour tous les étudiants en médecine. Il a fallu du courage pour supprimer le concours d’externat dont tous les médecins de ma génération avaient un souvenir nostalgique puisqu’il avait joué un rôle crucial dans leur formation. Il obligeait, dès le début des études, à apprendre les signes cliniques des principales maladies ; on obtenait ainsi en quelques mois de travail intensif des rudiments de culture médicale. Ensuite, des responsabilités rémunérées au sein de l’équipe hospitalière permettaient d’acquérir l’expérience clinique indispensable. Mais ce concours, qui avait été remarquable pour sélectionner au cours de la deuxième année le gros tiers des étudiants les plus motivés, perdit toute signification quand l’inflation brutale du nombre d’étudiants, conséquence du baby-boom d’après-guerre, réduisit considérablement cette proportion. La préparation du concours se prolongea sur plusieurs années et se transforma en bachotage. L’existence d’un corps d’externes titulaires maintenait les autres étudiants, c’est-à-dire l’immense majorité, dans un rôle de spectateur. Une réforme s’imposait donc, puisqu’on ne pouvait gérer les études médicales de la même façon alors que le nombre d’étudiants qui entraient chaque année dans les facultés de médecine était passé de trois à douze mille. Rendre l’externat obligatoire avait deux avantages : donner à tous une formation pratique indispensable, procurer l’arme juridique qui permettrait de limiter le nombre des étudiants en médecine et ainsi de maîtriser l’inflation du nombre de médecins, ce que d’autres pays, comme l’Italie ou la Belgique, n’ont encore pu réussir.

Cependant, à cet égard, mon rôle restait essentiellement technique et ma vision des problèmes limitée et parcellaire. Mon horizon s’est élargi en 1975, quand on m’a demandé de présider la commission du cancer et surtout en 1983, quand, à la suite de la crise profonde qui a secoué le monde médical, j’ai été nommé médiateur. En 1985, j’ai participé à la création de l’Action européenne contre le cancer et j’ai été élu par mes collègues président du Comité d’experts auprès de la Communauté européenne. Cette fonction a développé ma connaissance des processus décisionnels et m’a conduit à de longues discussions avec les décideurs des douze pays européens. Enfin, en 1989, le ministre de la Santé m’a confié, avec quatre autres médecins, une vaste mission pour rechercher les moyens d’améliorer la santé publique en France. J’ai été ainsi confronté à l’ensemble des problèmes de politique de la santé, et donc avec les groupes de pression qui s’opposent à toute velléité de réforme et ferment volontairement les yeux sur ce qui se fait à l’étranger et qui pourrait être riche d’enseignement.

Pourtant, l’étalement de ces diverses activités m’a permis de toujours consacrer une partie de mon temps aux soins et à la recherche. S’il ne voit pas régulièrement des malades, un médecin se coupe de ses racines, de ce qui fait sa véritable identité. De plus, il me paraîtrait difficile de vivre sans conserver présent dans un coin de mon esprit un problème scientifique autour duquel tisser, à chaque instant libre, un écheveau d’hypothèses dont certaines suggèrent une interprétation et d’autres de nouvelles études à entreprendre. Cette constante gymnastique intellectuelle m’est aussi indispensable que les gammes à un pianiste : elle me permet, même à l’autre bout du monde, même engagé dans de difficiles négociations sur des sujets très différents, de garder en permanence un lien avec ce qui est au fond ma véritable raison d’être.

Ce bref panorama de ma carrière professionnelle serait amputé de l’essentiel si je ne parlais pas de Villejuif et en particulier de l’Institut Gustave-Roussy. Quand je suis arrivé dans cet établissement, en 1950, ses dimensions étaient modestes. Nous étions moins d’une douzaine de médecins à y travailler en permanence et la table autour de laquelle nous déjeunions semblait avoir été prévue pour une famille. Quarante ans plus tard, près de six cents médecins et chercheurs travaillent à temps plein dans ce qui est devenu un hôpital de quatre-vingt mille mètres carrés, dont les laboratoires couvrent près de vingt mille mètres carrés. Comme chef de laboratoire, puis de service, de département, ensuite comme sous-directeur chargé de la recherche, enfin comme directeur, j’ai eu la joie de participer à cet épanouissement et l’exaltante responsabilité de diriger l’ensemble des recherches pendant treize années, jusqu’à ce que je devienne directeur honoraire, en octobre 1988.

Ce livre est le fruit de cette expérience. J’ai cherché à faire le point de nos connaissances sur le cancer et à retracer son histoire, tant médicale et scientifique que psychologique et sociologique. Car il est difficile de comprendre les problèmes actuels si on ne les situe pas dans une perspective historique. Abordant les questions qui, pendant tant de décennies, ont constitué la trame de ma vie, je voudrais faire partager à d’autres l’enthousiasme qui me soulève quand je pense à l’épopée que ma génération a vécue. Aucun médecin ou biologiste n’aurait, en 1939, osé la concevoir, même dans ses rêves les plus fous. Et pourtant, en un demi-siècle, elle a permis de décrypter les mécanismes les plus intimes de la vie, de l’hérédité, de nombreuses maladies. Elle a donné à l’homme plus de connaissances sur son propre corps que pendant tout le reste de l’histoire de l’humanité. Pour le cancérologue, l’histoire reste cependant en plein développement, même si elle a déjà fait d’une maladie atroce et incompréhensible un problème médical à moitié résolu, même si on commence à distinguer le pâle reflet de l’aube des grands succès à venir. Dans cette longue marche, beaucoup d’obstacles restent à vaincre. Comme souvent, les principaux se trouvent en nous-mêmes.








CHAPITRE I

Du mythe du cancer à la découverte des causes





« La santé d’un peuple est le fondement sur lequel se bâtissent son bonheur et sa puissance. »

Disraeli.





Le cancer est-il une maladie nouvelle, comme l’a été la syphilis à la Renaissance ou le SIDA à la fin du XXe siècle ? Est-il plus fréquent dans les pays occidentaux ou occidentalisés que dans ceux du Tiers-Monde ? Connaît-on ses causes ?

Ces questions se posent depuis près d’un siècle. Mais ce n’est que depuis trente ans environ que les progrès de nos connaissances ont permis de leur apporter des réponses fondées sur des faits. Jusque-là, les représentations du cancer avaient seulement des bases subjectives : elles étaient marquées au sceau de l’imaginaire et de l’irrationnel. Toutefois, même si les croyances qui ont eu cours sur le cancer et les préjugés qu’il évoque encore sont plus intéressants pour l’historien des mentalités que pour le médecin ou l’hygiéniste, on ne peut séparer l’histoire de la compréhension du cancer et de son traitement de celle de la perception qu’en a eue le public depuis un siècle. Car celle-ci conditionne l’attitude du public. On ne peut comprendre le récit des luttes contre le cancer qu’en examinant les réactions que celui-ci a suscitées et suscite encore dans la société et chez les individus.

Le cancer n’a commencé à préoccuper les esprits qu’au cours du troisième tiers du XIXe siècle, lorsque l’espérance de vie a augmenté de manière significative. Auparavant, il était peu fréquent et on connaissait surtout les tumeurs faciles à observer, celles de la peau, des seins, des organes génitaux, de la bouche, par exemple. Vers la fin du XIXe siècle, au contraire, il a été reconnu comme une maladie grave et sa fréquence a augmenté : dans les pays occidentaux, il est alors devenu la huitième cause de décès, quoique encore loin derrière la tuberculose, la syphilis et plusieurs autres maladies infectieuses. Parallèlement, on a commencé à l’associer avec ce que l’on rejetait ou craignait, en particulier la civilisation moderne, la vie urbaine, l’industrialisation. La modernité semblait la cause directe de l’augmentation de la fréquence des cancers.

Pour surmonter ces mythes et identifier les causes véritables du cancer, il n’existe que deux voies. On peut tenter de comprendre directement les mécanismes qui provoquent la transformation d’une cellule normale en une cellule cancéreuse. Mais nous n’en sommes aujourd’hui encore qu’aux débuts de cette exploration et, pour l’instant, il reste impossible de déduire de nos connaissances expérimentales les facteurs qui sont à l’origine des cancers humains. Heureusement, il existe une autre approche, indirecte cette fois. C’est celle qui, depuis le XIXe siècle, a fait rapidement progresser l’hygiène et la médecine : elle consiste à rechercher des corrélations entre les modes de vie ainsi que l’environnement des populations ou des individus et les maladies qu’ils présentent. Pour les maladies infectieuses, cette démarche était relativement aisée, surtout après que la connaissance des microbes eut fourni une base logique à ces investigations. Dans le cas du cancer, le problème était beaucoup plus difficile et son abord n’est devenu possible que lorsqu’on a disposé d’un outil méthodologique suffisamment simple et puissant : l’épidémiologie moderne. Dès lors, aux croyances, aux craintes, aux fantasmes, s’est substituée une approche rigoureuse, véritablement scientifique, grâce à laquelle les mythes ont été progressivement remplacés par des connaissances fondées sur des faits. Cependant, ces mythes continuent à profondément marquer l’inconscient collectif.



Le mythe du cancer

Le mythe du cancer est né à la fin du XIXe siècle. On en trouve par exemple les premières traces dans les commentaires des journaux qui entourent la fin d’hommes illustres, comme le général Grant, mort à New York en 1885, d’un cancer de la bouche. Tous les journaux parlent longuement de la maladie de celui qui est alors l’homme le plus respecté et le plus populaire des Etats-Unis, le vainqueur de la guerre de Sécession. On suit les progrès inéluctables de son mal. L’impuissance des médecins les plus renommés éclate au grand jour. Le sentiment de fatalité et la peur qu’inspirent les douleurs du malade sont tels que, jusqu’à sa mort, on lui cache la vérité. Parfois, la maladie devient secret d’Etat : ainsi, en 1893, Cleveland, alors président des Etats-Unis, est opéré d’un cancer de la mâchoire dans le secret le plus absolu, sur un yacht en pleine mer. Ce n’est qu’en 1917, dix ans après sa mort d’une maladie cardiaque, que la vérité est révélée.

Au fur et à mesure que la tuberculose est devenue moins fréquente et moins redoutable, grâce aux progrès de l’hygiène et à l’élévation du niveau de vie, le cancer a pris sa place dans l’inconscient collectif. A l’image du jeune héros romantique qui meurt de consomption, s’est substituée celle de l’adulte d’âge mûr, frappé au faîte de ses forces par un mal qui le ronge de l’intérieur et qui est souvent honteux. Surtout lorsqu’il s’agit d’une femme et qu’il touche le sein ou l’utérus. Le cancer en est ainsi venu au début du XXe siècle à symboliser la malédiction qui pèse sur chacun de nous. De tout temps, en effet, l’homme a cristallisé son angoisse existentielle sur une maladie. Il est tellement plus confortable d’avoir peur d’une maladie, dont on peut espérer qu’elle sera vaincue, que de la mort, du néant, que l’on sait inéluctable et que l’on veut oublier.

Il serait ainsi difficile de comprendre les mentalités et les mœurs des siècles passés, si l’on oubliait la crainte de la maladie et la représentation que l’on avait de celle-ci. Au Moyen Age, la lèpre, maladie relativement peu contagieuse mais terrifiante, était associée à l’étranger et au voyageur. Elle passait même pour le châtiment de la luxure du malade ou de ses parents : les lépreux, disait-on, étaient nés de géniteurs impurs. Les léproseries, mesure d’isolement relativement anodine, les crécelles que devaient agiter les lépreux pour annoncer leur passage ou leur robe caractéristique les désignaient à tous comme des objets de répulsion. On les excluait solennellement du monde lors d’une messe d’enterrement et souvent on les enfermait jusqu’à leur mort. Et pourtant, il aurait suffi pour éviter la contagion que les gens qui soignent les lépreux se lavent les mains.

La peste, infiniment plus meurtrière, a suscité des réactions beaucoup plus violentes. Du VIe au XIVe siècle, elle avait disparu d’Europe. En 1348, elle était même pratiquement oubliée dans nos pays, quand une épidémie venue d’Orient par les ports méditerranéens tua en cinq ans plus du quart de la population européenne et plus du tiers des Français. Par la suite, avec une terrible régularité, une nouvelle épidémie, venue d’Asie centrale, déferle tous les vingt ans environ sur l’Europe. On suit sa lente progression de ville en ville, on prévoit avec terreur son arrivée, mais on l’interprète comme l’expression de la colère divine, comme un châtiment pour des crimes qu’il faut absolument identifier pour éloigner le mal. Pour apaiser la divinité, on prie, on brûle des cierges de plus en plus longs, dont certains de plusieurs centaines de mètres, on organise d’immenses processions… qui favorisent d’ailleurs l’extension de l’épidémie. Surtout, on brûle par milliers ceux que l’on accuse d’avoir provoqué le ressentiment du ciel : les sorciers, ou prétendus tels, et, bien entendu, les juifs. C’est ainsi qu’en une seule nuit, à Strasbourg, à la fin du XIVe siècle, neuf cents juifs, soit la moitié de la communauté, sont brûlés vifs.

Il aurait pourtant suffi d’examiner objectivement la progression d’une épidémie pour que la notion de contagion devienne évidente. Mais on refusait de l’envisager. Même ceux à qui venait cette idée évitaient de trop en parler, de peur de paraître impies et de finir au bûcher. La Sorbonne elle-même, solennellement interrogée sur les causes du fléau, s’inclinait devant la volonté de Dieu et indiquait comme cause seconde une mauvaise conjonction des astres. Ce n’est que lentement, au cours du XVIe et du XVIIe siècles, que l’on accepte de se rendre un peu à l’évidence : on commence timidement à isoler les villes atteintes et à interdire le transport des marchandises vers les régions encore indemnes. Mais, même dans la littérature du XVIIe siècle, la terreur ancestrale persiste, comme le montrent les premiers vers d’une fable de La Fontaine, les Animaux malades de la peste :


« Un mal qui répand la terreur

Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre

La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom). »



Cependant, grâce à des mesures brutales d’isolement des régions touchées, la peste est devenue exceptionnelle dès le milieu du XVIIIe siècle, plus de cent ans avant Pasteur et la découverte par Yersin du bacille qui en est responsable. On est donc parvenu à la faire disparaître avant même de savoir la traiter ou de comprendre sa cause, grâce à une attitude pragmatique dictée par l’observation et l’expérience. Lorsqu’on refuse la fatalité d’une maladie, on est déjà tout près de la vaincre, d’autant qu’il n’est pas nécessaire de comprendre pour agir.

L’histoire de la peste montre aussi combien est paralysant le sentiment instinctif qu’une maladie est une punition ou la conséquence d’un maléfice, donc d’une fatalité à laquelle on ne peut se soustraire. Or ces réactions primitives subsistent encore en plein XIXe siècle, comme le montrent deux citations que j’emprunte au livre de J.-P. Lévy1. En 1832, au moment de l’épidémie de choléra qui à Paris tuera plus de quinze mille personnes, l’archevêque de Sens explique en chaire son origine : « N’est-ce point là où plus que partout ailleurs son Saint Nom a été insulté et outragé, où des croix ont été arrachées, renversées… » Lors de l’épidémie suivante, en 1854, le sous-préfet de Corbeil croit, lui, aux empoisonneurs et écrit dans un rapport : « A Vers-le-Petit, on accuse le jeune médecin venu de Paris d’être un empoisonneur et d’avoir été envoyé par le gouvernement pour tuer les habitants. La politique d’un parti serait-elle pour quelque chose dans ceci (l’épidémie) ? Une telle perversité est-elle supportable ? » Ces interrogations font frémir quand on se rappelle qu’à la fin du XVIe siècle en France et au XIXe en Europe centrale, lors des épidémies, on brûlait encore des médecins qui étaient accusés de les avoir déclenchées.

Les souvenirs des effets bénéfiques de la politique de cordon sanitaire ont marqué tout le XIXe siècle. Ils ont encore été renforcés par les découvertes pastoriennes qui ont démontré le rôle des microbes dans la propagation des maladies infectieuses. Le désir de ségrégation sociale engendré par la peur de la maladie, en particulier la tuberculose, explique ainsi, dans une large mesure, la construction des beaux quartiers qui fleurissent dans toutes les grandes cités européennes au milieu du siècle. Alors qu’au XVIIIe siècle encore, grands seigneurs, bourgeois et artisans vivaient côte à côte, au XIXe siècle, chaque quartier commence à correspondre à un niveau déterminé de revenus. Au début du XXe siècle, on vit à Paris en moyenne vingt ans de plus dans le XVIe arrondissement que dans le XIXe. On pourrait penser que cette différence, qui du reste s’est atténuée pendant la seconde moitié du siècle, était due à l’absence de contagion. Il n’en est rien. L’écart tenait plutôt à la qualité de l’alimentation et surtout à l’hygiène. Concentrées dans les beaux quartiers, les élites n’en étaient pas pour autant protégées de la contagion. De fait, la tuberculose, comme d’autres maladies infectieuses, sera vaincue par l’élévation du niveau de vie de l’ensemble de la population, avec ses corollaires : disparition de la sous-nutrition, locaux plus salubres, hygiène corporelle. Les antibiotiques ont seulement parachevé une victoire sur une maladie qui avait déjà perdu beaucoup de sa virulence grâce à l’amélioration générale des conditions de vie.

La syphilis, quant à elle, a beaucoup pesé sur les mentalités du siècle dernier. Ramenée d’Amérique du Sud par les conquistadors dans les toutes dernières années du XVe siècle, elle est passée d’Espagne en Italie et, à la suite des guerres d’Italie, a été baptisée en France « mal napolitain » et en Italie « mal français ». François Ier lui-même en est mort. Dès le début du XVIe siècle, elle s’est répandue en Europe dans toutes les couches sociales, ce qui contribue à expliquer l’austérité de la Réforme et de la Contre-Réforme après la très grande liberté des mœurs de la fin du XVe siècle et du début du XVIe. Le grand Ambroise Paré lui-même voit en la maladie une punition divine de la luxure. Accessoirement, comme deux siècles plus tôt pour la peste, on accuse les juifs d’être à l’origine de la maladie.

Les caractéristiques de la maladie changent au cours des siècles, sans doute du fait de l’évolution du germe ou de l’amélioration des conditions de vie. Initialement, la syphilis, ou la vérole comme on l’appelle alors, tue relativement vite, les gommes et les chancres défigurent le malade et en font un objet de répulsion, accentuant le sentiment de châtiment. Au cours des siècles suivants, la maladie progresse plus lentement, ce qui favorise sa dissémination. Au XIXe siècle, elle constitue ainsi un véritable fléau : à Londres, le tiers de la population était syphilitique. Or, à cette époque, il n’existe aucun traitement efficace. La maladie évolue souvent vers des complications mortelles et un état de démence, comme dans le cas de Guy de Maupassant, de Robert Schumann, de Nietzsche. Il est difficile de comprendre le puritanisme anglais de la deuxième moitié du XIXe siècle si l’on oublie ce facteur. Mais la pression morale constituait une réponse inadéquate. La monogamie n’était efficace que si les deux conjoints arrivaient vierges au mariage. Comme la loi allait le rendre obligatoire au XXe siècle, il aurait fallu vérifier avant les noces que les futurs mariés n’étaient pas atteints. Or, dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle, l’homme ne se mariait que lorsqu’il devenait capable de faire vivre le ménage. De ce fait, il enterrait rarement sa vie de garçon avant vingt-cinq ou trente ans, âge auquel il était rare qu’il soit demeuré puceau. En favorisant ainsi les relations prénuptiales, souvent avec des professionnelles, les règles de la société puritaine se retournaient contre leur objectif.

Les maladies suscitent toujours des réactions sociales. Mais quand celles-ci ne sont pas fondées sur une observation rigoureuse, elles ne sont pas nécessairement bénéfiques, même si elles peuvent paraître raisonnables. On le voit d’ailleurs aujourd’hui avec le SIDA. En Afrique par exemple, il risque d’être un fléau comparable à ce qu’a été la peste autrefois. Dans nos pays, son ampleur est plus limitée et il touche de préférence ce que l’on appelle pudiquement les groupes à haut risque : les homosexuels ou les hétérosexuels qui ont des rapports sexuels par voie anale et les drogués. Aussi est-il souvent considéré comme la punition des perversités sexuelles ou des paradis artificiels. Au cours des relations hétérosexuelles « classiques », il est moins contagieux, sauf si le virus est particulièrement virulent ou en période menstruelle ou encore si la personne atteinte du SIDA souffre également d’une autre maladie vénérienne qui explique la présence de globules blancs dans les voies génitales ; c’est ce qui explique les risques considérables de contagion en Afrique. La peur du SIDA provoque des mouvements d’exclusion sociale odieux et inefficaces ou des réactions dérisoires. C’est ainsi que la distribution de seringues aux drogués part d’une excellente intention, mais elle ne peut avoir qu’un impact limité : un drogué en manque se saisira de n’importe quelle seringue et il suffit d’une fois. Outre la recherche médicale, les deux seules réponses à la mesure du mal seraient l’éducation sanitaire et sexuelle, et surtout la lutte contre la drogue, puisque celle-ci est dans nos pays à l’origine des deux tiers des cas. Consacrer l’équivalent d’une petite partie des sommes dépensées actuellement pour des traitements inefficaces à essayer de comprendre pourquoi les adolescents se droguent et à considérer en face les véritables causes du mal (familles désunies, enfants et adolescents livrés à eux-mêmes, désœuvrés, chômeurs, sans objectif ni motivation), mener une guerre véritable à l’échelle de la planète contre ceux qui font commerce de la drogue, du gros trafiquant au petit revendeur, constitueraient des réactions plus efficaces que les velléités de puritanisme ou les campagnes en faveur des préservatifs.

Hier la lèpre, la peste, la syphilis ou la tuberculose, aujourd’hui le cancer, demain le SIDA ou la maladie d’Alzheimer, l’histoire montre que la maladie qui symbolise le destin n’est pas choisie au hasard. Elle doit, bien entendu, être cause de morts fréquentes, mais ce n’est pas nécessairement la plus meurtrière qui est élue. Les maladies cardio-vasculaires, qui sont pourtant depuis un siècle la première cause de décès, n’ont jamais acquis ce contenu symbolique. Pour accéder au statut de « fléau de Dieu », une maladie doit avoir une origine mystérieuse et une évolution toujours fatale.


LA MALADIE MAUDITE


L’évolution du cancer, l’énigme qui entourait son origine lui donnaient à la fin du XIXe siècle les principaux attributs d’une fatalité. On a donc cherché à lui attribuer d’autres des stigmates caractéristiques d’une maladie maudite : en particulier une nature héréditaire et un caractère contagieux.

En 1880-1890, sous l’influence des théories pastoriennes, on découvre à l’origine de la plupart des maladies connues à cette époque des bacilles ou des parasites. On en vient ainsi à considérer que le cancer lui aussi doit être contagieux, d’autant que l’on rapporte l’existence de maisons à cancer, de rues à cancer, voire de villages à cancer, sans se méfier de coïncidences dues au hasard ni soupçonner que des habitudes communes peuvent entraîner cette accumulation de cas. La parenté entre l’aspect des cancers génitaux, surtout chez la femme, et celui des gommes syphilitiques confortait la croyance en la transmission sexuelle du cancer et en son caractère de punition pour péché de chair. On avait donc très peur des contacts avec les cancéreux. D’ailleurs, dès 1740, le chanoine Godinot, enrichi par le commerce du champagne, fonde, à Reims, un hôpital pour les « cancérés » car l’hôpital général refuse de les accueillir de peur de la contagion2. Au XIXe siècle les « pavillons des cancéreux » ont fleuri dans les hôpitaux sous l’emprise de cette crainte. En 1939 encore, un sondage indiquait que 41 % des personnes interrogées croyaient que le cancer était contagieux. Jeune médecin, quand j’ai emménagé en 1953 dans l’appartement où j’habite encore, les habitants de l’immeuble, parmi lesquels se trouvaient pourtant des avocats, des écrivains, des critiques d’art, protestèrent contre ma venue, tant ils avaient peur de croiser des cancéreux dans l’escalier. Ce sentiment subsiste de nos jours, sous une forme atténuée, presque honteuse. Je ne fais pas une conférence sans que le public ne m’exprime sa peur de la contagion et les familles des malades décédés préfèrent généralement brûler les vêtements du disparu plutôt que les porter ou les donner.

A la fin du XIXe siècle, à côté des découvertes de Pasteur, une autre grande théorie bouleverse la biologie : celle de l’évolution et de l’hérédité. Les thèses de Darwin sur l’évolution des espèces, les lois de Mendel en génétique donnent enfin un fondement concret à la notion d’hérédité. Tout naturellement, on en est venu à parler d’hérédité du cancer, de famille à cancer, comme on parlait de famille de tuberculeux ou d’hérédo-syphilitiques. Malgré l’inanité du concept de familles prédisposées à la tuberculose, malgré les assises discutables sur lesquelles repose celui d’hérédo-syphilis, à laquelle on attribuait sans preuves un nombre sans cesse croissant d’affections, ces mythes ont eu la vie coriace : ils étaient encore très répandus même dans les milieux médicaux, quand j’ai commencé mes études, en 1937. Ils ont d’ailleurs entraîné d’innombrables drames familiaux et une quantité désolante de fiançailles rompues, lorsqu’on découvrait avec horreur que la famille de l’un des promis présentait un cas de tuberculose ou de syphilis, honte que l’on avait tenté de dissimuler mais que des âmes charitables avaient eu la satisfaction de dévoiler au dernier moment. J’ai connu plusieurs de ces douces vieilles filles qui rêvaient encore à celui qui aurait été leur époux si la révélation d’un frère mort en bas âge de tuberculose n’avait, au dernier moment, fait éclater l’ignominie de cette « tare familiale ».

Il en a été de même avec le cancer, maladie maudite, maladie honteuse. En 1915, un article de la revue Scientific American dénonçait déjà cette croyance en l’hérédité du cancer qui stigmatise les familles et les oblige à dissimuler la cause de la mort de leur proche. Mais, au début de mes études médicales, j’ai encore appris que l’interrogatoire de tout malade devait commencer par ces sempiternelles questions : « L’un de vos parents est-il mort d’un cancer ? », « Lequel et à quel âge ? » On consignait soigneusement ces renseignements. Bien entendu, personne n’en faisait usage, puisque les études sérieuses sur les prédispositions héréditaires au cancer n’ont été rendues possibles par les progrès de la génétique que depuis 1985.




CANCER ET CIVILISATION INDUSTRIELLE


Le cancer étant une maladie maudite, on l’a inconsciemment rattaché à d’autres objets de détestation, comme on l’avait fait pour la peste. Fin XIXe, les démons s’appelaient vie citadine et industrialisation. Dans ces deux cas, il s’agissait de nouveautés qui inquiétaient, car elles bouleversaient le mode de vie traditionnel.

L’effet prétendument nocif sur la santé justifie ainsi a posteriori les réactions d’hostilité vis-à-vis de ce qui perturbe les mœurs et ces sentiments sont si puissants qu’ils résistent sans peine à tous les faits et conduisent au refus de la réalité. Les faits détruisent rarement les mythes. Ils peuvent même les conforter, car l’esprit prévenu sélectionne parmi toutes les informations celles qui vont dans le sens de ses croyances. Jules Cesar disait déjà, il y a vingt siècles, que « les hommes croient ce qu’ils désirent » et Francis Bacon écrivait, à l’aube du XVIIe siècle, que « ce qu’un homme souhaite être vrai, il est prêt à le croire ».

La Maladie redoutée de J.T. Patterson3 retrace l’évolution du mythe du cancer et situe sa naissance aux environs de 1880. Cet historien américain montre en particulier que, d’emblée, la peur du cancer est associée à l’hostilité envers la civilisation urbaine : celle-ci aurait détruit l’équilibre entre l’homme et son environnement naturel, elle aurait ruiné les solides vertus dont l’individu a besoin loin des cités et qui favorisent sa santé. Patterson cite cette phrase d’un médecin de l’époque : « La vie facile et luxueuse, en particulier l’excès de nourriture d’origine animale, augmente les déchets dans l’organisme et leur accumulation, associée à l’insuffisance d’exercice physique, favorise l’apparition de grosseurs anormales. » Pour d’autres, le cancer était la conséquence d’une auto-intoxication dont la source aurait été le gros intestin. Or, pour les médecins de cette époque, civilisation et constipation étaient liées : la constipation apparaissait en effet comme la conséquence du stress causé par le mode de vie urbain, des nouvelles habitudes alimentaires, de l’émancipation des femmes qui n’avaient plus le temps de cuisiner les plats traditionnels et les aliments « naturels ». Cette thèse soutenue par l’Anglais Barke, en 1924, dans son livre le Cancer, ses causes, comment il peut être prévenu, a beaucoup influencé le monde anglo-saxon. Un autre Anglais, John Cope, dénonçait en 1932 les déviations de l’instinct alimentaire et proposait de bannir le porridge, les puddings, toutes les nourritures qui se mangent à la cuillère : « Il faut, écrivait-il, revenir aux nourritures naturelles, la viande, les fruits, les graines, et il faut faire souvent l’amour car l’usage fréquent des organes sexuels les empêche de dégénérer vers un cancer. Il faut en toute chose revenir vers la nature. » Ces idées naïves s’inspiraient de l’utopie rousseauiste du bon sauvage. Elles allaient même plus loin, puisque, pour ces auteurs, l’homme « naturel » était par définition en bonne santé, parce que protégé des aliments artificiels, de la pollution industrielle et du stress de la vie urbaine. Cette vision est si séduisante pour l’esprit que, malgré les preuves qui se sont accumulées contre elle au cours du XXe siècle, elle persiste encore aujourd’hui. Le mauvais état de santé et la courte durée de vie des peuplades primitives sont hélas des faits évidents, de même qu’on sait depuis vingt ans qu’à âge égal, la fréquence des cancers est voisine dans les pays du Tiers-Monde de celle que l’on observe dans les pays occidentaux. Néanmoins, l’opinion ne renonce pas à l’idée que le cancer est la conséquence directe de notre société industrielle, de ses méfaits sanitaires et des contraintes qu’elle impose.

Pour l’historien qui, dans cent ans, analysera l’évolution des mentalités, les croyances actuelles paraîtront plus étranges encore que celles qui se sont exprimées au moment des grandes peurs provoquées par la peste. Car, depuis un siècle, la spectaculaire amélioration de l’état sanitaire du monde occidental et l’allongement de la durée de la vie sont allés de pair avec l’élévation du niveau de vie, lui-même conséquence de l’industrialisation. Dans le Tiers-Monde, l’état sanitaire est d’autant plus médiocre que les conditions de vie restent plus proches de la « nature » ; les risques pour la santé sont alors la malnutrition, les affections parasitaires, dont les vecteurs sont généralement des insectes, les maladies infectieuses mais aussi les cancers, surtout ceux qui ont une origine virale ou sont liés au tabac, dont la consommation croît très vite. Dans ces pays, la santé ne pourra s’améliorer que grâce à l’accroissement de la richesse nationale, fruit de l’industrialisation. Le niveau de vie s’améliorant, il deviendra possible de lutter contre la pollution. On voit bien d’ailleurs, en découvrant aujourd’hui la situation des pays de l’Est, qu’en Europe aussi, bas niveau de vie, mauvais état sanitaire et pollution de l’environnement sont inséparables ; on ne peut se préoccuper de la défense de l’environnement que quand les besoins primaires sont satisfaits. Ce sont en fait l’industrialisation et les rendements agricoles élevés qui donnent aux pays occidentaux les moyens économiques de lutter contre la pollution. Il faut certes améliorer encore la surveillance des produits chimiques mais sans pour cela couper la branche sur laquelle nous sommes assis ; il faut aussi veiller à ne pas encourager des craintes irrationnelles car celles-ci peuvent être aussi dangereuses, ou plus, que la pollution industrielle.

Après l’accident de Seveso, par crainte des effets toxiques du dioxane, plusieurs dizaines de femmes enceintes ont demandé une interruption volontaire de grossesse. Trente fœtus ont été examinés : ils étaient tous parfaitement normaux. Ce sont donc au moins trente morts inutiles provoquées par une angoisse propagée de façon irrationnelle, alors que nous avons appris depuis que le dioxane est beaucoup moins dangereux qu’on ne le croyait. En 1986, après l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, plusieurs dizaines de milliers de femmes se sont fait avorter, en Pologne, en Allemagne, en Suède, en Hongrie. D’autres ont gardé leur enfant mais étaient rongées par l’angoisse. Des rapports suédois et hongrois indiquent que, de ce fait, beaucoup d’enfants sont nés prématurément : normaux, mais, nés trop tôt, ils étaient fragiles. Certains en sont morts. Autour de Tchernobyl, là où l’irradiation a été la plus élevée, les experts soviétiques et les émissaires des organismes internationaux n’ont observé aucun accroissement de la fréquence de malformations congénitales, de leucémies ou de cancers. En fait, dans la population qui vivait près de Tchernobyl, c’est la crainte des conséquences de l’irradiation qui constitue, jusqu’à présent, le phénomène pathologique majeur : il peut être à l’origine de véritables psychoses. D’autant qu’il est associé aux mauvaises conditions de vie provoquées par l’évacuation. Certes, il est encore trop tôt pour dresser un bilan, mais les discordances caricaturales entre ce que rapportent les observateurs et le contenu de nombreux articles à sensation suffisent à montrer les dangers d’une psychose de la pollution ou de la radioactivité.

Malgré les progrès de la connaissance et de l’information, les mythes irrationnels restent puissants. Les craintes liées à l’imaginaire peuvent influencer même le législateur. Ainsi, le risque cancérogène des nitrates n’est pas statistiquement prouvé. La fréquence de cancers de l’estomac n’est pas augmentée dans les régions où l’eau est riche en nitrates. Et pourtant, la législation de nombreux pays européens est inspirée par ce risque. Plus absurde encore sur le plan médical est la peur que suscite le veau aux hormones. En concentration élevée, celles-ci peuvent évidemment avoir des effets nocifs. Mais la teneur en hormones dans la viande de veau est si faible qu’elle ne comporte aucun danger. Néanmoins, la législation dans ce domaine est très stricte.

Cette impression de rigueur et d’irrationalité mêlées ressort bien d’un sondage réalisé dans les pays de la Communauté européenne sur les principales causes du cancer. Le tabac vient partout en premier, ce qui est exact. Mais il est immédiatement suivi par la radioactivité naturelle et artificielle, qui cause en réalité moins de 1 % des cancers. Pour beaucoup de gens, en effet, la radioactivité est le symbole même des égarements des apprentis sorciers. Elle est associée à la peur d’une guerre destructrice de la planète et toutes les tentatives pour aborder ce phénomène de manière rationnelle se heurtent à un blocage intellectuel. En fait, c’est parce que la radioactivité fait peur qu’elle est considérée comme une cause importante de cancers et non l’inverse.

Cette peur existait d’ailleurs, à un moindre degré, dès la découverte des rayons x. Les angoisses que suscitent les rayonnements ionisants s’expliquent sans doute par leur caractère mystérieux. Roentgen, déjà, les avait appelés rayons x parce qu’ils étaient invisibles et cependant capables de provoquer des effets biologiques importants, de traverser des épaisseurs considérables de matière, de guérir les cancers mais aussi de les provoquer. On trouve là le point de rencontre de deux mythes puissants : celui du cancer et celui de l’atome. De plus, le souvenir des cancers qui avaient frappé des dizaines de pionniers de la radiologie entre 1905 et 1930 est resté vivace et chacun se souvient que Marie Curie, puis sa fille Irène, sont toutes deux mortes d’une leucémie provoquée par une irradiation.

Le public, même cultivé, fait mal la distinction entre le qualitatif (les rayons x, la radioactivité, tel produit chimique, peuvent provoquer le cancer) et le quantitatif. Il néglige en particulier la relation dose-effet, selon laquelle plus la dose est faible, plus le pourcentage des sujets atteints est petit, jusqu’à devenir négligeable. Tout se passe ainsi comme si on craignait, parce qu’un enfant a mangé un baba au rhum, qu’il ne fasse une cirrhose alcoolique ou, parce qu’un spectateur a allumé une cigarette dans une salle de 2 000 personnes, que les 1 999 autres ne présentent un cancer du poumon. La perspective quantitative et probabiliste qui est celle de l’épidémiologie moderne fait appel à des concepts scientifiques complexes. On comprend alors qu’elle ait peu de poids face aux fausses certitudes irrationnelles. Surtout lorsque celles-ci tournent à la psychose collective.

Le nucléaire semblait marqué d’un péché originel dès sa naissance. Mais quand, à la fin des années cinquante, la perspective d’une guerre nucléaire est devenue plus probable, les craintes éveillées par l’atome se sont encore renforcées. Elles répondaient à un sentiment venu du fond des âges, celui du châtiment provoqué par la volonté sacrilège de savoir, par le désir de violer les secrets de la nature. On le retrouve depuis l’Antiquité dans tous les contes, de l’apprenti sorcier à la boîte de Pandore. Mais c’est sans doute le mythe de Prométhée – le héros qui vole le feu aux dieux pour le donner aux humains et que Jupiter condamne pour l’éternité à avoir le foie dévoré par des vautours – qui exprime le plus intensément cette relation entre la transgression et la punition, le châtiment du héros qui a fait de l’homme presque l’égal des dieux. Comme Prométhée, l’humanité semblait vouée à la punition pour avoir percé les secrets de l’atome.

Ces craintes sont apparues dès le début du XXe siècle. La petite histoire raconte ainsi qu’en 1901, quand Ernest Rutherford et Frederick Soddy s’aperçurent, au cours de l’une des expériences cruciales de la physique atomique, que l’émission de particules, qui caractérise la radioactivité, survient au moment où un atome se transforme en un autre, Soddy, au comble de l’exaltation, s’écria : « Mais c’est une transmutation ! » Rutherford, tout aussi bouleversé que lui, aurait répondu : « Pour l’amour de Dieu, n’appelez pas ça une transmutation, ils nous couperaient la tête comme à des alchimistes. » Ce terme de transmutation évoquait la magie, les efforts des alchimistes du Moyen Age voulant transformer le plomb en or. Changer un élément en un autre, cette utopie des magiciens, devenait réalité avec la radioactivité et la physique atomique, mais elle leur donnait aussi une odeur de soufre. Un an plus tard, Soddy déclara que l’énergie enfermée dans un atome était si grande qu’un « homme qui la libérerait pourrait faire exploser le globe ». Dès l’abord, donc, les chercheurs eux-mêmes eurent le sentiment de violer un interdit.

Après l’explosion des premières bombes atomiques, il n’est donc pas étonnant que ce sentiment d’une forme particulièrement maléfique de magie ait été renforcé par le contraste entre la petite quantité de matière utilisée et l’énormité de l’énergie mise en jeu. La bombe, l’énergie atomique étaient même plus que dangereuses, elles étaient magiques, diaboliques. Il était impossible de les considérer objectivement, comme on peut le faire pour une bombe incendiaire ou les dérivés toxiques produits lors de la combustion du charbon. Chacun sait ce qu’est un poison, alors que l’équivalence entre matière et énergie est un concept difficile à assimiler, qui conserve un caractère mystérieux et donc inquiétant.

L’histoire enseigne qu’en période de crise les angoisses diffuses se cristallisent sur un fait relativement mineur. Ainsi, dans les années trente, l’opinion publique française se focalisa sur les Ligues fascistes ou sur le Front populaire. On négligea les terrifiantes images de Hitler et de Staline pour ne s’occuper que des marionnettes qui s’agitaient sur la scène nationale. L’énergie nucléaire, marquée par ses origines, fut ainsi l’un des pôles sur lesquels se concentrèrent les angoisses que chacun éprouve pour l’avenir d’un monde qu’il sent vulnérable, menacé par la surpopulation et la pollution. Malgré l’apocalypse que certains prophétisaient en France, aux alentours de 1975, chacun aujourd’hui peut voir des moutons ou des veaux en parfaite santé paître tranquillement aux abords des centrales nucléaires. Mais ces faits ne désarment pas les préventions et les rumeurs se reportent sur les malformations génétiques qui seraient survenues dans des lieux lointains, en Ukraine ou dans l’Oural. Quand on saura enfin ce qu’il en est vraiment, on aura oublié l’origine de ces croyances et, comme dans le cas de Seveso, le mythe subsistera.

Ce phénomène se retrouve pour d’autres innovations techniques, en particulier les produits chimiques synthétiques, comme le montre la peur de la pollution ou de l’alimentation industrielle. Elle a depuis vingt ans résisté à tous les démentis. La fréquence des cancers dans une tranche d’âge déterminée, par exemple entre cinquante et soixante ans, est restée constante depuis plus d’un demi-siècle. Cette observation semble indiquer le peu d’importance de la pollution dans la propagation de la maladie. C’est sans doute précisément la raison pour laquelle elle est souvent remise en cause. En septembre 1990, des épidémiologistes américains ont publié dans Lancet, revue médicale anglaise qui jouit d’un grand prestige scientifique, un article dans lequel ils affirmaient que la fréquence des cancers augmentait. Les travaux antérieurs, qui mettaient en évidence la constance de la fréquence des cancers, n’avaient jamais été mentionnés par les médias et étaient restés confinés aux cercles de spécialistes. Cet article eut au contraire un grand retentissement, sans doute parce qu’il allait dans le sens des craintes du public. Plusieurs épidémiologistes de renom écrivirent à la revue pour dénoncer les erreurs méthodologiques sur lesquelles il reposait. Mais l’article avait déjà eu un grand écho dans les médias, qui jamais ne mentionnèrent les mises au point. Les milieux scientifiques ne sont pas à l’abri des fantasmes collectifs.




CANCER ET SOCIÉTÉ


La représentation du cancer paraît liée à la classe sociale, au niveau d’éducation et plus encore à l’attitude vis-à-vis de la science et de la technologie. On peut distinguer deux courants. L’un, généralement minoritaire, rassemble des gens cultivés, qui ont foi dans la science, la technologie, le progrès médical et qui placent leur espoir dans la recherche et l’éducation. L’autre se recrute dans les milieux ruraux et les classes populaires, habités par la peur de la civilisation moderne et du progrès, l’attachement aux traditions et la méfiance vis-à-vis de la médecine. Par le passé et même à l’époque contemporaine, ils ont fait la fortune de charlatans comme William Rockefeller, le père de John D. Rockefeller, qui gagnait sa vie en vendant sur les foires un remède capable selon lui de guérir « tous les cas de cancers à moins qu’ils ne soient trop avancés ».

A la fin du XIXe siècle, la médecine collectionne les succès : identification de l’origine infectieuse ou parasitaire des grandes maladies, victoire sur les grandes épidémies, vaccinations, naissance et épanouissement de la chirurgie. Les soins quotidiens manquent encore d’efficacité, mais les personnes les plus cultivées commencent à pressentir que ces remarquables progrès annoncent de nouvelles avancées. Le statut social du médecin s’élève, parce qu’il inspire de plus en plus confiance et parce que avec l’augmentation du niveau de vie la peur de mourir et la crainte de la maladie deviennent un souci majeur. Quant au chercheur, il apparaît comme le héros des temps modernes, en tout cas celui de nombreux romans.

Dans les pays anglo-saxons, dès le début du XXe siècle, s’est constituée une sainte alliance entre les médecins et de grands philanthropes issus de l’Establishment financier et industriel (les Astor, Rockefeller, Sloan et Kettering aux USA, et en France les Rothschild) pour lutter contre le cancer par l’accroissement des connaissances et l’éducation. Des « sociétés du cancer » sont créées, qui avaient pour buts de soutenir la recherche et de sensibiliser le public afin que les malades viennent consulter plus tôt, se surveillent mieux et se fassent examiner au moindre doute. Devant les succès considérables que ces associations remportaient en Amérique, l’idée franchit l’Atlantique et, en 1919, la Ligue nationale contre le cancer est fondée en France par Justin-Godart, puis l’Union internationale contre le cancer, puissamment soutenue par les Etats-Unis, naît à Genève.

A la fin des années cinquante, le prestige de la science, de la technique et de la médecine a atteint son apogée. Les victoires de la guerre inspiraient confiance en la technologie qui les avait rendues possibles. La découverte des antibiotiques, qui d’un seul coup prolongeait la vie humaine d’une dizaine d’années, la naissance de la biologie moléculaire et le décryptage du code génétique, les succès de la radiothérapie grâce aux isotopes radioactifs et aux rayonnements de haute énergie, l’efficacité croissante de la chimiothérapie font espérer que la conquête du cancer est proche. Dans tous les pays, les autorités médicales et scientifiques la déclarent imminente. Jamais la confiance en la médecine n’avait été aussi grande. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) proclamait que celle-ci est non seulement l’absence de maladies, mais le bien-être physique et psychique et prenait comme devise « la santé pour tous en l’an 2000 ».

Au cours des années soixante et soixante-dix, ce mirage s’enfuit vers un avenir lointain : les progrès de la lutte contre le cancer sont lents et les désillusions nombreuses. Parallèlement, la science et la technologie sont accusées de souiller l’environnement, de mettre en péril l’équilibre de la nature. La crainte d’une guerre atomique qui sonnerait le glas de l’espèce humaine est alimentée par les mouvements pour la paix, largement subventionnés par l’URSS, tandis que le Club de Rome souligne le risque d’épuisement des ressources naturelles et de surpeuplement qui rendraient la terre inhabitable. Le Printemps silencieux de Rachel Carson, publié en 1962, marque le début des campagnes « écologiques » et de l’hostilité à l’égard des pesticides, des insecticides, des herbicides et des engrais. Simultanément, les mouvements de consommateurs développent leur influence et mettent en doute l’intégrité, la compétence des médecins. Dans ce contexte, la guerre du Vietnam provoque aux Etats-Unis une remise en cause de toutes les élites, de tous les establishments, y compris scientifiques et médicaux. En 1968, les secousses parties de Californie ébranlent les soubassements de la civilisation technico-industrielle. La méfiance et même l’hostilité à l’égard de la science et de la technologie gagnent même des groupes sociaux qui, auparavant, étaient aux antipodes de tels sentiments. La vieille idée, omniprésente à la fin du XIXe siècle, selon laquelle le cancer serait la conséquence de l’industrialisation, de l’urbanisation et d’un mode de vie artificiel, réapparaît. On reproche aussi aux médecins et aux chercheurs de ne pas assez se préoccuper de l’intérêt général et du bien-être des malades, de promouvoir une médecine d’instruments et de robots, bref de déshumaniser la médecine. Le cancer redevient le châtiment d’une humanité orgueilleuse, contre lequel la médecine reste souvent impuissante.

Dans les sondages, le prestige du médecin s’effrite peu à peu : il est de plus en plus perçu comme avide de richesses. Aux Etats-Unis, les procès pour malfaçons ou erreurs de diagnostics de traitements se multiplient, cependant qu’en France, sous l’effet de la surpopulation médicale, le médecin se paupérise. Son statut social est affecté. Dans le même temps, les sociologues prétendent que l’extraordinaire allongement de la vie humaine n’a pas été le fruit des progrès médicaux, mais de l’élévation du niveau de vie, oubliant que cette dernière est elle-même la conséquence de la science et de la technologie et qu’elle n’aurait pas amélioré la santé si les découvertes de la biologie n’avaient inspiré les règles de l’hygiène.

Cependant, en France, l’écologie militante n’a jamais obtenu l’audience qu’elle a acquise en Allemagne ou aux Etats-Unis. En 1973-1974, en dépit d’une intense campagne de protestation, l’opinion publique française accepte un programme de construction de centrales nucléaires, qui, une dizaine d’années plus tard, fabriqueront 75 % de l’électricité consommée par les Français. Aux Etats-Unis de même, malgré de nombreuses réserves, le programme de « conquête du cancer » est lancé en 1970 par Richard Nixon. Le courant favorable à l’approche rationnelle du cancer est donc, malgré tout, resté puissant, même si les réticences vis-à-vis de la science augmentent dans les milieux cultivés, pourtant traditionnellement favorables à une approche rationnelle de la maladie. Du reste, dans les années quatre-vingt, il semble que la tendance s’inverse. Avec les difficultés économiques et les tensions internationales, le prestige de la science et de la technologie s’est à nouveau accru. Si les craintes concernant l’environnement persistent, elles reposent aujourd’hui sur des fondements plus sérieux et plus factuels. A vrai dire, ces réactions ambivalentes que suscite le progrès ne sont pas seulement collectives : on les retrouve aussi en chacun de nous. Même ceux qui font le plus confiance à la science ne peuvent se défendre d’une certaine nostalgie pour les temps anciens et d’une inquiétude face à certaines innovations. A l’inverse, même les plus passéistes espèrent que les découvertes scientifiques les débarrasseront des maladies : quand ils sont eux-mêmes malades, ils se précipitent dans les hôpitaux pour réclamer les thérapeutiques les plus modernes.

Il faut longtemps pour qu’un fait nouveau transforme les mentalités. Corrélativement, quand une idée a pénétré l’inconscient collectif, il est difficile de l’en chasser. Les vérités d’hier expliquent parfois l’attitude irrationnelle d’aujourd’hui. Dans le fond collectif qui régit les réactions devant une maladie, à côté de notions scientifiques récentes, subsistent les reliquats de croyances anciennes. Depuis les temps archaïques jusqu’au début du XIXe siècle, la maladie est surnaturelle : c’est la conséquence d’une punition ou d’un maléfice. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le cancer est encore vécu comme une marque d’indignité, un signe de disgrâce. Au moment tragique où le médecin annonce son diagnostic au malade, celui-ci réagit souvent en demandant : « Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Ce sentiment de châtiment reçu pour une mystérieuse faute persiste, inconscient, au fond de chacun de nous.

A l’inverse, depuis la Renaissance et surtout au Siècle des Lumières, quelques esprits, rares d’abord, puis de plus en plus nombreux, quoique largement minoritaires, se sont libérés du carcan de la pensée ancestrale et du respect des anciens. Mais pour progresser, le raisonnement ne suffit pas ; il peut même, en donnant naissance à des dogmes, être aussi pernicieux que la croyance s’il ne s’appuie sur des faits. La collecte de ceux-ci nécessite une méthodologie. Dans le domaine des causes du cancer, celle-ci, l’épidémiologie moderne, n’a pris son essor qu’au milieu du XXe siècle, mais quelques décennies ont suffi pour qu’elle devienne une des voies royales de la compréhension de cette maladie.






Vers l’épidémiologie moderne

L’épidémiologie a pour but l’étude démographique et statistique de la santé, donc des maladies en général. Contrairement à ce que l’on croit parfois, elle ne se limite en effet pas à l’examen des épidémies, bien que les deux mots aient la même étymologie (du grec epi, parmi, et dèmos, peuple). Pour mesurer ce qu’elle a apporté, il suffit de rappeler l’état de nos connaissances il y a encore trente ans.

Le cancer apparaissait comme une maladie aussi mystérieuse dans ses causes qu’imprévisible dans son évolution. C’était une sorte de malédiction qui, sans raison apparente, frappait les uns et épargnait les autres. Je me rappelle un concours de l’internat de Paris, à la fin des années soixante, dont le sujet portait sur les causes du cancer. On commençait à connaître plusieurs d’entre elles, mais les candidats avaient étudié sur des manuels poussiéreux et la plupart des copies se bornaient à rapporter quelques anecdotes sur les cancers de la vessie des ouvriers d’une usine de colorants à la fin du XIXe siècle, sur les leucémies des pionniers de la radiologie et les cancers de la commissure des lèvres causés chez le cheval par l’irritation due au mors. Ces réponses dérisoires reflétaient en fait l’état des connaissances une quinzaine d’années auparavant, avant l’essor de l’épidémiologie.

Cette discipline permet de pallier l’impossibilité d’une expérimentation chez l’homme grâce à des comparaisons statistiques entre des populations dont les modes de vie sont différents. Elle appelle la plus grande rigueur méthodologique, faute de quoi ses résultats perdent toute signification. Encore interne à l’hôpital des Enfants-Malades, j’ai pris conscience de ses exigences en écoutant Daniel Schwartz, jeune polytechnicien venu donner quelques conférences dont je garde le souvenir quarante ans plus tard. Pour en finir avec les idées reçues sur les statistiques, il nous raconta l’histoire classique de ce jeune Français qui débarque à Douvres, croise sur le quai quatre Anglaises, trois rousses et une brune, et envoie à ses parents une carte postale où il écrit : « A la suite de mes observations, je peux vous dire que 75 % des Anglaises sont rousses. » Le nombre de cas observés est trop faible, rien ne prouve que ces femmes rencontrées sur le débarcadère constituent un échantillon significatif de la gente féminine anglaise. Pour illustrer cette fois la puissance des méthodes statistiques, Daniel Schwartz donnait un autre exemple. Longtemps après que Calmette et Guérin eurent découvert un vaccin contre la tuberculose, le BCG, le doute a subsisté sur son efficacité. Qu’il ait été obligatoire, comme en France et en Pologne, ou qu’il soit resté peu utilisé, comme en Grande-Bretagne, dans les deux cas, faute de groupe de référence, il était difficile d’estimer valablement son efficacité. La controverse a pris fin quand le directeur d’une école d’infirmières de Stockholm a eu l’idée de vacciner seulement la moitié de ses élèves afin de comparer leur devenir à celui des autres infirmières. Au bout d’un an, la cause était entendue : le nombre de cas de tuberculose était nettement plus petit chez les jeunes femmes vaccinées que chez les autres. L’étude de deux cents infirmières en un an avait ainsi démontré l’efficacité du BCG, alors que vingt ans d’observation sur des dizaines de millions de sujets vaccinés mais sans groupe comparatif témoin avaient échoué.

L’épidémiologie du cancer a connu des débuts difficiles, car la méthodologie est longtemps restée médiocre. En 1909, l’Américain H. R. Gaylord, respectable hygiéniste spécialisé dans l’étude du cancer, observait que celui-ci était particulièrement fréquent dans les régions boisées et montagneuses, où l’on trouve beaucoup de truites. Par ailleurs, il notait que ce poisson présente souvent des tumeurs. De là à en déduire que se nourrir de truites ou boire l’eau de rivières habitées par cet animal donne le cancer, il n’y avait qu’un pas, hardiment franchi. Gaylord est même allé jusqu’à demander au Président Taft de prendre des mesures adéquates et a entamé une campagne pour la destruction des truites.

Pour déduire une relation de cause à effet, on ne se contente plus désormais de comparer ainsi la fréquence géographique d’une maladie avec celle d’un autre facteur. Malheureusement, l’idée subsiste du caractère conjectural des recherches épidémiologiques. Et pourtant, leur méthodologie s’est depuis cinquante ans considérablement affinée : elle permet désormais d’atteindre un haut niveau de fiabilité et de précision ; de fait, la statistique constitue aujourd’hui un outil indispensable pour la médecine. La technique sur laquelle reposent les enquêtes est sans cesse perfectionnée, en particulier grâce à l’informatique. L’analyse de la fréquence des maladies et de la cause des décès apporte même tellement d’informations qu’il est parfois difficile de toutes les exploiter. Grâce au recoupement entre sources diverses, la plupart des causes d’erreur peuvent être éliminées et une observation n’est admise que quand elle est confirmée par plusieurs enquêtes indépendantes et de bonne qualité. J’ai souvent été irrité par la prudence des bons statisticiens qui n’acceptent de considérer une relation entre deux événements que lorsqu’ils ont éliminé toutes les autres interprétations. Avec l’expérience, je crois qu’ils ont raison.

L’épidémiologie du cancer a acquis ses lettres de noblesse au début des années cinquante, quand les Anglais R. Doll et B. Hill ont établi que le tabac est à l’origine des cancers du poumon. Rare en 1920, cette forme de cancer était devenue en 1950 la plus meurtrière, et ce dans presque tous les pays industrialisés. Pour en comprendre les raisons, R. Doll et B. Hill ont réalisé ce que l’on appelle une enquête cas-témoin : ils ont interrogé 650 malades présentant un cancer du poumon et 650 sujets de même âge et de même sexe hospitalisés pour d’autres affections. On soupçonnait deux causes possibles : le goudron des routes et le gaz d’échappement des voitures. A l’étonnement général, l’analyse des questionnaires a montré que ces deux groupes différaient par un seul facteur : 96 % des malades atteints d’un cancer du poumon étaient ou avaient été des fumeurs, contre 80 % dans le groupe témoin. De plus, le nombre moyen de cigarettes fumées était légèrement plus grand chez les premiers que chez les seconds. Sur ces seuls critères, Doll et Hill ont conclu au rôle cancérogène de la cigarette. Mais leur déduction suscita le scepticisme : il semblait hardi de tirer des conséquences aussi importantes d’une enquête effectuée sur un nombre aussi faible de sujets, alors que depuis un demi-siècle la question était restée sans réponse satisfaisante. Cependant, l’étude était rigoureuse et les différences entre les deux groupes, bien que faibles en apparence, étaient statistiquement significatives : la probabilité pour qu’elles soient fortuites était minime et les deux groupes en tout point comparables, en dehors de la consommation de tabac. Cependant, quelle que soit la valeur d’une enquête, un résultat isolé risque toujours d’être dû au hasard. Il fallait donc continuer les recherches et procéder à d’autres enquêtes sur d’autres groupes, en comparant les habitudes de malades cancéreux à celles de sujets bien portants et également en interrogeant des sujets bien portants et en suivant l’évolution de leur santé. R. Doll a ainsi questionné quarante mille médecins anglais sur leurs habitudes personnelles : leur suivi confirma une fréquence plus grande de cancers chez les fumeurs.

Ces exemples montrent le rôle primordial d’un groupe comparatif bien choisi. Quand on se fut aperçu que les fumeurs avaient plus de cancers du poumon que les autres, cela ne permettait pas encore d’affirmer que le tabac était la cause du cancer. En effet, fumeurs et non-fumeurs diffèrent par une série d’autres caractéristiques dont l’une pourrait être déterminante. Pour exclure cette hypothèse, il a donc fallu analyser tous ces facteurs, sans en négliger un seul, avant de pouvoir légitimement affirmer que le tabac était bien le seul qui différenciait les deux groupes. Cependant, même moyennant la plus grande précaution, de telles études n’apportaient pas une certitude absolue. Le goût pour le tabac et le cancer du poumon pouvaient être tous deux les conséquences d’une même autre cause. L’association, même fréquente, ne prouvait pas la relation de cause à effet. Il fallait donc confirmer ces résultats par d’autres enquêtes et par des expérimentations animales, dont les résultats ont achevé la démonstration en ne laissant aucune place au doute.

Malgré leur apparente simplicité, les études épidémiologiques requièrent une très grande minutie dans la préparation de l’enquête, la collecte des données et l’exploitation des résultats. Toute erreur ou insuffisance à l’un de ces trois stades peut être source d’erreurs graves. Aussi faut-il parfois préparer une enquête pendant des années avant de l’entreprendre. Des semaines ou des mois sont parfois nécessaires à des épidémiologistes chevronnés pour parvenir à un protocole expérimental parfaitement fiable.

C’est ainsi que pour mettre en évidence un facteur cancérogène présent dans l’environnement, il vaut mieux étudier les cancers chez les jeunes : on évite alors les interférences dues à d’autres facteurs. Or la fréquence cumulée des cancers entre zéro et quinze ans est de un sur six cents enfants. Il faut donc suivre une cohorte de 8 500 enfants pendant quinze ans pour détecter, de façon statistiquement fiable, un doublement de la fréquence des cancers. Pour la leucémie, cet échantillon, déjà considérable, serait insuffisant : il faudrait trois fois plus de sujets. On comprend alors que la taille insuffisante des populations étudiées puisse être à l’origine de résultats douteux.

Même lorsqu’on se fonde sur des échantillons représentatifs, il suffit également que la surveillance médicale ait été plus stricte chez les sujets exposés au risque que chez les autres pour qu’on conclue, à tort, à une corrélation entre tel facteur et telle affection. C’est ainsi que certaines études ont mis en évidence depuis vingt ans une augmentation de la fréquence des cancers chez les personnes âgées, simplement parce que celles-ci sont mieux suivies que par le passé. On admet généralement qu’un résultat est statistiquement significatif quand la probabilité pour qu’il soit dû au hasard est inférieure à 5 %. Mais cette probabilité correspond encore, ce qui est loin d’être négligeable, à une erreur sur vingt études. Par exemple, si l’on étudie vingt produits inoffensifs, on risquerait de croire à tort que l’un d’eux est cancérogène ou l’inverse. Cela montre la nécessité de refaire les études avant de conclure. Cependant, même dans ce cas, le risque d’erreur est aggravé par la tendance des chercheurs à ne publier que les résultats considérés comme significatifs et à taire les autres. On risque alors de croire que toutes les études concordent. Le même problème se pose d’ailleurs pour les nouveaux médicaments : les médecins qui observent un effet favorable sont plus enclins à le publier que les autres. D’où l’impression injustifiée que le médicament est efficace. Les statistiques sont une science rigoureuse, mais les statisticiens ne sont pas toujours vigilants.

Parfois, lorsque la méthodologie est correcte et l’observation exacte, c’est l’interprétation qui peut être erronée. Par exemple, des études effectuées en Angleterre ont montré que les leucémies sont plus fréquentes aux abords des centrales nucléaires. On a donc cru qu’elles étaient dues aux rejets radioactifs. Or la construction des centrales entraîne un afflux de populations venues d’autres régions et une modification des conditions de vie. Des enquêtes effectuées dans des zones où l’on retrouve ces mêmes phénomènes migratoires mais pour d’autres raisons ont mis en évidence une évolution similaire. Il est même plausible qu’elle soit due à des infections virales favorisées par le brassage de population. Ces quelques exemples expliquent la prudence des bons épidémiologistes et leur souci de recouper un premier résultat par plusieurs enquêtes effectuées dans des régions différentes.

Plus généralement, les recherches épidémiologiques ne doivent pas être considérées isolément. Il convient de les inscrire dans un programme cohérent qui intègre aussi bien les données de laboratoire que les résultats statistiques. Quelquefois, ce sont les découvertes expérimentales qui suscitent des études épidémiologiques. Cependant, ce sont les observations épidémiologiques qui ont le plus souvent été les premières à identifier ses facteurs cancérogènes et ont suscité les recherches expérimentales. Les cancers des ramoneurs ont attiré l’attention sur les goudrons, les cancers du poumon sur le tabac, la maladie de Burkitt sur les virus. C’est ainsi que la comparaison de la fréquence des divers types de cancers partout dans le monde a révélé l’existence d’un parallélisme entre la fréquence des cancers du col utérin chez la femme et celle du cancer de la verge chez l’homme. On a également noté l’association fréquente entre cancers du col utérin et ceux des organes génitaux externes de la femme. Ces types de cancer pouvaient donc résulter d’un facteur commun, vraisemblablement sexuellement transmissible, comme semblait le suggérer la coïncidence de plusieurs cancers du col de l’utérus dans un même harem. Quelques années plus tard, précisément, on a identifié le virus en cause. L’expérimentation, la recherche de laboratoire répondent ainsi souvent aux questions posées par les données statistiques.

La démonstration du rôle cancérogène du tabac a joué un rôle clé dans l’affirmation de l’épidémiologie moderne. Elle a démontré de façon éclatante la puissance de ses méthodes et l’influence des habitudes individuelles. Quelques années plus tard, en 1964, le général de Gaulle a pris une initiative spectaculaire lorsqu’il a proposé que les pays les plus puissants de la planète réduisent de 0,5 % leurs dépenses d’armement et consacrent ces sommes à la création d’un institut international de recherche sur le cancer. Les gouvernements américain et britannique réagirent tièdement. L’URSS a même cherché à torpiller le projet en prétendant que 0,5 % était trop peu, et en avançant le chiffre de 5 %, ce qui était évidemment inacceptable. Mais l’idée était lancée. Dans tous les pays, l’opinion publique s’est enflammée et bientôt, l’Organisation mondiale de la santé (OMS), stimulée par la France, a annoncé sa volonté de créer ce centre, si on lui en donnait les moyens. Le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC) est finalement né en 1965. Il siège à Lyon.

Le général de Gaulle avait bien compris que ce qui ne pouvait être réalisé seulement en France pouvait l’être à l’échelle de l’Europe entière, voire du monde. Les études épidémiologiques en particulier doivent posséder une dimension internationale. Dans les années soixante, par exemple, on constatait une augmentation de la fréquence des cancers dans les pays occidentaux. Les cancérologues craignaient qu’elle ne soit due aux millions de tonnes de produits chimiques déversés dans l’environnement depuis les années quarante. Pour s’en assurer, il fallait comparer les données obtenues dans les pays industrialisés et dans les autres régions du globe. Seul un organisme international comme le CIRC pouvait procéder à de telles études : il a infirmé ces hypothèses et mis au contraire en évidence le rôle des facteurs comportementaux.

Quelle que soit leur ampleur, les recherches épidémiologiques dépendent de la fiabilité des données qui sont recueillies. Deux sources d’information sont à cet égard essentielles : les déclarations concernant les causes de décès et les registres du cancer. Pour obtenir le permis d’inhumer, le médecin doit déclarer la cause du décès. En France par exemple, le secret de la vie familiale impose que cette déclaration soit consignée sur un feuillet à deux volets. L’un porte les renseignements d’état civil, il est adressé à la mairie du lieu de naissance du sujet. L’autre mentionne la cause du décès et est envoyé à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM), qui l’enregistre sans connaître le nom du défunt.

Ces précautions constituent en fait un lourd handicap pour l’épidémiologie française, car une fois les deux volets séparés, il est interdit de les réunir. Supposons par exemple que l’on veuille rechercher si les ouvriers qui travaillent dans une usine où sont fabriqués des produits dangereux meurent plus de cancer que le reste de la population. Il est impossible, en France, d’obtenir ce renseignement, alors que chez nos voisins, hollandais ou britanniques par exemple, ce recoupement peut être réalisé sans pour autant que l’anonymat des sujets concernés soit violé. Il suffit en effet de comparer le nombre total d’ouvriers avec celui des décès dus au cancer ou à d’autres facteurs, puis de rapporter les taux obtenus à l’ensemble de la population. Depuis plus de vingt ans, l’informatique a simplifié ces dénombrements tout en préservant la confidentialité des renseignements qui portent sur chaque individu. La France ne bénéficie hélas pas de ces progrès, malgré le souhait des médecins et la bonne volonté des gouvernants. Mais ceux-là mêmes qui dénoncent le plus la présence de facteurs cancérogènes dans l’environnement s’opposent aussi, au nom du respect de la vie privée, à ces mesures pourtant indispensables.

Les registres des cancers, quant à eux, collationnent non pas les décès, mais les nouveaux cas. L’écart entre eux grandit sans cesse : on guérit en effet aujourd’hui approximativement la moitié des cancers. En ne colligeant que les décès, on sous-estimerait donc sérieusement la fréquence des cancers, en particulier de ceux, comme les cancers de la peau, qui guérissent dans l’immense majorité des cas. Ce mode de recensement, qui nécessite la coopération de l’ensemble du corps médical et des précautions rigoureuses pour assurer le secret médical, est donc essentiel pour surveiller l’état sanitaire d’un pays. Les premiers registres ont été ouverts à Hambourg en 1929, puis au Canada et aux Etats-Unis dans les années trente. Mais c’est surtout depuis 1950 que cette formule a pris son essor. Il en existe actuellement en France un dans plusieurs départements, chacun couvrant une population de cinq cent à huit cent mille personnes. Le plus ancien, celui du Bas-Rhin, a été créé en 1975. En Europe, les registres sont réunis dans une fédération. Quand je suis devenu Président du Comité d’experts européens, un de nos premiers objectifs a été de compléter ce réseau, notamment dans certains pays méditerranéens comme le Portugal ou la Grèce. Actuellement, les renseignements les plus précieux proviennent des pays nordiques, qui, en raison de leur population relativement limitée et de leur haut niveau médical, enregistrent immédiatement et suivent tout cas de cancer. L’ancienneté de ces registres (1942 pour le Danemark) et leur fiabilité en font des sources incomparables d’informations. A l’inverse, s’il existe des registres sur les autres continents, en particulier aux Etats-Unis et au Japon, seulement 3 % de la population des pays du Tiers-Monde est suivie par cette méthode, contre 25 % environ en Europe de l’ouest.

Ainsi, grâce à l’énorme masse de données recueillies depuis quarante ans, il est devenu possible d’identifier les causes du cancer et en particulier de répondre à la question de savoir s’il s’agit d’une maladie spécifique à la civilisation occidentale.


LE CANCER, MALADIE DU SIÈCLE ?

La première preuve de l’existence de cancers depuis la plus haute Antiquité a été apportée par l’examen de momies égyptiennes. Sur un nombre relativement limité et datant de la Ve dynastie (2563-2433 avant J.-C.), E. Smith et W.R. Dawson ont identifié trois tumeurs osseuses (ostéosarcomes), cancers qui touchent surtout les adolescents. Un papyrus, le kahum, qui date de 2200 avant J.-C donne une description assez précise du cancer du col utérin, qui reste encore aujourd’hui le cancer féminin le plus fréquent en Egypte. Un autre, d’environ 1600 avant J.-C., décrit le cancer du sein. Ainsi, il y a quatre millénaires, en Egypte, la fréquence de certains cancers paraît ne pas avoir été, à âge égal, très différente de celle que l’on constate aujourd’hui.

Le terme cancer vient du grec cancros, qui signifie crabe. C’est Hippocrate, au Ve siècle avant J.-C., le père de la médecine grecque, qui décrivit en effet le premier les tumeurs du sein sous le nom de cancer car les médecins grecs comparaient la douleur ressentie par les femmes au stade terminal du cancer du sein à celle que provoque le pincement d’un crabe. Par la suite, au IIe siècle après J.-C., Galien distingua les cancers des tumeurs bénignes.

Le cancer existe donc depuis toujours. On trouve d’ailleurs des stigmates de cancers osseux sur les squelettes des grands reptiles de l’ère tertiaire. Cependant, on en parlait peu au XVIIIe siècle encore et même au début du XIXe. Sa fréquence a-t-elle augmenté récemment ? De fait, le nombre de décès dus aux cancers a rapidement crû depuis un siècle. Mais, pendant cette période, la durée de vie est devenue beaucoup plus longue. Or on sait que la fréquence du cancer augmente rapidement avec l’âge. L’augmentation du nombre de décès dus au cancer est-elle donc simplement liée à l’âge de la population ou bien a-t-elle augmenté à âge égal ? Comme nous allons le voir, c’est la première hypothèse qui est la bonne, mais elle se heurte à l’idée, très répandue, selon laquelle le cancer est une maladie de la civilisation, due à la vie urbaine et à son stress. Dès la fin du XIXe siècle, certains médecins accusèrent la vie urbaine et la coupure avec la campagne d’être à l’origine du cancer. Cette croyance n’a jamais été confortée par les faits, néanmoins elle persiste au fond de l’inconscient collectif.

Grâce à l’étude des ossements retrouvés dans les sépultures ou les ossuaires, on a une idée précise de l’âge au décès depuis les temps préhistoriques. Il est donc possible pour chaque période d’établir la proportion de décès entre la naissance et un an, entre un et deux ans, etc. Cette distribution de l’âge au décès est pratiquement restée inchangée de la préhistoire au XVIIe siècle et, pendant toute cette période, l’espérance de vie moyenne à la naissance est restée d’environ vingt-deux ans. Cette brièveté était en partie due à la forte mortalité pendant les premières années. Pour ceux qui avaient atteint l’âge d’un an, l’espérance de vie était de trente-sept ans jusqu’au XVIIe siècle. Elle n’atteindra cinquante ans qu’en 1900, pour passer à soixante-quatre ans en 1960 et soixante-dix-sept ans en 1987. L’étude des squelettes montre que la proportion de sujets morts après soixante ans était très faible : de l’époque préhistorique au XVIIe siècle, moins de 15 % d’entre eux avaient dépassé la soixantaine. En 1850, cette proportion a atteint 30 % et elle est aujourd’hui de 80 %. Or, actuellement, environ la moitié des cancers sont diagnostiqués chez des sujets de plus de soixante-cinq ans. Il n’est donc pas étonnant qu’autrefois le cancer ait été une cause mineure de mortalité. En 1906, la proportion de décès dus au cancer était de 3,5 %, elle est passée à 6,8 % en 1930, 15 % en 1950 pour atteindre 26,4 % en 1987.

Dès le XIXe siècle, les médecins ont consacré de nombreuses études aux différents types de cancers. Au XVIIIe siècle, en France, on décrit des opérations de tumeurs du sein, mais le cancer n’est pas une préoccupation médicale importante. Nous n’avons pas de données fiables sur les causes de décès avant le début de notre siècle. Depuis, la fréquence des décès par cancer a augmenté progressivement en raison de la diminution de la mortalité due aux autres causes. Aux environs de 1900, la durée de vie moyenne en Occident restait relativement courte : cinquante ans environ, comme c’est le cas aujourd’hui dans de nombreux pays du Tiers-Monde et la pathologie était dominée par les maladies infectieuses, qui causaient 20 % des décès. Elle est aujourd’hui de soixante-dix-sept ans et les maladies infectieuses ou parasitaires causent environ 1 % des décès, contre 10 % dans les pays du Tiers-Monde. Il n’est donc pas surprenant que le cancer ait pris une importance croissante puisque sa fréquence augmente rapidement avec l’âge. D’ailleurs, comme dans tous les pays, et en particulier en Europe occidentale, la proportion des sujets âgés de plus de soixante ans va continuer à augmenter, ce vieillissement entraînera une augmentation de la fréquence des cancers d’au moins 15 % au début du XXIe siècle. De plus, l’accroissement de la consommation de tabac depuis 1960 devrait aussi entraîner une hausse supplémentaire. Comme, par ailleurs, la diététique et une vie moins sédentaire devraient diminuer la fréquence des maladies cardio-vasculaires, les épidémiologistes prévoient que le cancer deviendra au début du XXIe siècle la première cause de décès.

Cependant, pour comparer valablement la fréquence des cancers dans des populations dont la durée de vie est différente, il faut calculer la fréquence des causes de cancers pour chaque tranche d’âge. Une fois cette dernière établie, il est alors possible de suivre l’évolution de la fréquence des cancers depuis le début du siècle. On l’a fait pour plusieurs pays, comme les Etats-Unis ou les pays scandinaves. Il est frappant d’observer que la fréquence des cancers dans chaque tranche d’âge n’a pratiquement pas changé pendant cette longue période, malgré l’industrialisation massive, l’augmentation de la combustion de la houille et des produits pétroliers, le centuplement de la production de substances chimiques depuis la Deuxième Guerre mondiale. Des milliers de nouveaux produits chimiques sont apparus dans notre environnement : insecticides, fongicides, herbicides, engrais, additifs alimentaires, matières plastiques, nouveaux textiles, etc. En dépit de l’envahissement de notre milieu par ces produits, la fréquence des cancers, à âge constant, est restée stable. Or le délai entre le début de l’exposition d’un groupe à un facteur cancérogène et le moment où les premiers cancers apparaissent est d’une vingtaine d’années. Si l’augmentation massive de la quantité de produits chimiques avait eu un effet notable, on aurait déjà dû le déceler depuis deux décennies.

En fait, en dehors des cancers dus au tabac, seule la fréquence de deux cancers seulement a nettement augmenté depuis trente ans : celui du sein chez la femme et les mélanomes pour les deux sexes. Ces derniers sont des redoutables cancers de la peau, dont la fréquence croît de 3 à 4 % par an dans les pays dont la population a la peau très blanche. Cette augmentation est sans doute due à l’exposition excessive au soleil, surtout chez les jeunes, ainsi qu’à l’usage inconsidéré des lampes à u.v.

L’absence d’impact de la pollution de notre environnement sur la fréquence des cancers se trouve corroborée par la baisse de la fréquence des cancers de deux organes qui sont particulièrement exposés : l’estomac et le poumon.

Le cancer de l’estomac reste avec celui du poumon le plus répandu dans le monde bien que sa fréquence ait spectaculairement diminué dans tous les pays industrialisés depuis quarante ans. Avant guerre, il était quatre fois plus répandu qu’aujourd’hui. Au début du siècle, des estimations donnent même à penser qu’il était alors, à âge égal, dix fois plus fréquent que de nos jours dans les pays occidentaux et aussi répandu qu’aujourd’hui au Japon. Dans nos pays, les cancers du poumon, du côlo-rectum, de la prostate, de la vessie sont progressivement devenus plus meurtriers que lui, sauf au Portugal, qui est aussi le pays européen le moins industrialisé. Si la présence dans l’alimentation d’engrais, herbicides, insecticides, etc., avait un effet cancérogène notable, on aurait dû constater une augmentation de la fréquence de ce cancer, puisque l’estomac est le premier viscère exposé aux risques d’origine alimentaire. Sa diminution rapide et régulière dans les pays occidentaux montre qu’il n’en est rien.

Les polluants présents dans l’air (fumées, poussières, brouillard, gaz de combustion, etc.) sont respirés. Le poumon est donc dans ce cas l’organe le plus exposé. La fréquence du cancer du poumon et des bronches a été multipliée par six depuis cinquante ans, mais c’est entièrement dû au tabac. Chez les non-fumeurs, la fréquence de ce cancer est restée remarquablement stable au cours du XXe siècle en Occident. Or on aurait attendu une faible augmentation, en raison non seulement de la pollution atmosphérique, mais aussi de la fumée des autres, c’est-à-dire du tabagisme passif. Il est donc plausible que si le tabac n’avait pas existé, la fréquence du cancer du poumon aurait diminué, au fur et à mesure que les poêles à bois ou au charbon ont disparu des habitations.

Ainsi, contrairement aux idées reçues, l’alimentation et l’air ne sont pas aujourd’hui plus cancérigènes qu’au début du siècle. Dans nos pays, ils le sont même vraisemblablement moins. Il n’en reste pas moins que de nombreux cancérigènes sont présents dans notre environnement et qu’une grande vigilance demeure nécessaire.

Ces faits ont souvent été publiés dans les revues scientifiques. Comment alors expliquer que l’opinion, même chez les gens cultivés, continue à croire que le cancer est « la maladie du siècle » ? La raison la plus évidente tient au fait que le nombre de décès dus au cancer a constamment augmenté, en raison de l’allongement de la durée de vie et des victoires sur les maladies infectieuses dans les pays occidentaux. Du fait du traitement plus efficace des autres maladies, le cancer est devenu, après les accidents, la seconde cause de décès chez les enfants et les adolescents ; il est ensuite jusqu’à soixante-cinq ans la première, tandis que de vingt-cinq à quarante-cinq ans, les accidents arrivent en seconde ligne. Au-delà de soixante-cinq ans, les maladies cardio-vasculaires deviennent responsables d’un décès sur deux. Entre trente-cinq et soixante-cinq ans, le cancer est ainsi, de loin, la première cause de décès et, chez les femmes, il est à l’origine de près de la moitié des décès dans cette gamme d’âge. En effet, si le nombre absolu de décès causés par le cancer dans une tranche d’âge déterminée reste stable et si le nombre de décès dus aux autres causes diminue, la proportion de décès dus au cancer augmente.

Cependant, d’autres maladies, par exemple la sclérose en plaques ou l’infarctus du myocarde, connaissent également cette même progression relative ; celle-ci ne suffit donc pas à expliquer la hantise du cancer. En fait, malgré le progrès des connaissances scientifiques et de la thérapeutique, le cancer reste ressenti comme une affection mystérieuse et presque toujours fatale, comme c’était le cas au début du siècle. Or ce n’est plus vrai aujourd’hui. Non seulement on ne meurt plus inexorablement du cancer, mais c’est une des maladies que l’on connaît le mieux. Mais la gigantesque masse de données accumulées depuis quarante ans n’est pas encore véritablement assimilée.

Cette persistance dans l’imaginaire de réflexes nés au début du siècle explique que, même dans les milieux informés, les réactions face au cancer demeurent souvent encore ineptes : on critique la civilisation technologique, on accuse la pollution d’être à son origine, on dénonce le caractère diabolique de l’énergie nucléaire, on exploite la peur qu’il suscite pour prôner un culte de la nature et un écologisme naïf qui oublie que toute civilisation, toute culture résulte de l’effort pour humaniser la nature, donc pour la maîtriser. Quoi de plus naturel que la maladie, le vieillissement, la mort ? L’honneur de l’homme est de ne pas les accepter. Pour lutter contre les maladies, et en particulier le cancer, le médecin doit s’élever contre les préjugés, réformer les mauvaises habitudes, souvent en apparence les plus « naturelles », maîtriser les instincts. Il suffit de considérer l’état sanitaire des pays en voie de développement, surtout les plus pauvres d’entre eux, ceux où la vie est le plus proche des conditions naturelles, pour mesurer les bienfaits sanitaires qu’ont apportés la javellisation de l’eau, le contrôle des pouvoirs publics sur le commerce de l’alimentation, les insecticides, la lutte contre les parasites, l’hygiène corporelle, etc. Les mauvaises conditions sanitaires de ces pays ont-elles au moins eu l’avantage de réduire la fréquence du cancer ? Même pas. C’est ce que montre la comparaison de la fréquence du cancer dans les différentes régions du monde.




DE LA GÉOGRAPHIE DU CANCER À LA RECHERCHE DES CAUSES


A première vue, la fréquence du cancer paraît très différente d’une région à l’autre du monde. Sur les sept millions de nouveaux cas qui surviennent chaque année dans le monde, environ la moitié apparaissent dans les pays industrialisés, où se trouve le tiers de la population mondiale, et l’autre moitié à peine dans les pays sous-développés, où vivent les deux autres tiers. Dans le Tiers-Monde, le cancer est à l’origine de 8 à 9 % des décès, contre environ 25 % dans les pays industrialisés. Mais cette comparaison n’est pas significative. La population est en effet beaucoup plus jeune dans le Tiers-Monde : selon les pays, les moins de quinze ans représentent 40 à 50 % de la population totale et les plus de soixante-cinq ans seulement 3 à 4 %, tandis que dans les pays industrialisés, en raison d’une mortalité plus faible et d’une plus grande longévité, les enfants et les adolescents représentent moins du quart de la population et les plus de soixante-cinq ans 12 à 15 %. Or la fréquence du cancer augmente très rapidement avec l’âge. C’est pourquoi on ne peut la comparer dans deux pays que pour une même tranche d’âge.

On peut alors analyser l’impact de l’industrialisation et du mode de vie sur la fréquence des cancers, en comparant la situation des pays industrialisés à haut niveau de vie (l’Europe occidentale, la Scandinavie, les Etats-Unis) et celle des pays du Tiers-Monde ou des villes non industrialisées, comme Genève. On observe ainsi que la fréquence globale des cancers, à âge égal, n’est pas liée au degré d’industrialisation ni au niveau de vie et change peu d’un pays à l’autre, malgré des variations importantes de la fréquence de certains types de cancers. Les comparaisons selon la région ont ainsi démontré un fait essentiel : le rôle joué par les habitudes individuelles de vie dans environ 75 % des cas. Cette conclusion fit l’effet d’une bombe, il y a une vingtaine d’années, quand les chercheurs du CIRC à Lyon et quelques épidémiologistes américains l’annoncèrent. La fréquence des cancers de l’œsophage est environ trois cents fois plus élevée en Iran qu’au Nigeria, celle des cancers du pénis trois cents fois plus grande en Ouganda qu’en Israël et celle des cancers de l’estomac environ vingt-cinq fois plus grande au Japon qu’en Europe. Sur ce continent, on observe également d’importantes différences : par exemple, les cancers du sein sont quatre fois plus fréquents dans le nord de l’Europe que dans le sud. En France, la fréquence du cancer de l’œsophage varie considérablement d’une région à l’autre et est partout beaucoup plus élevée que dans les autres pays européens.

Ces différences ne sont pas dues à des facteurs ethniques. On les retrouve en effet chez les membres d’une même ethnie selon leurs conditions de vie, par exemple, les Polonais selon qu’ils vivent en Pologne ou aux Etats-Unis, les Noirs ou les Japonais qui vivent en Afrique, au Japon ou aux Etats-Unis. Le rôle des facteurs d’environnement est également mis en évidence par les études effectuées sur les migrants, par exemple les Japonais émigrés vers les Etats-Unis, les juifs venus d’Europe, d’Asie ou d’Afrique du Nord en Israël. Dans tous ces cas, la fréquence des différents cancers s’éloigne progressivement de celle du pays d’origine pour se rapprocher de celle de la région d’accueil. Pour certains cancers, cette évolution a lieu en quelques décennies. Elle peut prendre deux ou trois générations dans les cas où l’alimentation, qui ne change que lentement, est en cause.

L’étude des migrants permet également de rechercher s’il existe un âge critique pendant lequel l’influence des conditions de vie est particulièrement importante. Par exemple, la fréquence des cancers de la peau, en particulier des plus redoutables d’entre eux, les mélanomes, est considérablement accrue par une forte exposition au soleil : la fréquence de ces cancers augmente dans les populations qui ont immigré d’un pays à faible insolation (Europe par exemple) vers un pays à forte insolation (par exemple Australie ou Israël). Les données suggèrent que c’est l’exposition au soleil avant l’âge de dix ans qui est essentielle. De même, pour le cancer de l’estomac, le rôle de l’alimentation pendant l’enfance et l’adolescence a un poids prédominant et pour le cancer du sein la puberté paraît représenter une période critique.

Afin d’estimer l’influence des conditions de vie pour chaque type de cancer, on a admis que la fréquence qui serait observée en l’absence de tout agent extrinsèque est égale à la plus faible de celles constatées dans les différents pays étudiés, et que la différence de fréquence avec celle du pays où elle est la plus forte est due au rôle, dans ce dernier pays, de l’environnement au sens le plus large de ce terme, qui inclut le mode de vie. Les analyses montrent que, dans tous les pays, environ 80 % des cancers sont liés à l’environnement. Mais environ 5 % seulement sont dus aux facteurs extrinsèques (pollution, cancers professionnels, médicaments, irradiation naturelle et d’origine humaine, etc.) et 75 % aux habitudes individuelles. C’est ainsi par exemple qu’aux Etats-Unis et au Japon, où le degré d’industrialisation est comparable, on n’observe pas les mêmes localisations. Les cancers de l’estomac et de l’œsophage, très fréquents au Japon, mais ils le sont beaucoup moins aux Etats-Unis, alors que le cancer du sein est beaucoup plus fréquent aux Etats-Unis qu’au Japon. Or la différence la plus importante entre ces deux pays réside dans l’alimentation.

On le voit, les études géographiques peuvent fournir des hypothèses sur les causes des différents cancers. Mais il convient de constamment les confronter avec les données expérimentales. Epidémiologie et recherche en laboratoire ne sont pas deux voies distinctes pour l’identification des causes des cancers, elles sont complémentaires. L’expérimentation permet de tester et de préciser les hypothèses suggérées par l’épidémiologie. Prenons l’exemple de la maladie de Burkitt. Un chirurgien anglais qui travaillait en Ouganda, Denis Burkitt, a été frappé par la fréquence, dans cette région du monde, de cancers de la mâchoire inférieure, chez les enfants des deux sexes. Mais il ne s’est pas contenté de cette constatation, que d’autres déjà avaient faite avant lui. En 1957, il a cherché à délimiter les régions où ce type de cancer était fréquent afin de les comparer à celles où il n’existait pas. Avec une subvention d’à peine cent cinquante livres sterling, somme qui couvrit à peine ses frais de correspondance, il entreprit un gigantesque safari qui lui permit de visiter les hôpitaux de l’Est africain. Il découvrit alors qu’à quelques dizaines de kilomètres de distance, on passait d’une région où ce cancer frappait un enfant sur mille, ce qui est énorme, à une autre où il était inconnu. Lorsqu’il dressa la carte des zones à haute ou basse fréquence, il lui apparut que la densité la plus élevée de cancers de la mâchoire correspondait aux régions chaudes et humides, en particulier le bord des rivières ou des lacs, alors que les hauts plateaux voisins semblaient plus protégés. Cette distribution l’a conduit à soupçonner que cette maladie pouvait avoir pour origine un agent infectieux transmis par un insecte, sans doute un moustique, car le paludisme est endémique dans toutes les régions où ce cancer est fréquent.

On savait déjà à cette époque que certains cancers chez l’animal sont causés par des virus. Il fallait rechercher celui qui était en cause dans ce cas précis. L’étude de fragments de tumeurs par une équipe anglaise a ainsi permis de découvrir dans les cellules tumorales un virus jusque-là inconnu, qu’on a appelé virus d’Epstein-Barr. Cependant, le problème n’était pas résolu pour autant. On trouvait en effet ce virus dans l’organisme d’un grand nombre de sujets sains, dans les zones où ce cancer est fréquent mais aussi dans d’autres régions du monde. De plus, à l’occasion de la contamination accidentelle d’un chercheur, on découvrit que le virus d’Epstein-Barr cause une affection fréquente dans les pays occidentaux, qui n’est jamais mortelle et guérit spontanément après quelques semaines : la mononucléose infectieuse. Cette infection touche surtout les adolescents et, dans les pays anglophones, on lui donne le nom romantique de maladie « des premiers baisers », car le virus est transmis par la salive.

Comment le même virus pouvait-il causer dans certains pays un cancer très grave et dans d’autres une angine infectieuse relativement bénigne ? Beaucoup de chercheurs inclinaient à penser que la présence du virus dans les cellules malades était un épiphénomène, et était plutôt la conséquence que la cause du cancer. D’autres croyaient qu’il jouait un rôle causal. Le problème était suffisamment important pour susciter un effort international, soutenu financièrement par le National Cancer Institute de Washington et organisé par le Centre international de recherche sur le cancer. Des recherches en laboratoire ont été entreprises à Lyon, à Villejuif, à Londres, à Philadelphie et à Washington ; parallèlement, des équipes d’épidémiologistes ont été envoyées en Ouganda sous la direction du Français Guy de Thé. 42 000 enfants sains ont été examinés : on a dosé dans leur sang les anticorps antiviraux pour rechercher s’ils avaient été contaminés par le virus. La présence d’anticorps dirigés spécifiquement contre le virus d’Epstein-Barr constitue en effet la signature indélébile d’une contamination et leur taux est d’autant plus élevé que celle-ci a été plus massive et plus précoce. Il fallait également suivre ces enfants pour chercher s’il existait une corrélation entre la contamination virale et l’apparition ultérieure du cancer. L’hypothèse sous-jacente était que, dans l’organisme débilité des enfants africains, le virus cause immédiatement une maladie beaucoup plus grave que chez les Occidentaux et aboutit à ce cancer. On présumait donc que les enfants qui avaient déjà été atteints par le virus seraient immunisés et ne développeraient pas de cancer. L’enquête commença en 1971. Quelques mois plus tard, Amin Dada prit le pouvoir et sa dictature sanguinaire rendit le travail de plus en plus difficile, jusqu’à ce qu’en 1976 il doive être interrompu prématurément. Néanmoins, l’analyse des informations qui avaient été recueillies a permis des conclusions fécondes et a rectifié l’hypothèse initiale. En effet, contrairement à ce que l’on avait supposé, les seize enfants chez qui sont apparus des cancers de la mâchoire figuraient parmi ceux dont le taux d’anticorps était le plus élevé, ce qui correspondait à une contamination massive survenue quelques semaines ou quelques mois à peine après la naissance.

On put ainsi reconstituer l’histoire de la maladie. Une contamination dès le plus jeune âge constitue un facteur de haut risque. Si elle intervient plus tard, en raison de bonnes conditions d’hygiène, comme chez les adolescents occidentaux, le risque est au contraire très faible, car le système immunitaire devenu puissant inhibe efficacement la multiplication du virus. De fait, dans les régions où le cancer est fréquent, les femmes nourrissent leurs bébés avec des aliments qu’elles ont d’abord mastiqués longuement dans leur bouche, pour en faire une bouillie qu’elles donnent ensuite de bouche à bouche en une véritable becquée. Cette pratique explique la contamination par le virus à un moment où le nourrisson se défend mal contre les virus qui se multiplient ensuite dans son organisme. Mais ce n’est là qu’une première étape, car seule une petite proportion des nourrissons contaminés deviennent cancéreux. Il faut en effet que deux événements surviennent par la suite pour provoquer le développement d’un cancer. Les crises de paludisme, tout d’abord, permettent la multiplication des cellules infestées par le virus, qui étaient restées jusque-là quiescentes. Les moustiques ne jouent aucun rôle dans la transmission du virus, le paludisme intervient seulement comme cause d’affaiblissement de l’organisme. Dans un organisme sain, en effet, les cellules contaminées par les virus sont repérées par le système de défense et leur division interdite, alors que, dans les organes débilités par le paludisme, les cellules contaminées échappent à la surveillance et prolifèrent. De plus, au cours des divisions cellulaires, d’autres perturbations doivent survenir pour entraîner la cancérisation de l’une des cellules : une altération spécifique de l’un des chromosomes, dans l’une des cellules infestées par le virus, mais jusque-là précancéreuses, peut la rendre pleinement cancéreuse. Ainsi, la cancérisation d’une cellule comporte plusieurs étapes. Le virus d’Epstein-Barr provoque la première, tandis que la dépression immunitaire permet la prolifération de cellules précancéreuses, ce qui favorise le stade final, l’altération du processus de contrôle des divisions cellulaires.

Sans l’observation initiale de Burkitt, sans sa capacité d’étonnement devant ce que d’autres avaient constaté sans trop s’y intéresser et sans la recherche épidémiologique qu’il a entreprise, la suite n’aurait pas été possible, et celle-ci a été le fruit de recherches de laboratoire faisant appel à toute la puissance de la biologie moléculaire moderne. Le succès a été dû à la conjonction de l’épidémiologie et de la virologie. On peut espérer que la dernière étape sera la mise au point d’un vaccin protégeant contre ce virus. En attendant, un changement des habitudes des mères africaines et une meilleure hygiène pourraient éviter la contamination des nourrissons, tandis que la lutte contre le paludisme pourrait déjà réduire la fréquence de la maladie. C’est ce qui est en train de se produire et, dans certaines régions d’Afrique, la maladie de Burkitt commence à disparaître.

Dans d’autres régions, en Afrique du Nord par exemple, on rencontre quelques cas de maladie de Burkitt, surtout chez des enfants affaiblis par la malnutrition ou par d’autres infections parasitaires. En Occident, on observe quelques cas chez des sujets dont, après une greffe d’organe, on a dû paralyser les défenses immunitaires. Chez ces malades, la maladie de Burkitt est également associée au virus d’Epstein-Barr et il est vraisemblable que les cellules infestées étaient restées quiescentes depuis l’enfance et qu’elles se remettent à proliférer à la faveur de l’immuno-dépression.

Ce même virus cause un autre cancer, celui du naso-pharynx, dont la distribution géographique est également très particulière : on le trouve en Chine du Sud-Est (Hong-Kong, Canton, etc.), en Afrique du Nord et chez les Eskimos. Ce type de cancer reste fréquent chez les Chinois de Canton émigrés aux îles Hawaï et chez leurs enfants ; son incidence ne commence à baisser qu’à la troisième génération, lorsque l’alimentation s’américanise. Quel est le lien entre des pays si différents ? Il a fallu de longues enquêtes épidémiologiques et ethnologiques4 pour retrouver, dans l’alimentation traditionnelle de ces trois régions, des sauces épicées voisines contenant des cancérogènes puissants, les nitrosamines, ou bien des activateurs d’un gène du virus d’Epstein-Barr. Heureusement pour la recherche, cette enquête a pu être réalisée à un moment où ces épices, notamment l’harissa, étaient encore préparées artisanalement. Quelques années plus tard, elle n’aurait pu aboutir. En effet, les produits fabriqués industriellement et ne contenant plus ces cancérogènes se substituent progressivement aux produits artisanaux. Ce cancer paraît donc lié à la conjonction de trois facteurs : le virus d’Epstein-Barr, certains aliments contenant des génotoxiques, surtout s’ils sont consommés pendant la prime enfance notamment au moment du sevrage, et enfin une prédisposition génétique.

Enfin, le virus d’Epstein-Barr paraît jouer un rôle dans la genèse d’environ 40 % des maladies de Hodgkin. On a observé depuis trente ans que la fréquence de cette maladie est très légèrement plus forte chez les sujets qui ont eu une mononucléose infectieuse. Mais ce n’est qu’au cours de ces dernières années que les progrès de la biologie moderne ont révélé la présence de ce virus dans le génome des cellules de ce cancer.

Le cancer primitif du foie s’observe essentiellement en Afrique noire et en Asie du Sud-Est. Deux facteurs paraissent à son origine. D’une part, l’hépatite virale B, surtout quand la contagion survient chez des nouveau-nés, et d’autre part, les arachides, qui, conservées dans de mauvaises conditions, sont souillées par des moisissures. Celles-ci sécrètent une toxine, l’aflatoxine, qui est le plus actif des cancérigènes connus. Ces deux mécanismes se conjuguent, comme l’ont montré les expérimentations menées sur l’animal. De vastes campagnes de vaccination contre l’hépatite B ont été entreprises sous l’égide de l’OMS, en particulier en Gambie, où actuellement la quasi-totalité des nouveau-nés sont vaccinés. Parallèlement, on tente d’enseigner aux paysans africains comment stocker les arachides dans de meilleures conditions afin d’éviter les moisissures. Mais, paradoxalement, c’est beaucoup plus difficile. Comme le cancer du foie est très fréquent dans ce pays et représente un tiers du nombre des cancers, comme il survient relativement jeune, on saura d’ici vingt-cinq ans si l’on a réussi à faire baisser son incidence.

L’élucidation des causes de ces cancers a joué un rôle important et a constitué un tournant dans l’histoire du cancer. On est en effet parvenu à mettre en évidence le rôle conjoint de plusieurs facteurs distincts, ce que l’on appelle l’origine multifactorielle, et le temps, parfois plusieurs décennies, qui peut s’écouler entre l’exposition au facteur cancérogène initial, un virus dans ces trois cas, et l’apparition du cancer proprement dit.

D’autres exemples illustrent les variations de fréquence d’un cancer d’une région à l’autre. Ainsi, le cancer de l’œsophage est fréquent dans ce qu’on appelle « la ceinture du cancer de l’œsophage », qui part de la mer Caspienne, s’enfonce dans les plateaux du Turkestan russe, puis chinois, pour se terminer en Chine du Nord et jusque dans la presqu’île du Kamtchatka en Sibérie. Dans cette zone, qui traverse en diagonale l’Asie centrale, la fréquence de ce cancer est environ cent fois plus grande que dans d’autres régions du monde et, à cent kilomètres de distance, on passe d’un village où la fréquence est très élevée à un autre où elle est normale. On explique aujourd’hui cette différence par une alimentation déséquilibrée, carencée en vitamines A et C et en zinc notamment. A l’appui de cette hypothèse, des expériences de prévention sont effectuées en Chine, où l’on distribue dans certaines régions des pilules pour remédier à ces manques. En Asie comme en Amérique du Sud, on a montré le rôle de la consommation de boissons très chaudes (thé ou maté), peut-être parce que les brûlures répétées qu’elles entraînent favorisent l’effet des cancérogènes. En Uruguay, où l’on consomme énormément de viandes cuites au barbecue, on s’est aperçu que cette pratique contribuait à augmenter la fréquence des cancers de l’œsophage, ce qui correspond aux études qui ont montré la présence de composés cancérigènes et mutagènes dans les viandes carbonisées. Dans nos pays, la fréquence des cancers de l’œsophage est fonction de l’usage du tabac et de l’alcool.

Les cancers de la vessie, quant à eux, sont très fréquents en Egypte et le long des fleuves africains ; ils semblent liés à la présence dans la vessie d’un parasite, la bilharziose, dont les paysans s’infestent dès le plus jeune âge en travaillant pieds nus dans les canaux d’irrigation. D’autres parasites sont à l’origine de certains cancers des voies biliaires en Chine. En Europe, 90 % des cancers de la cavité buccale sont dus au tabac ou à l’alcool ; en Inde, le bétel a un rôle très voisin et semble être à l’origine de 95 % des cancers de ce type. Le cancer du sein est très fréquent dans toutes les régions du monde. Néanmoins, il est, à âge égal, cinq à sept fois plus fréquent dans les pays à haut niveau de vie d’Europe occidentale qu’en Asie, chez les Eskimos ou en Afrique ; ces différences, là encore, ne sont pas dues à des facteurs ethniques. Dans les familles japonaises qui ont émigré, la fréquence des cancers du sein chez les filles nées aux Etats-Unis est identique à celle des autres Américaines. La distribution géographique du cancer de la prostate est voisine de celle des cancers du sein, ce qui n’est pas surprenant car il s’agit également d’un cancer d’une glande soumise à des influences hormonales. Plus remarquable est le fait que d’autres cancers, comme ceux du côlon, de l’ovaire, du corps de l’utérus, ont des variations de fréquence, d’un pays à l’autre, assez parallèles à celles des cancers du sein et de la prostate. Des facteurs semblables, sans doute alimentaires, pourraient jouer un rôle dans la genèse de tous ces cancers.

Ces exemples illustrent la démarche de l’épidémiologie moderne. Analysant des variations dans la fréquence d’un cancer d’une région à l’autre du globe, elle permet d’émettre des hypothèses sur leur genèse, que l’on vérifie par d’autres enquêtes ou par l’expérimentation animale. Elle a ainsi apporté trois notions essentielles : le rôle du mode de vie dans la genèse d’environ les trois quarts des cancers ; l’absence de lien entre le degré d’industrialisation d’une région ou son niveau de vie et la fréquence globale des cancers ; l’existence de variations importantes dans la fréquence de nombreux cancers. Par exemple, le cancer du sein est très fréquent en Europe occidentale ou aux Etats-Unis et relativement rare dans les pays du Tiers-Monde et au Japon. Inversement, la fréquence du cancer du col de l’utérus est élevée dans les pays du Tiers-Monde et, au contraire, en baisse dans la plupart des pays à haut niveau de vie, alors que la fréquence des cancers du corps de l’utérus augmente depuis vingt ans. Ces données géographiques corroborent ainsi les données sur l’évolution de la fréquence des différents types de cancer au cours des dernières décennies.




ÉVOLUTION DE LA FRÉQUENCE DES CANCERS


En France, comme dans tout le monde occidental, les cinq premières causes de décès sont les maladies circulatoires, les tumeurs, les accidents, les maladies respiratoires et les maladies digestives. La fréquence des tumeurs est sensiblement la même dans tous ces pays ; la mortalité par maladie circulatoire est légèrement plus faible en France, sans doute en raison de facteurs nutritionnels, tandis que la fréquence des accidents est plus élevée. L’alcool joue à cet égard aussi un rôle très important, puisque plus du tiers des accidents de la circulation et la moitié des accidents de travail lui sont directement liés. C’est d’ailleurs en France que l’écart entre l’espérance de vie des hommes et des femmes est maximal (neuf ans), ce qui est un record et un bon indice de l’impact du tabac et de l’alcool sur l’état sanitaire. Jusqu’à ces dernières décennies, la consommation de ces produits était en effet quasi exclusivement masculine.

Le cancer est la maladie qui cause le plus grand nombre d’années de vie perdues, devant les maladies cardio-vasculaires, qui tuent en moyenne à un âge plus avancé, et les accidents, bien que ceux-ci frappent généralement des gens beaucoup plus jeunes. Quand on analyse l’évolution du taux de mortalité aux Etats-Unis depuis 1935, on remarque deux faits saillants (fig. 1). D’une part, le risque de mortalité due à des causes autres que le cancer a considérablement diminué. En particulier, depuis 1970, on observe chez les hommes une baisse de la mortalité par maladies vasculaires, sans doute par suite de changements dans les habitudes alimentaires. Aux Etats-Unis, la consommation de viande a en effet fortement régressé, comme celle de beurre, ce qui a réduit le nombre des décès par infarctus du myocarde. Les spécialistes prédisent qu’en raison d’efficaces mesures de prophylaxie, la mortalité due aux maladies cardio-vasculaires deviendra au XXIe siècle inférieure à celle causée par le cancer. D’autre part, pour une même tranche d’âge, la fréquence absolue des cancers non respiratoires est stable chez les hommes et a légèrement diminué chez les femmes. Cependant, la fréquence des cancers respiratoires a augmenté nettement chez les hommes, légèrement chez les femmes, à cause du tabac.


[image: Fig. 1 – Evolution de la fréquence des morts par cancers et autres causes aux Etats-Unis de 1935 à 1975.]

Fig. 1 – Evolution de la fréquence des morts par cancers et autres causes aux Etats-Unis de 1935 à 1975.




Chez les femmes, la fréquence du cancer du col de l’utérus a diminué depuis quelques dizaines d’années dans les pays occidentaux. C’est la conséquence du dépistage par frottis vaginal et de l’amélioration de l’hygiène gynécologique. Néanmoins, dans quelques pays comme la Grande-Bretagne, depuis une décennie, leur fréquence a tendance à légèrement augmenter, peut-être en raison de la libéralisation sexuelle et de l’abaissement de l’âge des premiers rapports sexuels. On observe cette tendance même dans des pays latins et catholiques, comme l’Espagne, où la fréquence du cancer du col utérin était autrefois exceptionnellement basse, sans doute en raison de la prédominance d’une monogamie assez stricte. La fréquence de ce cancer reste très élevée dans les pays du Tiers-Monde, où il demeure le plus meurtrier des cancers féminins et où il peut être à âge égal dix fois plus fréquent qu’en Occident. De multiples travaux ont montré que sa fréquence est fonction de l’histoire gynécologique : elle est d’autant plus élevée que les femmes ont eu plus d’enfants, de fausses couches, d’infections gynécologiques (cervicites, métrites), que les premiers rapports sexuels sont plus précoces et que le nombre de partenaires sexuels est plus grand, ou, si elles n’en ont eu qu’un seul, que celui-ci a eu quant à lui un plus grand nombre de partenaires féminins. En Grande-Bretagne, où la fréquence de ce cancer est particulièrement élevée chez les épouses des marins et des transporteurs routiers, un syndicat a même proposé qu’il soit considéré comme risque professionnel. Ces données semblaient indiquer le rôle d’un facteur infectieux, vraisemblablement viral. De fait, on a récemment identifié un virus, le papilloma, qui joue un rôle dans la genèse de ce cancer.

Le phénomène le plus marquant, observé dans tous les pays du globe, est l’augmentation massive de la fréquence des cancers du poumon au cours de ces cinquante dernières années. Rare en 1920 dans tous les pays, le cancer du poumon est devenu depuis 1950, dans tous les pays industrialisés, le plus meurtrier des cancers de l’homme ; sa fréquence augmente rapidement dans les pays du Tiers-Monde et plus encore en Europe de l’Est. Chez la femme, le cancer du poumon cause même aujourd’hui aux Etats-Unis plus de décès que le cancer du sein. Cette terrible épidémie est entièrement due au tabac, qui est également responsable des cancers des voies aéro-digestives supérieures (bouche, larynx, œsophage), de la vessie et du rein, du pancréas, etc. Il est ainsi dans les pays industrialisés à l’origine du tiers des cancers humains et cause dans le monde environ un million de cancers du poumon chaque année.

Un autre facteur joue un rôle cancérogène important : l’alcool. Son rôle dans certains cancers de la bouche et des voies aéro-digestives supérieures est bien établi. Il est également vraisemblable, quoique bien moins important, dans les cancers du sein. En France, comme dans les autres pays occidentaux, deux facteurs sont à l’origine du cancer de l’œsophage : le tabac et l’alcool. Sa fréquence selon les régions est proportionnelle à la consommation d’alcool : elle est ainsi très élevée en Bretagne et en Normandie, où la consommation est particulièrement importante. L’augmentation de la fréquence de cancers des voies aéro-digestives supérieures touche essentiellement les sujets qui ingèrent plus d’un demi-litre de vin par jour. Tabac et alcool conjuguent alors dangereusement leurs effets. La France est avec l’Inde du Sud (à cause du bétel) le pays du monde où la fréquence des cancers de la bouche est la plus élevée : outre le tabac et l’alcool, on a incriminé un mauvais état de la dentition et la consommation insuffisante de fruits et légumes.

Aux Etats-Unis, dans deux sectes protestantes, les mormons et les adventistes du septième jour, les prescriptions religieuses interdisent l’usage du tabac et de l’alcool. La fréquence des cancers est alors moitié plus faible que chez les autres Américains de même âge et de même sexe. La différence est particulièrement importante pour les cancers de l’appareil respiratoire, de l’œsophage, de la vessie et du tube digestif. Entre trente-cinq et soixante-cinq ans, la fréquence des cancers chez les mormons suivant activement les préceptes religieux n’est que du tiers de celle des autres Américains. Cette observation permet d’exclure l’idée selon laquelle l’alcool ou le tabac ne feraient que favoriser la localisation d’un cancer au niveau de tel ou tel organe, mais que les sujets atteints étaient prédisposés et auraient eu un cancer de toute façon. L’étude des mormons a par ailleurs montré que cette diminution de la fréquence des cancers s’accompagne d’une réduction parallèle de la fréquence des maladies cardio-vasculaires et qu’elle est particulièrement importante chez ceux d’entre eux qui effectuent chaque jour un exercice physique et qui dorment plus de sept heures. Ainsi, une vie saine semble protéger contre le cancer.

On observe, dans les pays occidentaux, une diminution rapide et très importante de la fréquence du cancer de l’estomac. Elle s’explique sans doute par plusieurs facteurs, en particulier, grâce à l’usage des réfrigérateurs, la baisse de la consommation de poissons et de viandes salés ou fumés ainsi que l’augmentation de la consommation de laitages, de légumes et de fruits frais. La conservation des aliments à basse température réduit la prolifération bactérienne, laquelle favorise la transformation de nitrates en nitrites, phénomène qui conduit, dans l’estomac, à la production de nitrosamines, carcinogènes puissants. Une alimentation riche en produits frais apporte au contraire des vitamines C, E et A, qui sont des anti-oxydants et diminuent la formation de nitrites et de nitrosamines. Il est vraisemblable également que l’utilisation d’additifs alimentaires anti-oxydants dans les conserves peut également avoir eu un effet bénéfique. Tous ces facteurs expliquent sans doute que, dans tous les pays, le cancer de l’estomac soit plus fréquent dans les milieux défavorisés, qui sont les plus exposés à une mauvaise hygiène alimentaire. Certaines bactéries, qui sont présentes dans la muqueuse gastrique et causent des gastrites sévères, jouent également un rôle important. Malgré les antibiotiques, les réinfections sont fréquentes si les aliments sont manipulés avec des mains sales car ces bactéries sont présentes dans les matières fécales. La vieille règle de se laver les mains avant de toucher un aliment reste plus que jamais à l’ordre du jour.

Le rôle de la quantité de sel dans l’alimentation a fait l’objet de nombreux travaux. On observe une diminution parallèle de la fréquence du cancer de l’estomac et des accidents vasculaires cérébraux, comme l’attaque d’apoplexie, quand la consommation d’aliments conservés dans le sel diminue. L’excès de sel est donc un facteur de risque à la fois pour l’hypertension et pour le cancer de l’estomac.




L’ALIMENTATION MISE EN CAUSE


25 à 30 % des cancers semblent, d’après les comparaisons géographiques, dus à des facteurs alimentaires. Malheureusement, la plupart des études aboutissent simplement à des présomptions quant à ceux qui sont en cause. C’est pourquoi, même si l’effet de l’alimentation est certain, le nombre de recommandations que l’on peut tirer de ces études est encore relativement limité.

La première certitude concerne l’obésité, qui augmente la fréquence de nombreux cancers, comme ceux du corps utérin, du sein, de la prostate, etc. Outre l’apport calorique global, qui peut jouer un rôle par lui-même, les données incriminent l’effet des graisses. On observe en effet une corrélation entre la consommation moyenne de graisses d’origine animale, apportées notamment par la viande, et la fréquence de certains cancers, notamment ceux du côlon, du sein, de la prostate. Par exemple, les Japonaises vivant au Japon ont peu de cancers du sein, alors que celles qui ont émigré jeunes aux Etats-Unis en ont un peu plus, sans doute du fait d’une plus grande consommation de laitages durant leur adolescence. Cependant, les mécanismes en cause restent encore mal connus.

Les cancers du sein, nous l’avons vu, sont cinq à sept fois plus fréquents aux Etats-Unis qu’au Japon et en Asie, trois à quatre fois plus fréquents dans le nord de l’Europe que dans les pays méditerranéens. De plus, la fréquence de ce cancer a partout augmenté chez les femmes de plus de cinquante-cinq ans depuis la fin de la guerre. Parallèlement, on a observé d’autres phénomènes surprenants par leur ampleur : l’accroissement de la taille5 et l’abaissement de l’âge de la puberté, chez les filles, qui est, en moyenne, de deux ans plus précoce aujourd’hui qu’en 1950. Ces deux faits sont liés à une modification du système hormonal. L’hypophyse, glande qui joue le rôle de chef d’orchestre pour la régulation de la croissance et du fonctionnement des glandes endocrines notamment l’ovaire, est en effet soumise à diverses influences, en particulier alimentaires. Une alimentation riche, notamment en certaines graisses, stimule ainsi la croissance et fait survenir plus tôt la puberté. Dès lors, il est tentant d’imaginer qu’elle pourrait favoriser aussi la fréquence du cancer du sein. En effet, ce risque est d’autant plus élevé que le sein a été davantage soumis à une stimulation par les œstrogènes, hormones sécrétées par l’ovaire pendant le cycle menstruel. La diminution du nombre de grossesses, le fait qu’elles soient plus tardives et la puberté plus précoce expliquent une partie de l’accroissement de la fréquence de ce cancer. De plus, les nourritures de type occidental augmentent le taux d’œstrogènes dans le sang. Une enquête effectuée à Singapour, où l’on observe, comme dans presque tous les pays asiatiques, une augmentation récente de la fréquence des cancers du sein, montre que celle-ci touche surtout les femmes qui ont adopté une nourriture de style occidental, où l’on trouve plus de viande rouge et moins de soja. Ces hypothèses ne signifient nullement qu’il faille renoncer à faire grandir les filles en leur donnant du lait et des fromages. Elles enseignent qu’il faut éviter les excès et indiquent qu’on pourrait tirer parti de nos connaissances, par exemple, en favorisant la consommation de lait écrémé plutôt qu’entier. Des mécanismes voisins pourraient expliquer l’accroissement de la fréquence des cancers de la prostate chez l’homme. Pour les cancers du côlon et du rectum, on incrimine plutôt la présence de cancérogènes formés dans le tube digestif ou contenus dans l’alimentation. On retrouve en effet des mutagènes dans les matières fécales de 10 à 20 % des sujets qui se nourrissent à l’occidentale. La flore intestinale est affectée par le transit intestinal plus lent et le bol fécal plus petit des individus à alimentation carnée ; des cancérogènes apparaissent en raison de l’action des bactéries sur les acides biliaires et les dérivés du cholestérol.

A côté de la quantité de graisse contenue dans l’alimentation, certaines données, qui demanderaient à être précisées, suggèrent que la nature des graisses pourrait jouer un rôle. De fait, l’influence de la richesse en viande de l’alimentation est retrouvée dans plusieurs enquêtes comme un facteur de risque important ; or la viande est une source majeure de graisses saturées, les plus nocives. Quant aux mécanismes par lesquels ces graisses peuvent agir, ils font l’objet de nombreuses hypothèses. Un régime riche en matières grasses stimule la formation de cholestérol et d’acides biliaires, qui ne sont pas en eux-mêmes carcinogènes, mais pourraient néanmoins jouer un rôle promoteur sur lequel nous reviendrons au chapitre II. Des enquêtes cas-témoins suggèrent l’effet protecteur des choux et des autres crucifères. Outre leur apport en vitamines, ceux-ci pourraient agir par l’intermédiaire de substances qu’ils contiennent, les indoles, qui favorisent la destruction dans l’intestin de carcinogènes (carbures polyclique).

Le chirurgien anglais qui donna son nom à la maladie de Burkitt a émis une hypothèse qui a fait l’objet de nombreuses controverses mais qui semble avoir une part de vérité. Il a remarqué que les cancers du côlon sont très rares chez les Africains dont l’alimentation est riche en fibres végétales apportées par les céréales, alors qu’ils sont fréquents chez les Européens, dont le pain est fabriqué avec des farines pauvres en fibres. Comme il existe de nombreuses autres différences dans l’alimentation de ces deux groupes, cette hypothèse était fragile. Elle a néanmoins suscité de nombreuses études complémentaires qui semblent montrer qu’à côté de la richesse en viande, la pauvreté de l’alimentation en fibres végétales peut jouer un rôle dans l’apparition de ce cancer. Les fibres végétales apportées par les céréales dans l’alimentation pourraient agir en diluant la concentration d’acides biliaires et en accélérant le transit. De même, à côté des travaux qui mettent en évidence des facteurs de risque, d’autres enquêtes réalisées d’abord surtout au Japon puis amplement confirmées aux USA, au Canada et en Europe, montrent que la richesse de l’alimentation en fruits frais et légumes verts ou jaunes (tomate, carotte, courge, courgette, chou-fleur, chou, brocoli, oignon, ail, etc.) joue un rôle protecteur important pour presque tous les types de cancers.

Au total, l’alimentation intervient à plus d’un titre dans la formation des cancers, dans ce qu’on appelle la carcinogenèse. Chez l’enfant et l’adolescent, elle influence la croissance, la stature, l’âge des premières règles et l’équilibre endocrinien. Elle peut aussi introduire dans l’organisme des carcinogènes puissants comme l’aflatoxine ou certains produits formés lors de la combustion de substances organiques, notamment au cours de la cuisson sur le gril, ou encore des précurseurs susceptibles de donner naissance dans l’organisme à des carcinogènes comme les amines ou les nitrites. Mais la présence d’hormones, d’enzymes, de goitrigènes, etc., l’équilibre diététique, par exemple le rapport entre graisses saturées et non saturées, la façon de cuisiner, notamment de cuire les viandes et les graisses animales, l’état de fraîcheur des aliments, la contamination bactérienne ou mycosique, semblent également jouer un rôle plus ou moins important.

Des recherches sont en cours, qui, vraisemblablement d’ici cinq ou dix ans, permettront plus de précision. Il faudrait notamment savoir quels sont les produits contenus dans les viandes et les fromages dont l’excès est dangereux et quels sont ceux présents dans les fruits et légumes qui ont des effets bénéfiques. Dans ce dernier cas, il semble d’ores et déjà que les vitamines A, C, E ont un effet bénéfique en raison de leurs propriétés d’antioxydants, mais d’autres substances peuvent également jouer un rôle utile. L’importance et la complexité de ces problèmes expliquent que l’Action européenne contre le cancer ait récemment lancé en Europe une vaste enquête prospective portant sur environ 250 000 Européens volontaires, du Danemark à la Sicile. Leurs habitudes alimentaires ont été notées et seront suivies et l’on enregistrera systématiquement toutes leurs maladies, notamment les cancers. Cette étude sera très coûteuse, mais elle permettra, nous l’espérons, d’ici une dizaine d’années, de mieux comprendre les relations entre alimentation et cancer.

Grâce à la richesse de nos sociétés modernes, on s’est progressivement écarté, au XXe siècle, de l’alimentation traditionnelle, riche en céréales, pour consommer davantage de produits agréables au goût et considérés comme un signe de richesse : viandes, pâtisseries, fromages crémeux, etc. Les effets ont sans doute été favorables sur la taille et la vigueur de la population. Mais cette évolution a aussi favorisé les maladies dites dégénératives, comme l’athérosclérose ou les cancers. Elles apparaissent chez les gens âgés et se seraient, de toute façon, développées à la faveur de l’allongement de la durée de vie, lui-même dû à une meilleure hygiène. Les précautions alimentaires que nous devons prendre aujourd’hui seraient inutiles si nous mourions comme autrefois en général à cinquante ans ; elles sont devenues indispensables puisque nous vivons beaucoup plus longtemps. De plus, dire que l’alimentation traditionnelle avait des avantages ne signifie pas qu’il faille revenir en arrière. Elle avait aussi de lourds défauts, comme le montre la fréquence aujourd’hui moins élevée des cancers de l’estomac. De même, on ne faisait pas autrefois les mêmes efforts qu’aujourd’hui pour éviter la contamination par des micro-organismes dont l’effet sur la santé et sur la fréquence des cancers est incontestable. Enfin, les méthodes artisanales n’étaient pas exemptes d’inconvénients : on a ainsi découvert plus de cancérogènes dans les viandes fumées au feu de bois que dans celles qui sont préparées industriellement.




LES CANCERS PROFESSIONNELS


Pour des raisons historiques et pratiques, les cancers professionnels occupent une place particulière dans les études épidémiologiques. La première démonstration du rôle des facteurs exogènes dans l’apparition d’un cancer est due à un médecin anglais, Pott, qui observa en 1775 que les jeunes ramoneurs étaient souvent atteints d’un cancer des bourses du testicule et rapprocha ce fait de la suie avec laquelle ils se souillaient. Des pays comme la Suède, où les ramoneurs changeaient de vêtements ou se lavaient après leur travail, ne semblaient pas affectés par cette épidémie. Il a d’ailleurs suffi de quelques modifications des habitudes des ramoneurs anglais pour que ce cancer disparaisse.

A la fin du XIXe siècle, dans les usines qui fabriquaient certains colorants, en particulier la β-naphtylamine, on a observé des cancers de la vessie chez près de 80 % des ouvriers. Il a fallu plusieurs années pour s’en apercevoir et y porter remède, mais ce danger a aujourd’hui disparu.

Parmi les pionniers de la radiologie, plusieurs centaines de physiciens et de médecins sont décédés de cancers de la peau, des os ou de leucémies. C’est ainsi que Marie Curie et sa fille Irène Joliot-Curie sont toutes deux mortes, à vingt ans d’intervalle, d’une leucémie provoquée par des rayonnements ionisants auxquels elles s’étaient exposées sans prendre de précaution. Chez les radiologistes qui exerçaient entre les deux guerres, lorsque l’on connaissait mal les dangers des radiations et les moyens de se protéger, la fréquence des leucémies était dix fois plus grande que chez les autres médecins. Depuis 1950, par suite d’une meilleure radioprotection, cet excès a disparu.

Ces exemples ont, à juste titre, profondément marqué à la fois les médecins du travail et les syndicats ouvriers. Les risques étaient méconnus. On les niait même, alors qu’ils étaient évidents. Mais tout le monde ne voulait pas les voir. C’est ce qui explique les conflits qui ont obscurci ou rendu passionnels des débats qui auraient dû rester médicaux et techniques. La fréquence des cancers professionnels a notablement diminué, mais leur nombre, aujourd’hui encore, est loin d’être négligeable, surtout dans certaines professions : ils représentent environ 2 à 4 % de l’ensemble des cancers, ce qui justifie des efforts pour diminuer leur fréquence.

On ne peut accepter que certains métiers accroissent ainsi les risques de cancer (tableau 1, page 138). De plus, dans la mesure où certaines personnes, dans leur travail, sont exposées à des concentrations de produits chimiques parfois mille fois supérieures à celles auxquelles est soumis le reste de la population, leur observation constitue une véritable sonnette d’alarme qui permet de détecter l’existence d’un faible pouvoir cancérogène d’un produit. Inversement, quand on n’observe pas d’effet détectable dans un contexte professionnel, on peut conclure à l’innocuité des produits manipulés. Les cancers professionnels illustrent l’aphorisme de Claude Bernard selon lequel « tout est toxique, rien n’est toxique, tout est fonction de la dose ». En effet, l’efficacité des mesures de prévention montre que la réduction de l’exposition au risque à un niveau faible ramène la fréquence des cancers à un taux identique à celui du reste de la population.

Parmi les cancers professionnels qui subsistent aujourd’hui, signalons les cancers d’un os du massif facial, l’ethmoïde, que l’on observe chez les menuisiers ou les ébénistes exposés à la fine poussière de bois, sans que l’on ait pu encore identifier avec certitude l’agent responsable. Dans les usines où l’on a installé des systèmes d’aspiration des poussières et, quand c’était utile, rendu obligatoire le port de masques filtrants, on voit disparaître ce cancer. La prévention est plus difficile chez les petits artisans qui n’ont pas la possibilité d’installer des hottes aspirantes et qui respectent moins bien les prescriptions.

La découverte récente du rôle carcinogène de l’amiante constitue dans ce domaine le fait le plus spectaculaire de ces décennies. La fréquence des cancers de la plèvre et du poumon a augmenté chez les sujets exposés professionnellement. Le cancer du poumon est si fréquent que de faibles variations sont difficiles à mettre en évidence, alors que les cancers primitifs de la plèvre sont rares, même chez les fumeurs. Ce sont donc eux qui ont attiré l’attention et qui ont permis de découvrir que les poussières d’amiante contiennent des fibres microscopiques qui pénètrent les voies respiratoires, se fixent dans les poumons et constituent des foyers d’irritation. Les premières publications sur l’effet cancérogène de l’amiante remontent à vingt ans. La fabrication de ce produit est aujourd’hui sévèrement réglementée et en passe d’être interrompue dans de nombreux pays, même s’il constitue un très bon isolant pour les constructions. On a proposé de le remplacer par des fibres de verre synthétiques dont on cherche si la fabrication présente des risques équivalents malgré les précautions qui sont prises. Mais le problème se pose de savoir si les usagers publics encourent un risque du fait de l’amiante présent dans les locaux construits à une époque où ce matériau était très largement utilisé. Déterminer le taux de concentration qui peut être admis est une tâche difficile, malgré l’ampleur des données statistiques. Il semble pourtant que le danger soit extrêmement faible. Pour une vie durant d’exposition au taux de concentration observé dans des immeubles (une fibre microscopique par litre d’air), le risque de décès serait de l’ordre de un sur cent mille (Doll), soit deux mille fois moins que ce que l’on trouve dans l’industrie. Par ailleurs, l’association de plusieurs facteurs joue un rôle important. Par exemple, les cancers des poumons ont été observés essentiellement chez les ouvriers de l’amiante qui étaient des fumeurs. Chez eux, la fréquence est de 600 par cent-mille années-hommes6 alors qu’elle est de 58 chez les travailleurs de l’amiante non fumeurs, et parmi les ouvriers ne travaillant pas l’amiante, de 282 chez les fumeurs et de 11 chez les non-fumeurs. On observe la même interaction avec le tabac autour des métaux non ferreux en fusion du chrome. Ainsi, généralement, plusieurs facteurs entrent en jeu et mêlent leurs effets, ce qui complique les enquêtes conduites pour identifier des facteurs cancérogènes en milieu professionnel.

La découverte la plus récente est celle de l’effet cancérogène du monochlorure de vinyle, qui provoque des angiosarcomes du foie. Ce type de cancer est extrêmement rare. Il a suffi d’une faible variation de fréquence observée chez des travailleurs qui manipulaient des quantités importantes de ce produit pour que son effet soit décelé. Toutefois, le risque est relativement modéré et équivaut à celui d’une consommation de trois cigarettes par jour. Environ trois cents cancers de ce type ont été observés dans le monde et, en raison du délai qui s’écoule entre l’exposition à ce cancérigène et l’apparition du cancer, on en craint environ deux cents de plus. Grâce aux précautions qui ont été prises, on peut espérer que ce risque disparaîtra.

L’action contre les cancers professionnels passe donc par trois étapes : l’identification, grâce à des études statistiques méthodiques, des activités qui présentent un risque ; la fixation par mesure réglementaire des précautions à prendre ; la mise en œuvre de ces règles, notamment grâce aux médecins du travail et à l’information des industriels, des syndicats, du personnel. Car, sans la coopération de tous, il est très difficile d’obtenir une prophylaxie efficace.




LES MÉDICAMENTS EN QUESTION


Plusieurs médicaments peuvent augmenter la fréquence des cancers. Ainsi, la fréquence des cancers du corps de l’utérus a, en Californie, triplé entre 1960 et 1975 chez les femmes de cinquante à soixante-quinze ans qui appartenaient aux couches économiques et sociales les plus favorisées de la population : elle est passée de six pour dix mille habitants par an à plus de vingt, alors qu’elle n’a pas varié et reste faible chez les femmes de vingt-cinq à cinquante ans. A l’origine de ce phénomène, on incrimine l’usage d’œstrogènes pendant et après la ménopause, consommation qui effectivement était plus répandue dans les groupes de haut niveau socio-économique. Les œstrogènes, lorsqu’ils étaient donnés pendant de longues périodes sans progestérone, ont également augmenté la fréquence des cancers du sein. Actuellement, on utilise des composés moins riches en œstrogènes et surtout on associe différents types d’hormones (œstrogène et progestérone), ce qui réduit considérablement les risques de cancers du sein et du corps de l’utérus. Les traitements actuels de la ménopause ne devraient donc plus être dangereux.

Les œstrogènes sont utilisés largement dans les contraceptifs oraux. Cette technique a suscité de nombreuses enquêtes dont les résultats sont contradictoires : certaines montrent une augmentation de la fréquence des cancers du sein chez les femmes qui ont pris pendant de longues périodes des pilules contraceptives, surtout lorsqu’elles avaient moins de dix-huit ans. Mais d’autres études ne révèlent aucun effet. L’usage séquentiel de pilules d’œstrogène puis de progestérone a jadis augmenté la fréquence des cancers du corps de l’utérus ; mais, avec les pilules utilisées aujourd’hui, qui sont beaucoup moins riches en œstrogène, le risque de cancers du sein semble négligeable et celui de cancers du corps de l’utérus est nul. Ce danger ne constitue donc plus un argument contre l’usage de la contraception orale. Par contre, toutes les enquêtes ont montré, chez les femmes qui prennent la pilule, une augmentation de la fréquence des cancers du col de l’utérus ; il est vraisemblable qu’elle est simplement due à la multiplication des partenaires sexuels.

Un œstrogène synthétique, le di-éthyl stilbestrol, a été utilisé au cours des années 1950-1960 pour lutter contre les risques de fausse couche pendant les grossesses difficiles. On s’est ensuite aperçu que ce traitement entraînait un risque pour l’enfant : s’il s’agissait d’une fille, il pouvait en résulter une malformation des organes génitaux et des cancers du vagin. Le risque était faible, mais il a conduit à bannir totalement ce traitement. Certaines hormones et surtout certains cytotoxiques utilisés dans le traitement des maladies graves sont cancérogènes. Leur usage se justifie lorsque les risques qu’ils comportent sont faibles en regard de leur intérêt thérapeutique. La mise au point de traitements induisant moins d’effet cancérogène est actuellement l’un des objectifs majeurs de la recherche chimiothérapique.

*

Environ 80 % des cancers sont dus aux conditions de vie. Mais les facteurs extrinsèques créés par l’homme, présents dans l’environnement et auxquels l’individu ne peut se soustraire, paraissent responsables d’environ 5 % des cancers seulement. Parmi ceux-ci, le groupe le plus important est celui des cancers professionnels, qui représentent environ 3 % de l’ensemble des cancers. Ceux qui sont liés à la pollution de l’air comptent pour moins de 1 % dans tous les cancers et ceux qui résultent de la pollution alimentaire sont encore moins nombreux.

Comment se décomposent les 75 % restants ? Environ 40 % sont dus au tabac et à l’alcool, si l’on considère hommes, femmes et enfants ensemble. L’exposition au soleil est à l’origine de la plupart des cancers de la peau, qui représentent environ 10 % des cancers et dans leur immense majorité peuvent être facilement guéris. Les prescriptions médicales sont à l’origine d’environ 0,5 % des cancers, surtout du fait des œstrogènes, tandis que l’irradiation naturelle et d’origine humaine, y compris les examens radiologiques, pourrait en causer environ 1 % et les facteurs sexuels (grossesses, avortements, virus transmis au cours des relations sexuelles, etc.) environ 5 %. Le reste, soit environ 25 %, pourrait donc être dû aux habitudes alimentaires.

Nos connaissances sur les causes de cette maladie restent encore parcellaires et de grandes zones d’ombre subsistent. Néanmoins, l’image globale est déjà claire et fermement dessinée. Les travaux futurs ne changeront pas sa forme générale, mais ils réduiront sur la mappemonde de notre savoir la taille de la terra incognita. Plus de 70 % des cancers humains sont liés à notre mode de vie, à nos comportements individuels. Cela ne signifie pas qu’ils pourraient tous être évités et n’exclut pas le rôle de prédispositions héréditaires. Mais, moyennant de petites modifications de nos habitudes, il devrait être possible de réduire de moitié la fréquence des morts par cancer. Face au cancer, l’homme est donc, dans une large mesure, maître de son destin. Il ne parviendra à diminuer le risque qu’en modifiant certaines de ses habitudes, souvent profondément ancrées dans son mode de vie et en faisant l’acquisition de nouveaux réflexes. Tel est le but de la prévention. Avant d’en discuter, il est indispensable de comprendre pourquoi certains produits, certains agents physiques provoquent un cancer, question à laquelle il était jusqu’à une date récente impossible de répondre, mais qui s’éclaire aujourd’hui.
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