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Préface


Nous avons tous fait des observations, souvent pertinentes, sur notre mémoire ou sur celle de nos proches ; nous avons tous souhaité avoir plus de mémoire pour les choses utiles, et une plus grande faculté d’oubli pour les épisodes douloureux de notre vie. On nous a proposé des tests pour évaluer notre mémoire, on nous a vendu des pilules ou des méthodes pour la muscler, sans savoir au fond comment elle fonctionne. Il faut l’avouer : au XXIe siècle, alors que la science a progressé dans tant de domaines, et que nous savons notamment expliquer l’hérédité et le fonctionnement des cellules vivantes avec l’ADN, le code génétique et les enzymes, nous en sommes restés, pour la mémoire, à des métaphores : le grenier, la bibliothèque, les archives électroniques.

Le principe de la mémoire est-il simple ou compliqué ? Un curieux parcours m’a conduit à m’investir dans le sujet et à y consacrer des années d’expériences minutieuses à l’issue desquelles je propose un modèle de fonctionnement tout compte fait assez simple, qu’on pourrait expliquer aux élèves comme on leur explique aujourd’hui l’ADN et le code génétique. Pourtant ce qui devrait couler de source après coup semble pétrifier aujourd’hui les scientifiques qui sont sur de mauvaises pistes et n’entendent pas se laisser dérouter.

Peut-être qu’ils se sont égarés, en misant sur la doctrine simpliste selon laquelle la mémoire « n’est rien d’autre que » l’apprentissage, lequel « n’est rien d’autre que » du réflexe conditionné amélioré, tel qu’il est étudié chez les mollusques. En misant sur l’équation mémoire = apprentissage = dressage, la science contemporaine a évacué le problème de la mémoire. En guise d’explications, cette science nous livre des organigrammes, avec des flèches reliant des rectangles censés représenter les compartiments de la mémoire. Mais ni au XXe siècle ni au XXIe, on ne s’interroge sur ce qui se passe vraiment à l’intérieur des rectangles, ce à quoi ce livre est consacré.

Y aurait-il, comme je le pense, une merveilleuse petite mécanique neuronale capable de coder un souvenir et de le transporter d’un lieu à un autre dans le cerveau ? J’avancerai une série d’arguments en ce sens. Il y a d’abord des observations que chacun peut faire – s’il veut bien cesser de se lamenter sur ses oublis et ses blocages, cesser de se demander « pourquoi j’oublie ? » et porter son attention sur cette autre question : « Qu’est-ce qui, diable, me fait penser à ça ? » En m’appuyant sur des fragments de dialogues « de tous les jours », j’essaie de dégager la logique de fonctionnement de la mémoire, avec ses ricochets et ses détours. Je décante aussi plus d’un siècle de travaux et d’observations sur les tests de rappel ou de reconnaissance en mémoire, y compris dans les premières fractions de seconde. Enfin, je tire les leçons des résultats que j’ai accumulés au cours de plusieurs années d’expériences minutieuses (un demi-million de mesures de temps de réponse à des tests de mémoire). Ces expériences m’ont permis de pister la migration des traces fraîchement acquises en mémoire visuelle, de déterminer comment ces traces perdent ou ne perdent pas en qualité, cheminent vers l’arrière où elles s’amarrent à des traces plus anciennes, ou vers l’avant pour remonter à la conscience. À la fin de l’ouvrage, j’aborde succinctement trois grands secteurs dans lesquels la théorie de l’esprit peut difficilement se dispenser d’une théorie correcte de la mémoire : le langage, la conscience et le rêve.

Dans un esprit ludique, le livre est agrémenté de seize pages d’images en couleur, souvent insolites. Il ne faudra surtout pas les prendre pour des tests de mémoire visuelle. Ce sera plutôt au lecteur d’aller de l’une à l’autre et, selon ses envies, en un libre parcours, de se poser des questions sur les liens entre les images repérées dans une page et celles vues précédemment dans une autre, ou de se poser d’autres questions et de mieux cerner ainsi les cheminements de sa propre mémoire.








Chapitre 1

Les rouages de la mémoire


La mémoire est au centre de toutes les activités mentales humaines, mais son fonctionnement n’est pas encore élucidé. Dans ce domaine, les neurosciences ont au moins soixante ans de retard sur la génétique et ne s’en rendent même pas compte. Avec la découverte de la structure de l’ADN en 1953, toute la génétique et une grande partie de la biologie moléculaire ont pu s’ordonner autour de cette structure, et l’on a pu expliquer aux profanes le fonctionnement d’une cellule en partant des propriétés de l’ADN. Les premières lois de la génétique ont été publiées par Mendel en 1866. Avant lui, il y avait bien une notion de transmission héréditaire, avec des formulations métaphoriques (avoir le sang de ses ancêtres). On pensait bien qu’un enfant tenait à la fois du père et de la mère, comme se mélange une purée de pois avec une purée de carottes. Cette mauvaise compréhension de l’hérédité posait d’ailleurs des difficultés insurmontables au darwinisme naissant, faisant parfois douter Darwin de sa propre théorie. Peu à peu, les lois de la génétique se sont enrichies et précisées, les chromosomes puis les virus ont été découverts et, au terme d’une épopée maintes fois racontée s’étalant sur près d’un siècle, Watson et Crick ont enfin proposé une petite mécanique de précision, basée sur la structure de la molécule d’ADN, qui rendait évidentes les lois de la génétique. Nous connaissons quelques-unes des lois de la mémoire, grâce à de très nombreuses observations spontanées et aussi à quelques expériences scientifiques, mais les théories qui circulent sur son fonctionnement sont aussi éclairantes que celle du mélange des purées pour la génétique.

Existe-t-il à l’intérieur du cerveau une merveilleuse petite machine neuronale qui serait au cœur du fonctionnement de la mémoire ? C’est le pari que j’ai fait, notamment en me livrant quotidiennement pendant des mois et des mois à des expériences sur la mémoire, quatre heures par jour, qui me permettent, grâce à l’accumulation de centaines de milliers d’observations, d’avancer des idées précises sur le cheminement des traces en mémoire, leurs sauts de puce d’un plot à un autre, et de proposer un modèle de ses rouages essentiels. La mémoire humaine possède des propriétés subtiles et déroutantes, que des littéraires ou des artistes ont parfois observées avant les scientifiques, et qui constituent autant d’indices à partir desquels on peut en esquisser le principe. Je présenterai en alternance des observations accessibles à tous (principalement dans ce chapitre, et au chapitre 4) et des résultats, dont les miens, issus des laboratoires de recherche, avec les conclusions que les scientifiques en tirent – ou devraient en tirer.

*

Il est des observations que beaucoup de gens peuvent faire spontanément et dont pourtant les scientifiques ne veulent pas reconnaître les implications, par exemple celle-ci faite au XIXe siècle par Alfred Maury, pionnier français de l’étude des rêves : « Quand nous commençons à apprendre une langue étrangère, nous éprouvons plus de difficultés à retenir les mots de son vocabulaire qu’après que nous nous sommes familiarisés avec elle […]. Au début de cette étude, les mots étrangers pour notre esprit que nous cherchons à nous y graver ne se lient pas aisément à ceux de notre propre idiome avec lesquels ils offrent des disparates marqués ; mais plus nous avons appris de mots de la langue étrangère, plus un mot nouveau trouve dans notre souvenir des mots auxquels il peut s’associer par des analogies de son, d’orthographe, de forme, etc. »

En somme, on mémorise en tissant des liens avec ce qui est déjà en mémoire, et ce d’autant plus facilement que le nombre de liens possibles s’accroît. Je suis convaincu de la justesse de ce principe. Une fois énoncé, il a l’allure d’une vérité éternelle – et pourtant qui l’accepte ? Trop souvent, on se contente d’une pédagogie fondée sur la répétition (« jusqu’à ce que ça rentre dans le crâne »). Plus efficace serait une pédagogie basée sur la variation, où l’on présenterait une idée sous de multiples facettes différentes à chaque fois, jusqu’à ce que chaque élève trouve dans sa mémoire les repères personnels qui permettent d’y amarrer la nouveauté.

Les images abstraites, les syllabes vides de sens, les listes de mots sans rapport les uns avec les autres, les textes formés de phrases sans idée unificatrice sont mal retenus. Le seul fait de fournir un titre, arbitraire, à un paragraphe, favorise sa rétention. Un grand maître, aux échecs, mémorise bien les positions des pièces sur un échiquier, quand celles-ci résultent d’une partie réellement jouée ou jouable. La mémorisation de pièces positionnées au hasard est beaucoup plus difficile. Par conséquent, la mise en mémoire s’appuie sur l’existence de schémas généraux connus du joueur expert.

Il nous est facile d’apprendre une langue étrangère qui ressemble à notre langue maternelle. Pour une mémoire d’ordinateur, s’il faut caser deux vocabulaires appartenant à deux langues différentes, peu importe que ces vocabulaires se ressemblent ou non. Les modèles théoriques à la mode prédisent tous qu’une langue est d’autant plus facile à acquérir qu’elle est étrange. Mettre en mémoire, dans ces modèles, c’est comme faire un trou dans une étendue de sable. On ne peut pas faire de trou juste à côté d’un autre trou, sinon les deux trous fusionnent. En mémoire humaine, c’est l’inverse. Une nouvelle impression se grave d’autant mieux qu’elle trouve des points d’ancrage, des traces anciennes avec lesquelles elle a des points communs.

Ce genre de propriété se retrouve en fait dans les technologies de compression de l’image numérique. Pour enregistrer des films de manière compacte, quand une scène s’étend sur de nombreuses images qui varient peu d’une image à la suivante, au lieu d’enregistrer une image dans son intégralité, on enregistre uniquement les différences par rapport à l’image qui précède. Le procédé serait appliqué de manière beaucoup plus générale en mémoire humaine. Un nouveau stimulus évoque plein de choses. Une des thèses que je soutiendrai est que le stimulus est ensuite enregistré en mémoire, précisément par ses rapports avec ce qu’il évoque, plus quelques traits par lesquels il s’en distingue.

*

Contrairement à celle d’un ordinateur, la mémoire humaine n’est pas structurée en listes. Pour explorer une liste et savoir si un mot s’y trouve, on examine le premier élément de la liste, puis le suivant, et ainsi de suite. Le temps passé à chercher l’objet dépend de sa position dans la liste. En particulier, il faut la parcourir entièrement pour être vraiment sûr que le mot n’y est pas, ce qui serait fastidieux. Rien de tel en mémoire humaine, l’absence y est détectée au moins aussi vite que la présence. La question : « “Querbel” est-il un mot français ? », recueille aussitôt une réponse négative. Au régiment, quand le sous-officier fait l’appel : « Deuxième classe Untel ! », son message s’engouffre dans toutes les oreilles, interpelle tous les soldats présents. C’est au soldat Untel de répondre « Zan ! » en se mettant au garde-à-vous. La mémoire humaine semble fonctionner de cette manière. Un stimulus externe est comme un appel, sollicitant tout le contenu de la mémoire, et auquel les souvenirs entreposés choisissent de répondre ou de ne pas répondre. Il existerait dans le cerveau une méthode de recherche de l’information dans laquelle une requête, une fois lancée, se propagerait et, en se ramifiant, atteindrait en quelques étapes la quasi-totalité de la mémoire, suscitant une ou plusieurs réponses simultanées ou la quasi-certitude que rien n’y correspond.

Autre exemple : je pars de la maison avec une lettre à poster. Dès que je suis dehors, je chemine en pensant à autre chose. Mais dès qu’une boîte aux lettres se présente à ma vue, la tâche à accomplir se rappelle à moi. C’est comme si chaque chose que je voyais lançait un appel en mémoire : « Avez-vous quoi que ce soit qui me concerne ? » Or si tous les souvenirs concernés par une même chose répondaient présent et remontaient à la conscience, nous aurions l’esprit constamment encombré de choses inutiles. Il y a donc un filtrage des réponses et un subtil équilibre à trouver entre le filtrage trop strict, qui élimine certains rapprochements utiles et nous laisse coi quand nous aurions dû réagir avec « présence d’esprit », et un filtrage trop laxiste qui nous encombre l’esprit et nous fait divaguer du coq à l’âne.

Au théâtre, un couple s’assoit juste devant moi. L’homme parle à la femme avec des intonations que je trouve familières et qui se rattachent à un passé lointain. Je fouille dans mes souvenirs : un camarade de lycée ou de mon école d’ingénieur ? Rien n’émerge, jusqu’au moment où, vers la fin du spectacle, le mot « cinéma » est prononcé sur scène. J’identifie alors instantanément G*, un fanatique de cinéma rencontré trente ans plus tôt lors d’un voyage à Cuba et jamais revu depuis.

Mon explication est que la recherche en mémoire sur le thème « personnes rencontrées dans ma jeunesse » a activé les souvenirs d’un grand nombre de personnes et que, vu la concurrence sur ce thème trop large, la bonne personne n’a pas émergé à la conscience. Ensuite, quand le mot cinéma a été lâché sur scène, ce mot a déclenché, de manière indépendante, une activation de tout ce qui, en mémoire, se rapportait au cinéma. Le souvenir de G*, soumis ainsi à une double sollicitation, l’une volontaire et l’autre involontaire, s’est alors qualifié pour s’imposer et passer à la conscience.

Le dialogue qui suit, avec un enfant, témoigne de l’efficacité des doubles sollicitations :

— Donne un nom d’animal qui commence par V.

— Une vache !

— Un autre.

— Euh.

— Un qui rampe.

— Vipère !

Si dans la mémoire de l’enfant les mots étaient rangés dans des listes et qu’il lui suffisait de parcourir les listes pour en extraire les mots recherchés, il ne servirait à rien d’ajouter la suggestion « un qui rampe », puisque tout nom d’animal commençant par V aurait fait l’affaire.

Parfois surgit inopinément un fragment du passé dont on ne soupçonnait plus l’existence, et nous nous demandons alors pourquoi diable nous pensons à telle personne ou à tel événement, alors qu’en apparence rien ne devrait l’évoquer dans les circonstances présentes. On essaie alors de reconstituer l’enchaînement des pensées qui y a conduit. Chaque fois que cela m’est arrivé après l’épisode du théâtre, j’ai pu établir que ce qui surgissait de manière inopinée se situait à la croisée de deux préoccupations indépendantes et séparées dans le temps. Ayant par exemple pensé un jour à une ville de Californie où j’avais vécu et ayant lu, deux jours plus tard, le compte rendu d’une rencontre sportive de volley-ball disputée en Suède, a surgi le lendemain le souvenir d’une personne avec qui j’avais joué au volley-ball en cette ville de Californie, évoquée trois jours plus tôt.

*

Jusqu’ici, j’ai surtout parlé de souvenirs de la vie personnelle – ce que les spécialistes appellent « mémoire épisodique », une forme de mémoire qui nous concerne fortement, mais qui n’est pas la seule. Je n’encombrerai pas l’esprit du lecteur avec toutes les formes différentes de mémoire que se plaisent à distinguer les spécialistes. Il en saura autant qu’eux en lisant des romans policiers. Dans ces romans, le héros est un détective aux perceptions aiguisées : rien ne lui échappe, aucun détail n’est ignoré pour cause d’insignifiance. Ses organes sensoriels sont des capteurs voraces, des aspirateurs de perceptions. Parfois un visage, un parfum, des paroles échangées et captées du coin de l’oreille provoquent une vague résonance dans le vaste entrepôt qu’est la mémoire du détective. Mais les contraintes de l’action, trop rapide, ne lui laissent pas toujours le temps de s’arrêter au détail. L’importance d’un bruit, d’une odeur, d’une vision fugace n’est pas appréciée d’emblée. Sans que le détective y prête attention, les perceptions cheminent dans son esprit, et laissent une trace en mémoire. Puis vient le moment de trouver une explication plausible au crime sur lequel il enquête. Le détective se repasse le film des conversations qu’il a eues avec chaque suspect, où chaque phrase a peut-être été notée et qui contient des dizaines de plans significatifs. Il évoque les événements à volonté, les fait défiler au ralenti ou en accéléré. Il retrouve ainsi des éléments qui semblent avoir quelque chose à dire, mais qui flottent et ne se rattachent à rien de précis. Souvent, la lumière se fait seulement lorsque le détective se trouve, par un hasard imprévu, face au personnage ou à l’objet réel dont la trace, dans sa mémoire, était restée muette. Parfois aussi, le hasard est bien fait, les pas du détective l’ayant conduit vers une destination que l’inconscient avait fixée, sans le prévenir. Peut-être aussi fredonnait-il en chemin un de ses airs favoris, reproduisant sans erreur et sans y prêter attention une séquence de plusieurs centaines de notes de musique.

La multiplicité des formes de mémoire se révèle dans certaines « maladies de la mémoire » qui surviennent en général après une lésion cérébrale. Dans certaines formes d’amnésie, le malade se souvient des énoncés, mais oublie les circonstances. Il apprend un jour que Landru parlait portugais sans accent, il le ressortira une semaine plus tard, mais comment diable le sait-il, qui le lui a dit, était-ce sérieusement ou par plaisanterie, où et quand, il n’en aura pas la moindre idée ? L’inverse est plus fréquent. Dans une forme bénigne d’amnésie scolaire, l’élève oublie tout du contenu d’une leçon, mais se souvient parfaitement des petits incidents du cours, de la dramaturgie intégrale des échanges entre le professeur et la classe.

Parfois, un souvenir est là, rangé dans une mémoire, mais laquelle ? Avant de quitter la maison, je pose à ma femme la question : « As-tu vu ma casquette ? », et elle répond naturellement : « Essaie de penser à ce que tu as fait hier soir en rentrant. » La mémoire visuelle ne m’avait fourni aucune image saillante de la casquette dans l’appartement, il me reste le recours à une autre mémoire, celle des épisodes, et il faut admettre l’efficacité du procédé.

La situation inverse se rencontre aussi, moins fréquemment, témoin ce court échange authentique :

— As-tu vu la sacoche ?

— Laquelle, la verte ?

— Ah, j’y suis !

Dans ce cas, la personne qui cherchait la sacoche s’était fiée à sa mémoire épisodique. Le seul fait de mettre en avant un élément pictural précis fait réagir la mémoire visuelle et provoque l’émergence d’une image de buffet sur lequel est posée la sacoche verte et devant lequel on est passé vingt fois dans la journée.

À l’inverse, il existe des événements qui marquent la mémoire collective, et dont les gens peuvent décrire avec précision les circonstances dans lesquelles ils ont appris la nouvelle : le débarquement de l’homme sur la lune, l’assassinat du président Kennedy pour ceux de ma génération, la mort accidentelle de la princesse Diana ou l’attentat du 11 septembre 2001 sur les tours jumelles de Manhattan pour les plus jeunes. Dans ces cas, on peut dire où on était exactement au moment où l’on a appris la nouvelle, avec qui l’on était à ce moment, comment la nouvelle avait été annoncée.

*

De nombreux charlatans, surtout parmi les neurobiologistes, prétendent qu’il n’y a pas de mystère de la mémoire, qu’elle n’est qu’une forme de l’apprentissage, lequel n’est lui-même qu’une forme évoluée de l’acquisition de réflexes conditionnés. « La mémoire n’est rien d’autre que… », disent-ils, et on est assuré que la suite sera une ineptie majeure. Dans l’esprit du grand public, qui pense à l’apprentissage scolaire et pour qui apprendre une leçon, c’est la mémoriser, les deux concepts se recouvrent. En dépit des recouvrements, les deux domaines obéissent à des logiques différentes. L’apprentissage fabrique des automatismes, nous permet d’accomplir des gestes complexes sans être concentré sur leur exécution. Ayant appris à monter à vélo, on enfourche un vélo, et on pédale sans avoir besoin de réfléchir à la manière de donner chaque coup de pédale, ou à la position précise que l’on doit donner au guidon. Dans un registre plus noble, il y a le pianiste professionnel qui a tellement travaillé l’exécution d’un morceau de musique qu’il peut le jouer en laissant courir ses doigts sur le clavier tout en pensant à autre chose. Ce qui peut le mener à la catastrophe quand le morceau à jouer contient des répétitions. Des pianistes professionnels ont été piégés, rejouant en boucle le passage à répéter sans trouver l’issue qui mène à la suite de la partition : « Les erreurs se produisent, dit le pianiste Claude Helffer, quand deux passages se ressemblent, puis évoluent de façon différente. L’exemple typique, c’est Bach. Il arrive qu’on ait à reprendre la même séquence, mais en aboutissant ailleurs : d’où le fait qu’on peut s’égarer. On a laissé les doigts aller tous seuls, mais sans contrôle lucide, ils peuvent entraîner dans la mauvaise direction : il faut alors trouver la note pivot, là où se fait le tournant, et se concentrer spécialement au moment où elle est atteinte. »

On voit dans ce texte la mémoire et l’apprentissage coopérer. L’apprentissage guide les mouvements automatiques des doigts, la mémoire dit où il faut faire attention pour aborder une nouvelle phase de l’exécution.

La mémoire nous permet surtout de faire de nouvelles associations, que rien n’imposait et dont on ne soupçonnait même pas l’existence. Par exemple, vous discutez d’un nouveau problème avec des amis et, tout à coup, une donnée vous vient à l’esprit qui éclaire la question débattue : cet élément a surgi précisément au moment où il était utile dans la discussion, bien qu’il n’ait eu aucun lien préalable avec son objet : c’est vous qui avez fait preuve de présence d’esprit en produisant cet élément pertinent. La mémoire a fonctionné comme un mécanisme de recherche qui, dans une situation nouvelle, essaie de repérer tout ce qui peut s’y rapporter. Par exemple, après une réunion, on trouve un carnet d’adresses oublié par un des participants, mais le nom du propriétaire n’est pas mentionné. À qui appartient le carnet d’adresses ? L’écriture a l’air d’être celle d’une femme. En tournant les pages, on se dira : « Tiens, elle connaît Untel ? », et on explorera la piste des amis ou parents d’Untel. Ou on se dira : « Tiens, il y a beaucoup d’adresses dans tel pays, qui y a séjourné ? » Les différentes pistes finiront bien par converger vers la propriétaire la plus plausible. Cet exercice n’aura été préparé par rien et n’aura été exécuté qu’une seule fois.

On exagère beaucoup le rôle de la répétition dans l’apprentissage. Souvent, l’important est de provoquer un « déclic », celui-ci se produit dans des circonstances rares, et c’est lorsqu’elles sont, par hasard, réunies lors de fastidieuses répétitions qu’on apprend, en fait, d’un coup : « Il nous est impossible, par un acte volontaire, de remuer les oreilles, nous dit Claparède, à moins que des sensations internes ne nous révèlent l’existence de muscles qui mettent les oreilles en mouvement », proposition que je réécris ainsi : « Pour que nous ayons une chance d’apprendre à remuer volontairement les oreilles, il faudrait que celles-ci aient été mises un jour en mouvement sous l’action des muscles internes, et que nous ayons conservé le souvenir des sensations qui accompagnaient cette mise en mouvement. »

Il y a aussi des formes implicites de savoir, des choses que nous savons faire sans avoir investi un quelconque effort pour les apprendre. Par exemple, je suis devant une partition musicale comme un tout jeune enfant qui connaît tout juste les lettres de l’alphabet et n’a pas assez d’entraînement pour lire la moindre phrase. Pourtant, je joue assez convenablement d’oreille. C’est comme si la note que je devais jouer et qui est « dans ma tête » pilotait le mouvement des doigts sur l’instrument, d’une manière que je suis incapable de rationaliser. Ou bien, il se pourrait que le cerveau, fonctionnant dans l’autre sens, ait la capacité d’anticiper l’effet de tel ou tel mouvement des doigts et de le comparer à l’effet souhaité, qui est en mémoire. Je suis nul en solfège et ne pense pas avoir l’oreille absolue. Pourtant, quand j’essaie de pianoter un petit air, mes doigts trouvent très vite, parfois du premier coup, le point de départ, sur le clavier, qui me permet d’éviter au maximum les touches noires.

*

Ebbinghaus, principal fondateur des études expérimentales sur la mémoire, mémorisait des listes de syllabes, puis dressait la « courbe de l’oubli ». Passé un temps où il ne pouvait plus se souvenir d’une liste, il pouvait cependant la réapprendre plus vite que la première fois, preuve qu’il en était resté quelque chose. Un amnésique à qui on a donné à retenir le mot « cartable » ne s’en souvient plus le lendemain. Mais si on lui demande de compléter la syllabe « car » par ce qui lui passe par la tête, il dira « cartable » plutôt que « carreau » ou « carcasse ». Cette forme de mémoire qui se déclenche de manière inconsciente est appelée « mémoire par amorçage ». Dans son livre sur le rêve, Alfred Maury avait relaté un épisode qui y fait penser : « Je me souviens que j’avais un jour écrit sur un point d’économie politique quelques réflexions destinées à l’impression. Je perdis les pages où j’avais couché mes pensées, et je renonçai forcément à mon projet de les adresser à une revue littéraire. J’avais totalement oublié ce que j’avais écrit, lorsqu’on me sollicita derechef de donner l’article promis. Je me remis au travail de composition, et je pensai avoir imaginé une nouvelle manière d’entrer en matière pour mon article. Deux mois plus tard, je retrouvai par hasard les pages égarées. Grande fut ma surprise de reconnaître presque mot à mot, et avec les mêmes phrases, ce que j’avais cru depuis avoir récemment inventé. »

Entre la mémoire inconsciente qui agit par amorçage et la reconnaissance assurée d’une chose mémorisée, il existe différents niveaux de familiarité. Quand nous rencontrons un ami dans la rue, nous dit Claparède, nous le saluons avec un sentiment conscient de familiarité ; dans ce cas, un réflexe de reconnaissance implicite suffit. Mais quand quelqu’un nous paraît familier et que nous ne pouvons pas dire quand et où nous l’avions rencontré, si nous avions été présentés l’un à l’autre ou pas – et que, par conséquent, il nous faut déterminer si nous devons ou pas le saluer –, alors le sentiment de familiarité est utile pour aiguiller notre attention, initier une recherche en mémoire et réagir de manière adéquate.

*

À l’état d’éveil, branché en permanence sur le monde extérieur et ses stimulations sensorielles, il faut faire un tri, conserver de manière temporaire ce qui paraît le plus digne d’être retenu, dont on pourrait faire un prochain usage. Mais bien vite, la place doit être faite pour accueillir de nouveaux éléments, tandis que les anciens sont refoulés vers de vastes entrepôts (la mémoire permanente, techniquement appelée « mémoire à long terme ») d’où on les récupère, parfois avec difficulté, selon des voies déroutantes, et d’où parfois ils émergent inopinément, sans sollicitation manifeste. Entre la phase très rapide d’extraction de l’information, lettre par lettre ou mot par mot dans un texte, et celle de stockage dans la mémoire permanente, il y a une phase intermédiaire, au cours de laquelle plusieurs traces sont disponibles simultanément. Elles sont disponibles comme l’est un ustensile « à portée de main » que l’on saisit quand on veut l’utiliser, juste après s’être dessaisi de celui qu’on tenait.

Cette remarque éclaire un des mystères de ma scolarité. Je me suis souvent interrogé sur l’efficacité des lignes et des courbes que l’on dessine pour résoudre les problèmes de géométrie. Les faibles en géométrie s’appliquaient à réaliser des cercles parfaits, des droites impeccables, et ne démontraient rien. Les plus forts traitaient les configurations les plus complexes, en se basant sur de vagues gribouillis qui, tels les premiers dessins d’enfant, ne semblaient avoir de sens que pour eux seuls. Il est clair à présent que les premiers se méprenaient sur la nature des problèmes. Une conviction, issue d’un dessin fait à la règle et au compas, n’a pas valeur de théorème. La démonstration générale, rigoureuse, se fait dans la tête. Quant au dessin, il est là pour fixer les éléments pertinents et décharger la mémoire.

Cette mise à disposition se produit dans un secteur de la mémoire dont les spécialistes n’ont pas toujours réalisé l’importance capitale. Nous le voyons à l’œuvre quand, par exemple, on nous a donné un numéro de téléphone, que nous ne pouvons pas le noter tout de suite et que nous résistons à l’enfouissement en nous le répétant en boucle. Les numéros sont entretenus dans un secteur « de haute technologie » de la mémoire, un secteur où les traces peuvent se confronter, se combiner entre elles, où sont faits des allers-retours avec la mémoire à long terme.

Ce secteur est celui de la « mémoire de travail », notion introduite par Baddeley et Hitch en 1974. À l’origine, Baddeley et Hitch s’intéressaient au problème de savoir comment des stimulations de type visuel ou acoustique interféraient en mémoire. Ils étaient parvenus à l’idée qu’un des secteurs de la mémoire fonctionnait comme un tableau noir, sur lequel venaient s’inscrire divers renseignements en parallèle. À leur suite, de nombreux spécialistes ont retenu la métaphore du tableau noir, ou celle équivalente du carnet de croquis (sketchpad), mais cette mémoire de travail était conçue comme un secteur à part, en dérivation, en dehors de la ligne directe qui mènerait de la perception à la mémoire à long terme. Dans leur ouvrage Mémoire et fonctionnement cognitif, Gaonac’h et Larigauderie définissent la mémoire de travail comme un système de mémorisation hypothétique, « dont la finalité principale n’est pas la mémorisation de ces informations ». Elle serait dédiée au « maintien des informations durant le temps nécessaire à l’accomplissement d’une tâche déterminée », telle que la résolution de problèmes, la parole, la planification d’actions.

Mon pari est que la mémoire de travail fait tout cela, mais qu’elle est surtout le relais essentiel sur la voie directe entre le court et le long terme, que c’est par elle que les traces fraîchement acquises en mémoire sont codifiées pour s’inscrire ensuite en mémoire à long terme. Je fais le pari que là se trouve la clé du mystère, l’équivalent de la structure de l’ADN pour la génétique. C’est bien là que se ferait l’essentiel du « travail » de la mémoire. Son nom de mémoire de travail est bien mérité, mais j’utiliserai aussi, pour la désigner, l’expression « mémoire centrale » pour rappeler qu’elle est un intermédiaire obligé dans la voie directe du court au long terme. J’apporterai dans les chapitres 2 et 3 des éléments précis, issus d’observations ou d’expériences réalisées par des scientifiques et, au chapitre 4 sur le codage, des observations que beaucoup peuvent faire spontanément et qui sont révélatrices des subtilités du fonctionnement de la mémoire. Enfin, j’exposerai au chapitre 5 mes derniers résultats et le modèle de fonctionnement de la mémoire centrale qui en découle.
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