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Préface


L’autisme est une souffrance lourde pour les enfants qui en sont atteints comme pour leurs parents et leurs proches. Et nous sommes nombreux qui nous efforçons de voir, de comprendre, d’aider. À l’évidence, il n’existe pas de panacée. Aucune pratique, aucune théorie ne peut légitimement prétendre tout résoudre ou tout expliquer. Quelle qu’elle soit. Et pas plus la psychanalyse que les autres. Pourquoi, en effet, quand on doit aborder des enfants autistes, se priver de ce que peuvent apporter les travaux des psychologues cognitivistes ? N’éclairent-ils pas certains aspects de la clinique d’une manière nouvelle et stimulante ? Quant à l’idée que l’autisme pourrait avoir une composante génétique, pourquoi l’exclure quand on est psychanalyste ? Pour autant, aucune approche n’est suffisante en elle-même. C’est précisément dans cet esprit que j’ai écrit ce livre, non pas pour relancer la « querelle de l’autisme », qui me semble dérisoire au regard des urgences du soin. Le propos est de montrer à quel point la conjugaison des traitements et des abords est fondamentale.


Comment procéder avec un enfant autiste ?

Tout d’abord, je voudrais rappeler les principes qu’il convient de respecter pour prétendre aider un enfant autiste.

Avant tout, il faut lui prodiguer des soins spécifiques un nombre d’heures suffisant par semaine. Cela veut dire organiser, où que ce soit, des séances dans lesquelles au moins un adulte est en interaction spécifique avec lui. Il en faudrait tous les jours, du lundi au vendredi, mais ce n’est pas aisé. Et quand c’est réalisable, ce qui est rare, c’est coûteux en temps et en argent pour la famille ou pour la communauté. Cela exige une mobilisation des parents qui ont vite l’impression de faire le taxi pour leur enfant s’il leur faut courir d’un thérapeute à l’autre, quand tout ne peut pas être réuni au même endroit, ce qui est souvent le cas. Toutefois, il existe des degrés de gravité dans les troubles autistiques. Pour certains, la prise en charge peut donc être moins lourde tout en restant efficace. La réduire fait cependant courir des risques. À l’inverse, au-delà d’un certain point de saturation, le travail peut devenir contre-performant. En outre, en situation de pénurie, mener avec l’un un travail qui ne s’impose pas, c’est priver un autre de ce qui lui serait nécessaire. Enfin, il est fréquent que les familles ne puissent pas envisager d’emblée une prise en charge importante et diversifiée. Aussi, si on veut préserver une alliance thérapeutique avec elles et éviter qu’elles en viennent à tout interrompre en réalisant trop brutalement l’ampleur des difficultés de leur enfant, il faut parfois savoir proposer un travail moins important que ce qu’on jugerait nécessaire, en attendant que les liens tissés avec elles permettent de renforcer le dispositif thérapeutique sans les confronter à un désarroi insurmontable.

De manière générale, hélas, les institutions publiques n’ont pas le choix : elles ne sont pas en mesure de proposer un nombre suffisant de séances. Quand un enfant vient consulter dans un centre de soins, les thérapeutes sont trop peu nombreux pour assurer d’emblée un traitement lourd. Et lorsqu’il y en a, ils ne sont pas toujours assez disponibles. Le dilemme est alors le suivant : proposer à l’enfant un traitement partiel et répondre sans trop attendre à la demande ou bien donner une réponse plus cohérente en prenant plus de temps pour mettre en place l’organisation définitive quitte à attendre, s’il le faut, que tous les intervenants aient pu dégager la disponibilité nécessaire. Il n’existe pas de solution idéale. Faute de moyens, lorsqu’on fait une proposition rapide, elle est trop souvent insuffisante. Et le risque de pérenniser une prise en charge insuffisante n’est pas négligeable. À l’inverse, une solution satisfaisante peut exiger jusqu’à six mois pour se mettre réellement en place. Or plus on attend, plus l’enfant vieillit, plus ses difficultés se renforcent.

La solution la moins mauvaise consiste à proposer un premier type d’intervention rapidement (dans le premier mois), puis à compléter le traitement au cours des deux mois qui suivent. Cela permet d’organiser un traitement acceptable généralement au bout de trois mois. Dans ce type de dispositif, le traitement initialement proposé fournit une première thérapeutique (orthophonie, psychomotricité, psychothérapie, traitement comportemental, petits groupes de socialisation). Il constitue aussi une période d’observation servant à affiner le diagnostic et à préciser les différentes composantes du soin qu’il convient d’associer à ce qui a été proposé au départ. Cette manière de faire permet d’éviter les périodes dites d’observation que certaines institutions proposent aux familles en première intention. À la fin de cette période, il arrive en effet que la prise en charge définitive ne puisse pas se faire. Quand c’est le cas et que l’enfant n’est pas accepté dans l’établissement, il en résulte un désarroi grave pour lui et pour sa famille, alors qu’ils sont déjà en difficulté. Par ailleurs, si l’enfant est accepté, les intervenants qui ont participé à son observation ne sont pas nécessairement ceux qui poursuivent avec lui le traitement, ce qui constitue une discontinuité dommageable.

Le travail avec les enfants autistes est difficile. Il convient donc que les thérapeutes au contact direct de l’enfant soient soutenus par des discussions régulières avec des collègues avec lesquels ils se sentent en confiance et non jugés. De plus, il est non moins évident qu’il faut aussi proposer aux familles qui le désirent (parents et aussi frères et sœurs) une écoute régulière. Enfin, quand l’enfant peut participer à des activités sociales (école ou autre), cela ne va jamais de soi. Il faut souvent des professionnels pour l’aider à s’insérer dans le groupe qu’il fréquente. Et il en faut encore d’autres pour établir le lien entre les différentes institutions.

Le traitement d’un enfant autiste exige un grand nombre de séances. Et pour qu’il ait une chance de produire des effets, il faut qu’il associe des praticiens de formations et de convictions différentes. Des orthophonistes, des psychomotriciens, des ergothérapeutes, des éducateurs, des enseignants, des musicothérapeutes, des pédopsychiatres, des psychologues, des psychanalystes sont nécessaires. Par ailleurs, l’enfant doit pouvoir bénéficier de traitements où il est tantôt seul en consultation avec un thérapeute, et tantôt en petit groupe (entre deux et cinq) avec d’autres enfants. Il faut également qu’il puisse bénéficier d’activités non directement thérapeutiques (la piscine, le cheval ou la danse, etc.).

Surtout, au-delà des différentes disciplines et des différents cadres, les intervenants doivent avoir des orientations différentes. Toutes les interventions, psychanalyse comprise1, ont un même objectif : il s’agit de contribuer à ce que l’enfant prenne plaisir à vivre en société tout en en acceptant les contraintes. Pour cela, il faut soutenir sa socialisation, son éducation, en étayant son entrée dans la culture et l’échange. Nous disposons à cet égard de deux manières de faire, qui sont diamétralement opposées.

Dans la première, l’intervenant se situe en aval de l’enfant. Il le laisse faire, l’observe, cherche à cultiver son plaisir à communiquer en lui montrant qu’il décrypte ses tentatives maladroites et le reconnaît comme sujet communicant. Il s’agit d’étayer ses pratiques spontanées pour lui faire acquérir ensuite seulement de nouveaux savoir-faire. L’autre perspective se situe au contraire en amont de l’enfant. L’intervenant enseigne les règles indispensables à l’échange et à la vie sociale banale. Pour qu’un traitement puisse être efficace, il faut que l’enfant bénéficie des deux types d’abord. Il lui faut à la fois un travail qui se fasse « en aval » et un autre qui s’effectue « en amont ». Il est nécessaire de lui montrer qu’on reconnaît ses ébauches maladroites de communication, afin qu’il puisse avoir l’expérience d’un échange heureux avec l’autre et soit incité à déployer sa communication, quelle qu’en soit la précarité. Dans cette perspective, l’intervenant doit attendre, observer ce que l’enfant fait spontanément en étant à l’affût de toutes ses tentatives, si incongrues soient-elles, pour lui en donner acte. Ce n’est qu’ensuite qu’il devient possible de ramener progressivement cet enfant sur le chemin de l’échange banal. Quand les parents participent à la séance, cela leur permet de sentir que leur enfant a envie de communiquer même s’il n’en a pas les moyens.

Cependant, l’enfant doit également bénéficier d’un travail différent. On doit lui enseigner de manière normative et prescriptive un certain nombre de comportements réglés en se situant en amont de ce qu’il fait spontanément. Bien entendu, il convient de tenir compte de ce qu’il peut atteindre, en adaptant constamment les buts pédagogiques aux capacités effectives qu’il manifeste. Cette technique permet de le sécuriser en lui donnant des repères. Elle permet également aux parents d’établir avec lui un échange qui apaise leur quotidien. Il s’agit d’une communication d’urgence.

La difficulté, ici, c’est qu’en inculquant des normes, on peut négliger ou proscrire les signes que l’enfant utilise spontanément dès lors qu’ils ne sont pas conformes. Ce faisant, on encourage son repli. Mutatis mutandis, tout se passe alors comme lorsqu’on tente de rééduquer la parole d’un enfant dysphasique sans reconnaître la valeur de ce qu’il produit maladroitement. On peut le voir se recroqueviller et se taire un peu plus. Ou bien se mettre seulement à parler en répétant ce qu’on lui a appris comme un perroquet.

Assurément, on ne peut pas à la fois se situer en amont et en aval de l’enfant. Il est vrai que les deux perspectives sont incompatibles dans leur esprit. Et pourtant, il faut les conjuguer pour aider un enfant autiste. C’est paradoxal, mais c’est comme ça. Ces deux types de thérapies doivent être menés par des praticiens différents. Il faut à la fois que l’enfant puisse rapidement sécuriser une communication d’urgence en recevant un enseignement prescriptif, mais il faut aussi qu’il conserve le sentiment qu’on s’intéresse à sa manière à lui de communiquer en bénéficiant d’une attention et d’une écoute ouverte. Certains partisans acharnés de l’une ou l’autre méthode diront que l’une ou l’autre suffit à elle seule et mettront en avant leur succès. Nous avons tous des succès que nous pouvons revendiquer, mais il y a un risque à faire l’un sans l’autre. Et ce risque, peut-on sérieusement souhaiter le faire courir aux enfants dont on a la charge ? Aujourd’hui, parmi les psychanalystes du moins, la nécessité d’avoir recours à une diversité intégrée d’abords thérapeutiques fait largement consensus.




Voir l’autisme autrement

Dans ce qui suit, je plaide en faveur d’une vision de l’autisme un peu différente de celle qui a cours généralement. Comme on va le voir, c’est une façon de pousser le plus loin possible l’idée que le trouble foncier de l’enfant autiste serait lié au démantèlement dont il souffre. Elle a des conséquences sur ma manière d’être psychanalyste auprès de ces enfants. Elle s’est progressivement dégagée de mon parcours clinique.

Je suis psychanalyste et linguiste. Depuis vingt-cinq ans environ, je m’occupe d’enfants affectés de troubles de la parole, du langage et de la communication. Au début, les enfants qui m’étaient confiés présentaient surtout des troubles du langage (troubles dysphasiques). Peu à peu, j’ai été amené à m’occuper de certains dont les difficultés étaient associées à un trouble de la communication sévère. Ils se rapprochaient de la pathologie qu’on rassemble sous des noms variés, mais qui touche à l’autisme.

Mon intérêt pour les troubles qui se situent entre la dysphasie grave et l’autisme est venu peu à peu. En raison de ma double formation, il y a vingt ans, on m’a un jour confié en psychothérapie un enfant qui ne parlait pas. Pour le reste, ses difficultés semblaient banalement névrotiques. Il était parfois agité, parfois replié sur lui-même. Ne pas pouvoir parler devait avoir une incidence sur son caractère et sa manière d’être avec les autres, me suis-je dit. Comme je faisais part à un collègue psychiatre et psychanalyste de mes difficultés et de mes interrogations, celui-ci m’a conseillé de faire un stage auprès de patients adultes atteints d’aphasie. J’ai écouté son conseil. Le service de rééducation où j’ai été accueilli pendant plus d’un an a été alors pour moi le lieu d’une découverte surprenante : le langage s’appuie sur une fonction instrumentale qui peut être en défaut pour des raisons neurologiques. Jusqu’alors, ma formation de linguiste m’avait invité à penser qu’il allait de soi. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse être entravé en raison de l’instrument. Comme psychanalyste, j’avais par ailleurs des idées relativement précises sur le parler singulier des patients schizophrènes et leur manière de « traiter les représentations de choses comme des représentations de mots » (Freud), mais c’était tout. Ma rencontre avec les patients adultes aphasiques a été un choc et l’observation de leur traitement un moment décisif dans ma formation.

J’ai ainsi compris que l’enfant qu’on m’avait confié souffrait d’une grave dysphasie expressive. Ce n’était pas une aphasie, mais des parallèles étaient possibles. Et surtout, la part du trouble instrumental m’est apparue claire et repérable. Le traitement de cet enfant a été long, mais il s’est bien terminé. La dernière fois qu’il est passé me voir au centre où je travaille, il était devenu un beau jeune homme qui parlait comme tout le monde. Il exerçait une profession paramédicale et semblait heureux dans la vie.

Cette sensibilité à l’instrument et ce passage par les services de rééducation de l’aphasie ont aiguisé chez moi la prise de conscience de certaines caractéristiques des troubles neurologiques, notamment les phénomènes de dissociation modulaire. Ainsi, après avoir vu une patiente adulte qui pouvait écrire sous la dictée de son orthophoniste un texte parfaitement lisible que j’étais en mesure d’oraliser alors qu’elle-même en était incapable, j’ai compris ce qu’était l’alexie sans agraphie. Je me suis ainsi avisé que certaines fonctions supérieures comme la parole, la lecture ou l’écriture résultent de l’assemblage de savoir-faire indépendants qui, lorsqu’ils sont à nouveau dissociés par la maladie, peuvent donner lieu à des échecs comme à des succès imprévisibles chez certains patients.

Avec les enfants, dans le registre de la pathologie, le phénomène de dissociation modulaire nous confronte également à des situations étranges. Il invite à renoncer à la logique des acquisitions traditionnelle, à ce qu’on peut appeler la logique du « bébé théorique ». Sans quoi on ne peut comprendre que certains enfants qui ne parlent pas se mettent au langage en épelant des lettres, puis en soutenant leur oral de mots qu’ils déchiffrent à partir de l’écrit. En d’autres termes, ils apprennent à parler en lisant. Ce type de pathologie montre que la suite des acquisitions ne s’enchaîne pas toujours comme on l’imaginerait et que si on pense qu’un enfant ne peut atteindre un savoir-faire D qu’après avoir acquis les savoirs A, B et C censément plus « simples », il arrive qu’on se trompe et qu’on le bloque. Il peut au contraire se faire qu’un enfant puisse acquérir D (la lecture et l’épellation par exemple), alors que B ou C (la dénomination d’un objet ou d’une image) ne sont pas encore possibles pour lui. En jouant sur l’émergence de certaines singularités improbables, on parvient parfois à mettre en place des stratégies rééducatives fructueuses.

Au fil du temps, le profil des patients que j’ai eu à connaître a évolué. On m’a proposé de travailler avec des enfants qui semblaient plus perturbés. Peu à peu, j’ai réalisé que leur trouble n’était pas seulement plus grave. Il était aussi de nature différente. Il s’agissait de troubles de la communication, mais souvent, c’était l’absence de langage qui était mise en avant par la famille. À l’époque, je me résolvais mal à penser en termes d’autisme. J’y voyais un horizon lointain. Dès que je parvenais à établir le contact avec un enfant, si labile, fugace et ténu soit-il, il me semblait que je tenais la preuve qu’il ne relevait pas de cette catégorie nosographique. J’ai pourtant dû admettre que certains échanges avec un enfant ne suffisent pas à écarter le diagnostic d’autisme ou à tout le moins celui de traits autistiques. Dès lors, comment caractériser le trouble d’un enfant qui parvient furtivement à communiquer mais pas de façon régulière ? Est-il autiste ou ne l’est-il pas ? Il ne s’agit pas d’une simple question nosographique : c’est la perspective même du soin qui en dépend.




L’enfant autiste voudrait communiquer, mais ne le peut pas

Quand un enfant souffre d’une difficulté de langage, il ne viendrait à l’idée de personne de dire qu’il ne veut pas parler. S’il perçoit mal le discours qu’on lui tient ou qu’il ne parvient pas à former les énoncés qu’il veut, il est incontestablement empêché dans ses échanges quotidiens avec ses semblables. Ce trouble grave affecte les relations qu’il est en mesure d’établir avec autrui. On peut même le voir se détourner de l’échange et se replier sur lui-même. Pour autant, on n’ira pas penser qu’il ne s’intéresse pas aux autres. On dira par exemple que la souffrance que lui causent ses échecs répétés dans le dialogue a fini par émousser son désir de commercer avec ses semblables. En revanche, le point de vue est tout autre quand il s’agit d’autisme. On a tôt fait de dire que si un enfant autiste ne communique pas, c’est parce qu’il n’a aucun goût pour l’échange et pour autrui.

À force d’avoir vu des enfants autistes qui parvenaient à communiquer dans certaines conditions mais pas régulièrement, j’en suis venu à penser qu’ils ont le goût de l’échange mais pas les moyens instrumentaux d’échanger. Quand ils cherchent à le faire, ils se heurtent à des difficultés insurmontables qui induisent chez eux une très grande excitation. Cette excitation en retour les conduit à rechercher l’apaisement en se réfugiant dans le vide pour prendre leurs distances ou bien en répétant indéfiniment des gestes stéréotypés. Pour les adultes qui tentent d’entrer en contact avec eux, ces réactions sont évidemment déroutantes.

On comprend que, face à un enfant qui ne répond pas à son sourire et à ses tentatives de communication, une mère soit profondément en souffrance. Il est d’ailleurs essentiel qu’elle puisse comprendre pourquoi il ne lui manifeste apparemment pas d’intérêt comme le font les autres enfants. Il faut surtout qu’elle apprenne progressivement à reconnaître les signes ténus, étranges, éclatés et décalés par lesquels il tente, au travers de ses maladresses, de lui manifester ce qu’il ressent et qu’il aimerait partager.

À l’évidence, penser que le trouble d’un enfant autiste est lié au fait qu’il ne peut pas communiquer et non au fait qu’il ne le veut pas infléchit considérablement la manière dont on peut lui venir en aide2. On cherche alors d’abord à simplifier les conditions de la communication instaurée avec lui. On est aussi plus attentif à ses discrètes ébauches d’échange. Et surtout, on s’efforce de lui faire vivre une expérience décisive : celle du plaisir dans l’échange. Car, pour qu’un enfant parvienne à réformer sa manière de communiquer, pour qu’il retrouve le chemin d’une communication banale, qu’il change sa manière spontanée d’être face à l’autre, il faut qu’il fasse d’abord l’expérience du plaisir de l’échange. Ce n’est qu’ensuite qu’il pourra faire l’effort de prendre sur lui pour améliorer sa communication. L’expérience préalable du plaisir est essentielle pour l’entrée dans de nouveaux savoir-faire. Et le plaisir de l’échange, dérive d’abord et avant tout du sentiment que l’on peut être compris. Pour un enfant autiste, cela ne peut se faire que si les conditions de la communication sont simples. Dans la vie courante, elles ne le sont jamais. C’est la raison pour laquelle il faut veiller à les simplifier.

Que veut dire simplifier la situation et les conditions de l’échange ? Cela signifie d’abord accepter et reconnaître que l’enfant puisse communiquer avec ses moyens sans d’emblée tenter de lui imposer ceux de la norme. Ainsi, s’il communique sans sourire ni regard, il importe de partir de là, de lui donner acte que, bien qu’il communique différemment, il reste néanmoins un sujet capable de signifier, qu’on le reconnaît comme tel et qu’on y prend plaisir. Cela ne veut pas dire qu’on renonce à jamais à le voir sourire ou à se servir de son regard dans ses échanges avec les autres, mais qu’on pense que, pour lui permettre d’acquérir une communication que les autres ont naturellement, il faut d’abord conforter son plaisir à échanger et lui montrer qu’il peut se faire comprendre tel qu’il est. Il faut donc renoncer à lui donner a priori des leçons sur les manières conformes de s’adresser à autrui.

Toutefois, pour ne pas perdre un temps précieux, il faut aussi que quelqu’un se charge de lui enseigner les normes de la communication dès que c’est devenu possible. Parfois, cela peut se faire d’emblée. Cela doit être confié à un autre intervenant. Quoi qu’il en soit, il existe une étape, essentielle à mes yeux, qui doit conforter l’appétit d’échange de l’enfant en lui donnant le sentiment qu’il peut être compris malgré sa maladresse. Bien entendu, ce temps n’est qu’un premier temps. Et il faut aussi veiller à enrichir ses moyens de communiquer et son recours aux signes.

Il est donc décisif de garder présent à l’esprit que le trouble d’un enfant autiste est un trouble instrumental « dissociatif » ou « démantelant » qui ne signe pas d’emblée un manque d’appétence ou d’intérêt pour la communication : faute d’une mise en cohérence suffisante, l’enfant est en effet empêché dans son échange. Il ne parvient pas à articuler ce qu’il émet au niveau du regard et du geste. Il ne parvient pas non plus à le rythmer sur ce que l’autre lui renvoie3. Il ne peut donc pas comprendre ce qui vient de l’autre, ni s’en faire comprendre. À moins que cet autre ne tolère que ses signes n’épousent pas la forme ordinaire et restent éclatés ou incomplets. Ou encore qu’ils puissent prendre l’apparence de manifestations comportementales inattendues qui puissent avoir valeur de signe.




Partager la sensation

Lorsqu’il se trouve face à l’autre, l’enfant autiste est rapidement submergé par sa présence. Pour faire pièce à ce débordement, il se réfugie rapidement dans le repli et s’absorbe alors dans la jouissance de sensations solitaires et répétitives. D’ordinaire, avec un enfant qui n’a pas de difficultés particulières, la présence de l’autre a l’effet inverse. Quand le monde est trop excitant, par sa parole ou par ses gestes, la mère ou tout autre adulte investi peut à tout moment servir de médiation apaisante, de filtre. En revanche, chez l’enfant autiste, comme l’action d’un autre être humain est immédiatement ressentie comme imprévisible et excitante, cet effet de filtrage est impossible. Pour établir une distance entre l’enfant et le monde solitaire qui le fascine et lui sert déjà à tenir l’autre à distance, il faut que l’adulte parvienne à s’insinuer subrepticement dans le jeu que l’enfant instaure avec la source de ses sensations. Dans les bons cas, un partage peut alors s’ensuivre autour de ce ressenti sensoriel. C’est grâce à ce partage que les éprouvés s’organisent en affects véritables. Et ce sont les affects qui servent de fondement à la constitution d’une vie intérieure différenciée. Faute de cela, l’ensemble du système pulsionnel de l’enfant peine à s’organiser. Son excitation demeure à l’état brut. La recherche du partage de la sensation est donc un enjeu décisif dans le travail.




Spécificité de l’analyse

Pour adopter cette démarche particulière et trouver ainsi à entrer dans le jeu de l’enfant, plusieurs conditions sont requises.

Il convient tout d’abord d’être suffisamment averti de ce qu’on ressent soi-même face à un enfant qui vous tient ainsi à l’écart. Il faut pouvoir se le formuler sans le censurer et savoir s’en servir pour comprendre ce qui vient de lui. Cela exige une longue pratique. C’est celle que donne, entre autres, l’analyse personnelle.

Il faut ensuite pouvoir comprendre chaque mouvement de l’enfant non pas comme une performance à apprécier en termes de succès ou d’échec, mais comme quelque chose qui prend sens en fonction de ce qui vient juste de se passer ou de ce qui va se passer. Il faut enfin savoir constamment calculer ce que peut induire chacune de ses propres actions et le niveau d’excitation qui en résulte chez l’enfant. Car il faut parvenir à s’insérer dans son activité solitaire pour créer un espace entre lui-même et la cible de sa fascination, sans pour autant casser le jeu dans lequel il a trouvé refuge. Ainsi, en dehors de toute référence à un corpus théorique particulier (il y en a un, et j’y reviendrai dans le chapitre consacré aux théories de l’autisme), c’est ce type d’attitude qui caractérise un psychanalyste. La psychanalyse n’est pas simplement un savoir. C’est aussi (surtout ?) un savoir-faire.

Ce que je viens de dire caractérise implicitement un premier temps dans la manière d’être analyste face à un enfant affecté d’un certain type d’autisme, qu’on dira profond ou moyen. Dans un second temps (ou d’emblée avec un autiste de haut niveau ou un enfant Asperger), la dynamique du travail analytique s’enrichit : par l’interprétation, il s’agit d’amener progressivement l’enfant à tirer parti du langage (le sien comme celui qu’on lui adresse) pour donner cohérence à ce qu’il vit et maîtriser ce qu’il ressent. Tout simplement parce que les mots, et les affects dont ils sont porteurs, permettent de faire des liens entre des réalités différentes, tant celles du monde externe que celles du monde interne. Cela permet aussi de rendre moins inédites les situations nouvelles auxquelles on est confronté, sans pour autant en faire de simples répétitions. Elles s’en trouvent ainsi enrichies.

Mon propos est donc de montrer comment on peut être analyste face à un enfant autiste quand on envisage l’analyse non comme une panacée, mais au contraire comme une thérapeutique qui doit s’intégrer à un dispositif de soin diversifié et conflictuel.

Globalement, cette manière d’envisager le travail pose des questions nouvelles. Plutôt que d’en traiter abstraitement, j’ai voulu les aborder en partant de récits cliniques. On y retrouvera d’ailleurs les préoccupations inhérentes à tout travail psychanalytique, mais aussi à tout travail éducatif. À chaque instant de l’échange, il s’agit d’apprécier la part qui revient à l’affect, au corps, à la présence de chacun des participants, comme à l’appareil qui permet de produire les signifiants gestuels et vocaux. Il s’agit surtout de mesurer quelle pondération doit s’établir entre ces dimensions pour favoriser chez un sujet le déploiement de son commerce avec autrui comme l’organisation de sa vie intérieure.







1- L’objectif d’une psychothérapie d’enfant autiste est de permettre à l’enfant de prendre plaisir à communiquer et de civiliser ses pulsions. En cela, c’est une éducation. En revanche, il est évident que le thérapeute ne cherche pas à imposer à l’enfant des comportements déterminés.


2- Évidemment, même si le trouble de l’enfant autiste résulte d’un manque de savoir-faire plus que d’un manque d’appétence, il reste sans doute vrai qu’à force d’avoir des difficultés à communiquer de manière non verbale par le regard, la mimique ou le geste, il finisse par renoncer, et par se replier jusqu’à donner alors le sentiment d’une indifférence à l’endroit du monde comme de ses semblables.


3- Il y a fort longtemps, Jerome Bruner, précurseur dans l’étude des jeux de l’enfant, du développement de la communication et du langage, avait noté le rôle décisif du lien entre l’œil et la main dans la mise en place du geste volontaire chez le très jeune enfant. Il est tout aussi décisif pour la communication.










Chapitre 1

Des enfants au bain


Lorsqu’on travaille avec un enfant autiste, la difficulté la plus grande est de parvenir à mesurer les variations qui affectent son comportement. En effet, sauf dans des cas extrêmement graves, un enfant n’est pas autiste de manière continue. Dans certaines situations favorables, il parvient à faire des choses qui sont censées être réservées à ceux qui vont bien. Tant d’un point de vue scientifique que dans une perspective de soin, il importe donc de déterminer les caractéristiques de telles situations favorables. Il convient également de préciser si ce qu’il accomplit dans ces moments-là est en tout point comparable à ce que ferait un enfant allant bien. C’est souvent pour repérer et établir des conditions dans lesquelles apparaissent des comportements évolués que la vidéo est précieuse. L’analyse de vidéos montrant des interactions avec des enfants autistes m’a convaincu que les choses ne sont pas toujours aussi claires que les nosographies voudraient le faire croire.

Dans ce chapitre, j’aimerais montrer, à partir d’analyse de vidéos, que les difficultés de l’enfant autiste dans le domaine de l’interaction et du jeu symbolique ne sont pas toujours simples à caractériser. Un grand nombre d’indices montrent en effet que s’il est en difficulté pour des raisons instrumentales, son appétence à la communication n’en est pas moins avérée, tout comme son désir de jouer. Les documents sur lesquels je vais étayer ces considérations proviennent essentiellement de films familiaux qui m’ont été confiés par des familles qui ont enregistré leur enfant très jeune, avant tout diagnostic, ce dernier n’ayant été posé que lorsqu’il avait 3 ans. Il s’agit de scènes de la vie familiale dont les protagonistes sont le petit et ses parents. Pour l’essentiel, l’apport de ces observations concerne deux domaines.

Le premier est celui du repérage des signes d’appels très précoces que l’on peut observer chez le nourrisson avant tout diagnostic explicite d’autisme. Les considérations qui interviennent concernent son tonus et sa posture, ainsi que sa coordination motrice, avant toute perspective de communication explicite avec autrui dans le cadre d’une interaction. À cet égard, les observations confortent l’idée que les premières émergences du trouble dont souffre l’enfant ne se marquent pas dans la sphère de l’interaction, mais dans celle du comportement sensori-moteur (du côté du tonus, de la posture et du mouvement, comme des sensations éprouvées face au monde). C’est à mon sens un argument plaidant en faveur de l’idée que l’essence du trouble autistique ne relève pas d’emblée du registre de la communication. Le second domaine est celui de cette dernière et du jeu symbolique. Il part de l’observation d’enfants un peu plus âgés. On y surprend l’enfant en train de faire des choses dont on le disait incapable, ce qui mérite à nouveau réflexion.


Une observation

Avec mon équipe de recherche1, nous avons entrepris une étude systématique des bains apparaissant dans les films familiaux d’enfants autistes dont nous disposions. Il semble que certains indices très précoces puissent y être décelés. Du côté des enfants, ils manifestent un trouble de l’association et de la coordination. On voit ainsi apparaître dans cette sphère ce qui sera plus tard leur difficulté majeure. Toutefois, lorsqu’on se penche sur les interactions filmées, il apparaît que les manifestations de tous les participants se trouvent affectées par ces difficultés.

Il n’y a pas que l’enfant qui est en souffrance. Sa mère l’est également. Et même si elle n’est pas en mesure de formuler ce qui se passe, elle s’adresse différemment à cet enfant-là. On la sent mal à l’aise, sans qu’elle puisse dire d’où cela provient. Avant de le savoir, elle sent intuitivement que quelque chose ne va pas, et cela transparaît dans la manière qu’elle a de s’adresser à lui. Pour appréhender les signes cliniques ressortissant à la relation mère-enfant, il convient donc d’être attentif aux particularités de celui-ci en interaction avec elle, mais également à la manière dont elle s’adresse à lui. Cela ne veut évidemment pas dire que la mère soit responsable en quoi que ce soit du trouble de l’enfant. Cela veut dire qu’elle y est instinctivement sensible, avant même que les médecins puissent lui dire ce qu’il en est. Elle réagit au manque de « responsivité » de l’enfant et tente d’y remédier.

Ce phénomène assez régulier a d’ailleurs donné lieu à une méprise particulièrement douloureuse. Face à leur enfant autiste, bien souvent, les parents s’adaptent spontanément. Or le comportement particulier qui en résulte a été stigmatisé par certains observateurs comme une cause des difficultés de l’enfant. En imputant l’origine de l’autisme aux particularités du comportement des parents, ces observateurs n’ont pas vu qu’il s’agissait des effets de l’adaptation des parents aux difficultés de leur enfant, à leurs efforts pour le ramener vers l’échange. La conséquence du côté des parents a été prise à tort pour une cause. Du côté de l’enfant, différentes observations ont montré qu’en dehors même de toute interaction, sa motricité spontanée quand il est très jeune et est par la suite diagnostiqué comme autiste présente un certain nombre de particularités. Certaines ont trait à la manière dont il parvient à se retourner pour se placer sur le ventre lorsqu’il est allongé sur le dos, d’autres à la manière dont il marche à quatre pattes, d’autres enfin à la façon dont il fait ses premiers pas. Il s’agit là de signes qui intéressent ses gestes et ses mouvements hors de toute relation à autrui. Cependant, chaque fois, ils sont la conséquence d’un manque de coordination.

D’autres signes ont également été relevés, cette fois dans l’échange et l’interaction avec l’adulte. Ils se marquent également au niveau de la posture et du tonus, mais cette fois en cours d’interaction. Il peut s’agir par exemple de la façon dont l’enfant de 8 mois, contrairement à ce qui devrait se passer, se montre incapable d’anticiper que sa mère va le prendre dans ses bras. Typiquement, par exemple, les enfants qui seront ultérieurement diagnostiqués comme autistes ne comprennent pas que leur mère leur tend les bras pour les porter et ils ne leur tendent pas les leurs en retour. La manière dont l’enfant s’élance vers sa mère indique comment il anticipe et « se représente » la suite de l’échange de postures et de gestes. Ici, les particularités du comportement de l’enfant ne sont plus à considérer en elles-mêmes, mais comme indices de la qualité de son interaction avec sa mère, de ses capacités d’anticipation, de représentation et d’adaptation à l’autre.

Toutefois, certaines caractéristiques du trouble communicationnel de l’enfant sont également repérables sur l’autre pôle de la dyade, dans l’attitude de la mère. En observant cette dernière, redisons-le, il ne s’agit pas de revenir à l’idée stupide selon laquelle son comportement serait la cause des difficultés de l’enfant. Il s’agit seulement de prendre son attitude, sa mimique et son discours comme des détecteurs particulièrement sensibles des dysfonctionnements propres à la relation que l’enfant établit avec elle. Il s’agit, si l’on veut, d’objectiver les indices qui marquent du côté de la mère qu’elle a l’intuition que quelque chose ne va pas. Elle n’en est pas consciente, mais cela se trahit et se traduit déjà à son insu.

Dans nos recherches sur le bain des enfants, l’observation a porté d’abord sur le discours d’accompagnement que la mère tient, sur la manière dont elle parle et dont elle formule ce qui se passe. Puis, nous nous sommes tournés vers les signes relatifs à l’enfant, en nous centrant plus spécifiquement sur sa posture et son regard. S’agissant du langage adressé, nous avons constaté des différences remarquables entre le discours qu’une mère tient à un enfant qui va bien et celui qu’elle tient à un autre qui va évoluer vers l’autisme. Bien entendu, a priori, une mère ne parle pas nécessairement de la même façon à tous ses enfants dans la même situation. Toutefois, dans le cas observé, il nous a semblé que les variations dépassaient le simple effet du hasard.

Nous disposions de deux filmages de bains. À deux ans d’intervalle, la même mère donnait le bain à l’une, puis à l’autre de ses filles, âgées toutes les deux de 6 mois. La première a par la suite présenté des traits autistiques, mais pas la seconde. Nous avons observé le comportement de la mère, ses commentaires et la manière dont son discours accompagnait les mouvements de chacune. Nous avons constaté que le langage adressé dans les deux cas était différent à la fois dans son lexique et dans son intonation. Lorsqu’elle s’adresse à l’enfant qui deviendra autiste, ses commentaires sont rares. Ils se bornent à décrire ce que fait l’enfant. L’intonation est faiblement modulée. Au contraire, lorsqu’elle s’adresse à l’autre enfant (celui qui ne présentera pas de symptômes), les commentaires sont plus nourris et le contenu du propos exprime souvent ce que la mère imagine que l’enfant peut ressentir. Dans le second cas, tout se passe comme si elle avait plus de facilités à s’identifier à sa fille et à mettre en mots les sentiments qu’elle lui prête. Quant à l’intonation, elle devient moins monotone. Ainsi, face à l’enfant en difficulté, le discours de la mère semble se faire l’écho d’un malaise dont elle-même ne s’est pas encore rendu compte. Comme si elle sentait que quelque chose n’allait pas et que cela se traduisait dans sa manière de parler à l’enfant, mais qu’elle n’avait pas clairement conscience d’un trouble dans l’interaction. Et ce trouble, tel qu’il ressort de la comparaison du bain donné à chacune des deux fillettes, semble provenir d’une difficulté à identifier ce que l’enfant autiste peut ressentir, faute de pouvoir saisir la valeur des signes qu’elle émet.

Nous ne savons pas à partir de quel âge le discours adressé à l’enfant en risque d’autisme se différencie de celui qui est adressé à l’enfant banal. On pourrait penser que la datation de la différence permettrait de savoir à partir de quel âge il serait raisonnable de rechercher des signes de prédisposition à l’autisme, l’intuition de la mère servant alors de révélateur, même à son insu. Une chose en tout cas semble claire : à 6 mois, le discours de la mère manifeste des différences palpables. Toutefois, quand elle parle à la petite fille qui deviendra autiste, il reste pleinement adapté. Au risque de me répéter, donc, la mère n’est pas en cause. Elle sait trouver la bonne distance et le bon langage pour entrer en interaction avec sa fille. Dans la parole qu’elle lui adresse, elle lui décrit ce qui se passe et ce qu’elle est en train de faire. Or, lorsqu’on travaille avec des enfants autistes plus âgés en cherchant à développer leurs capacités d’échange et de communication, c’est ce même type de langage descriptif que l’on emploie. Pour que l’enfant parvienne à saisir à quoi renvoient les mots, dans un premier temps, il faut se contenter de gloser ce qui se passe. Avec l’enfant autiste, la mise en mots des émotions est certes nécessaire, mais elle doit se faire de manière délicate et progressive. Faute de quoi, elle risque de donner lieu chez lui à de nouvelles incompréhensions.

On pourrait évidemment penser que toutes les différences ici relevées dans le comportement de la mère face à chacune des deux sœurs lors de leur bain à 6 mois sont aussi aléatoires que subjectives. Cependant, l’éprouvé direct de personnes non prévenues face à un enfant de 6 mois qui manifeste des difficultés de communication montre qu’il n’en est rien. C’est du moins ce qu’une expérience imprévue me donne à penser. Il m’est en effet arrivé à différentes reprises de montrer à des collègues successivement l’une, puis l’autre scène de bain sans leur dire quelle était celle des deux sœurs qui était en difficulté. Chaque fois, avant qu’ils sachent de quel enfant il s’agissait, j’ai pu constater une différence manifeste dans la manière dont chacune des deux situations était accueillie. Le bain de l’enfant en difficulté suscite régulièrement de la part du public un regard attentif, mais retenu et silencieux. En revanche, le bain de sa sœur provoque immédiatement un sentiment de plaisir et un attendrissement qui se marque par des mimiques et des murmures de participation. Comme si les collègues oubliaient dans le second cas qu’ils étaient spectateurs d’un film et qu’ils réagissaient comme ils l’auraient fait en présence directe d’un enfant au bain, se laissant alors porter par l’heureux échange d’affect et le mouvement d’accordage. L’éprouvé direct de personnes non prévenues manifeste donc une différence entre les deux situations. C’est spécifiquement ce ressenti immédiat qui est au fondement de ce que la psychanalyse désigne par contre-transfert. Il constitue une réponse subjective, intuitive, mais fiable à des caractéristiques inhérentes au sujet avec lequel l’observateur participant est en relation. Il ne représente pas, comme on serait tenté de le croire, un ensemble de réactions aléatoires qui dépendent de l’humeur.

Si on se penche sur le comportement de l’enfant, l’observation du bain révèle également des différences entre les deux sœurs. Elles se marquent dans la manière dont chacune réagit quand la mère la berce dans l’eau. Lorsqu’elle berce chacune d’entre elles, tout en la maintenant sous la nuque et les fesses, elle l’écarte d’elle, puis la ramène près de son visage. Or, pendant tout le mouvement, l’enfant qui va bien garde les yeux rivés dans ceux de sa mère. En revanche, ce n’est pas le cas de celui qui deviendra autiste. Son accrochage au regard de la mère est instable : elle regarde sa mère dans les yeux quand celle-ci la « ramène » face à son visage, mais elle décroche de son regard et laisse ses yeux se porter au plafond quand le mouvement de bercement l’écarte d’elle. En d’autres termes, elle ne semble pas chercher à faire pivoter ses yeux pour rester en contact lorsque la mère l’écarte de son visage. Il n’y a chez elle aucun mouvement compensatoire des déplacements imprimés à sa tête et à son corps par le bercement. Quand son corps bouge, il entraîne la tête. Comme le regard reste fixe, quand la tête bouge avec le corps, la cible visuelle change. Les yeux balaient le plafond au rythme du balancement. Chez la petite qui va bien, c’est tout le contraire : tout au long du bercement, quand sa mère l’écarte d’elle, elle parvient à compenser le déplacement du regard imprimé par le mouvement que subit sa tête en basculant son regard vers le haut pour rester agrippé aux yeux de sa mère.

Les mouvements du regard ne sont pas la seule différence entre les deux sœurs. Au cours du bain, le tonus et la posture générale des deux enfants diffèrent également. La sœur qui va bien est physiquement détendue et souple. Celle qui deviendra autiste se tient les mains serrées sur la poitrine, se raidit, ferme les poings, se met les mains dans la bouche ou encore garde les jambes et les pieds en extension, comme tétanisée.

Pour comprendre ces différences, il faut d’abord tenter de se figurer ce que représente un bain pour un enfant. Pour tous, c’est source physique et psychique de plaisir, mais aussi d’inquiétude. L’enfant qui est dans son bain n’est plus au contact de l’air. Le contact de l’eau sur la peau n’est pas celui que lui offre son milieu naturel. Par ailleurs, dans le bain, il ne dispose plus non plus des appuis qui sont les siens sur la terre ferme. Il en résulte une inquiétude. Face à cela, il lui faut s’accrocher à quelque chose. L’enfant banal s’accroche au regard de sa mère, tandis que l’enfant autiste s’accroche à lui-même, en recourant à son tonus, à sa posture ou à ses mouvements.

Pourquoi l’enfant autiste ne peut-il s’agripper au regard de sa mère ? Pourquoi ne bascule-t-il pas les yeux pour maintenir le contact œil à œil lorsque la mère l’écarte de son visage ? Notre hypothèse consiste à penser que pour s’agripper au regard de sa mère, quand la tête bouge, il lui faut calculer le mouvement compensatoire à imprimer à ses yeux à partir de la sensation de déplacement éprouvée. C’est cette conversion modale (de la sensation du mouvement imprimé à son corps en production de mouvement oculaire) qui se trouve en défaut chez l’enfant qui deviendra autiste. Du coup, il ne peut plus maintenir son regard dans celui de sa mère.

Il s’agit là d’un effet précoce de la dissociation modale (ou démantèlement) qui constitue le trouble majeur de l’enfant autiste. Ce démantèlement fait obstacle à la conversion. Le ressenti du mouvement impulsé par le bercement de la mère ne peut plus servir au calcul du mouvement oculaire qui permettrait à l’enfant de garder les yeux fixés dans ceux de sa mère. C’est pourquoi le lâcher intermittent du regard de l’enfant prédisposé à l’autisme peut être envisagé comme un signe précoce de démantèlement.

L’observation qui précède appuie l’hypothèse du démantèlement. Elle conduit également à une réévaluation de la valeur du signe plus tardif que constitue le détournement du regard. Curieusement, le visionnage de films familiaux des enfants autistes montre que, avant 2 ans, le détournement du regard ne s’observe pas de manière régulière. Auparavant, les enfants qui deviendront autistes ont parfois du mal à conserver un contact œil à œil avec autrui, mais ils ne présentent pas à proprement parler de fuite du regard. Comment expliquer la soudaine émergence de ce symptôme ? L’une des hypothèses possibles consiste à poser que ce détournement est un signe non pas primaire, mais secondaire, un signe « réactionnel ». On en vient alors à l’interpréter comme une mesure de « sauvegarde ». Confronté dans l’échange à certaines exigences d’accordage trop lourdes pour lui, l’enfant autiste cherche à construire une interaction « restreinte » et simplifiée en écartant une partie des données, celles que fournit la perception visuelle du visage et du regard d’autrui. En regardant ailleurs, il met ces données de côté. Sur ces bases restreintes, il peut alors continuer à satisfaire les exigences de cohérence de l’interaction.

Dans la communication avec autrui, tout sujet doit fabriquer des signes qui articulent des modalités de natures très différentes : la parole (phonèmes et intonation), la mimique (regard, sourire), le geste de la main et de la tête. En outre, le produit de cette articulation complexe de modalités hétérogènes doit constamment être infléchi en fonction des signes émis par l’autre. Ces signes de l’interlocuteur traduisent sa compréhension et son adhésion aux propositions que le locuteur formule. À chaque instant, le locuteur doit moduler les signes qu’il s’apprête à adresser pour tenir compte de ce que révèlent les indices produits par celui qui l’écoute. C’est cette double exigence de cohérence que l’enfant autiste ne parvient pas à satisfaire. Pour maintenir malgré tout la communication, il détourne alors le regard. En procédant ainsi, il s’affranchit de ce qu’autrui lui adresse visuellement pour structurer et rythmer ce qu’il produit lui-même. En ne le regardant plus, il se simplifie donc la tâche : il n’a plus à infléchir ses productions en fonction des réactions de son vis-à-vis. Ayant déjà du mal à articuler les différentes modalités des signes qu’il doit produire (modalité vocale, mimique, direction du regard), il se dégage d’un accordage qui le contraindrait à moduler cette totalité complexe en fonction des signes qu’on lui envoie.

Ce que l’on observe chez l’enfant autiste au bain semble donc la marque d’une dissociation modale qui le contraindra ultérieurement à détourner le regard pour préserver sa communication avec autrui en la simplifiant. Le détournement du regard est une mesure de sauvegarde. À 6 mois, la dissociation touche l’articulation entre les informations posturales (liées au déplacement induit par le bercement de la mère) et le mouvement oculaire (qu’il conviendrait de produire pour maintenir le contact œil à œil en corrigeant l’écart causé par le mouvement de bercement). Or, à cet âge, le détournement du regard n’est pas encore systématique : la diversité des modalités à agencer dans la communication est encore assez restreinte pour que la production d’un signe tenant compte du regard reste possible. C’est quand la communication se complexifie et qu’il faut articuler le verbal (phonèmes, intonation) au non-verbal (mimique, gestes, posture) que les capacités de liaison de l’enfant se trouvent dépassées et que la fuite du regard devient alors un ultime recours destiné à le libérer de la soumission aux ponctuations rythmiques que son interlocuteur impose à l’échange.




Les paradoxes de la communication spontanée de l’enfant autiste

J’aimerais en venir à présent à certains aspects paradoxaux de la communication spontanée des enfants autistes. Ils soulignent à mon sens leur sensibilité à la présence de l’autre et leur appétence à l’échange, mais aussi les contraintes instrumentales qu’ils subissent et les empêchent de se conformer aux règles de la communication.


Le pointage solitaire

On a souvent fait valoir que le pointage est un acte de communication décisif chez le jeune enfant. Il apparaît pour demander quelque chose (pointage dit « proto-impératif ») ou encore pour faire partager sa surprise ou son intérêt pour quelque chose (pointage dit « proto-déclaratif »). On a également souvent fait valoir que l’enfant autiste ne disposait pas du second type de pointage, celui qui permet de partager un objet d’intérêt. Or c’est faux : l’enfant autiste ne pointe pas seulement de manière utilitaire pour demander quelque chose à quelqu’un.

C’est ce que montre l’observation minutieuse des films réalisés par les familles avant que le diagnostic soit posé. Il demeure plus rare que chez l’enfant du même âge qui va bien, mais il n’est pas inconnu. Toutefois, dans la majeure partie des cas, ce n’est pas pour communiquer avec quelqu’un d’autre que l’enfant a recours à ce geste. Il pointe quand il est seul. C’est un pointage adressé à lui-même. À l’évidence, la communication n’est pas faite pour la solitude. Il n’est de communication que si on est deux et qu’on échange autour d’un thème. Il y a donc là un paradoxe qui mérite qu’on s’y arrête. Ce type de pointage existe également chez l’enfant tout-venant, mais chez les enfants qui deviennent autistes, il est beaucoup plus fréquent. Évidemment, la question est de savoir la valeur qu’il convient d’attribuer à ce geste. Dans certains cas, il s’agit de la répétition à distance de ce que l’enfant a vu faire à l’adulte et qu’il reproduit en l’absence de modèle. Cela peut s’inscrire dans un rituel, comme la manipulation d’un livre d’images par exemple. On voit l’enfant le prendre, l’ouvrir tout seul, pointer une image et même parfois faire des simulacres de commentaire sur les dessins qu’il se montre. Dans ce type de pointage, il intervient sans doute une part d’imitation du comportement des adultes.

Toutefois, le cas d’imitation différée n’est pas, loin s’en faut, le seul type de pointage auto-adressé de ce genre. C’est une véritable communication de soi à soi. L’enfant montre du doigt quelque chose qui le surprend. Ce n’est certes pas pour partager son étonnement avec autrui, c’est pour maîtriser sa surprise. Il en va ainsi lorsqu’il trouve un objet qu’il connaît dans une situation incongrue ou atypique. Le geste est une manière de faire le lien entre ce qu’il a sous les yeux et le souvenir du même objet dans son contexte de référence. Le pointage constitue alors le signe d’une mise en lien. Cependant, le recours à ce geste de pointage si particulier dans sa forme n’est pas l’effet du hasard. Si l’enfant montre du doigt, c’est qu’il a observé d’autres le faire dans des situations d’interaction. Et s’il le reproduit, c’est qu’il accorde suffisamment d’intérêt à l’interaction et à ce geste d’échange. Pourtant le fait que le pointage le plus fréquent soit auto-adressé et non pas destiné à autrui montre que l’enfant est en difficulté face à un interlocuteur réel. Il y a là un paradoxe : pourquoi l’enfant autiste peut-il ainsi pointer pour lui-même ou pour un personnage imaginaire alors qu’il ne le peut pas pour un autre de chair et d’os ? La seule réponse à laquelle je suis parvenu consiste à dire que la communication avec autrui est trop exigeante en matière de cohérence et de mise en rythme. En revanche, lorsqu’on s’adresse à un interlocuteur imaginaire ou à soi-même, on est constamment à l’unisson2.

Quel est le propos de ce pointage ? Il constitue pour l’enfant une façon de se dire à lui-même qu’après un moment d’inquiétude ou de surprise fugace (face à un oiseau, un avion qui passe…), il a identifié l’objet qu’il avait devant lui en établissant un lien avec d’autres situations dans lesquelles il en a déjà rencontré de semblables. Souvent d’ailleurs, l’adulte est témoin du geste. Or, contrairement à ce qui se passe chez un enfant tout-venant, l’enfant ne semble pas désireux que le regard de celui-ci se porte sur l’objet qu’il pointe, comme s’il n’attendait de lui aucun commentaire, aucune confirmation particulière. L’adulte est présent, mais il n’est pas sollicité. Cela se passe devant lui et non avec lui. Il sert de caution, non de partenaire.

Dans les films que nous avons pu étudier, un exemple de pointage auto-adressé a retenu notre attention. Le geste qu’on y observe semble en tout point identique à celui d’un enfant banal. C’est la veille de l’anniversaire du père de l’enfant. Dans la salle à manger, on voit des ballons gonflés à l’hélium que la mère a installés pour décorer. Ils sont collés au plafond, tandis que leur ficelle pend. L’enfant est sans doute étonné de voir des ballons à cet endroit. Il les regarde, dit distinctement « babon », ce qui, à moins de 2 ans, est une approximation tolérable pour « ballon », puis il pointe et enfin il regarde vers la caméra. À ce moment, la mère veut poursuivre l’échange. Elle a compris qu’il était un peu étonné de voir des ballons là. Elle enchaîne en lui disant : « Oui, ce sont des ballons pour l’anniversaire de Papa. Demain, c’est son anniversaire. » Or l’enfant semble incapable de prendre en compte ces paroles et quitte la scène. Ce qui aurait dû être le début d’une explication et d’un échange ne peut l’être. Comme si l’enfant n’était pas en mesure d’intégrer le commentaire de la mère. Peut-être aurait-il toléré au mieux un énoncé en écho tel que : « Oh oui ! Tu as vu ! Des ballons ! Des ballons dans le salon, ça alors, c’est drôle, hein ? » Ce n’est même pas assuré. Ici, dans l’échange, la mère se montre particulièrement accueillante et sa réponse est en réelle harmonie avec la pensée de l’enfant. Pourtant, le pointage de ce dernier, malgré sa conformité, ne parvient pas à mettre en place le thème d’un échange.

Reste à comprendre pourquoi l’enfant, pour sanctionner sa reconnaissance des ballons, a recours à un mot (« babon ») et à un geste de pointage qui font partie de la communication banale alors qu’il semble réfractaire à l’échange que sa mère cherche à établir. Ces signifiants vocaux et gestuels marquent bien une appétence pour la communication, mais l’incapacité à entrer dans le dialogue n’est pas moins incontestable. L’enfant désigne un objet d’intérêt et de surprise, et cela s’arrête là. Il ne parvient pas à partager son étonnement avec autrui. Sans doute est-ce parce que, pour ce faire, il faudrait qu’il parvienne à conjuguer deux cibles d’attention : d’une part, le fragment de réalité que son geste désigne (en l’occurrence les ballons au plafond) ; d’autre part, l’adulte avec lequel il voudrait partager sa surprise. Or tenir les deux ensemble en pointant l’un du doigt et l’autre du regard excède ses capacités de mise en lien. Il ne peut donc pas demander d’explication à l’adulte sur ce qu’il voit. Il ne peut pas non plus intégrer ses explications.

Dans la scène des ballons que je viens de relater, on observe clairement deux temps. Dans le premier, l’objet devenu étrange en raison du lieu où il se trouve est finalement identifié par l’enfant ; dans le second, il est désigné à la mère sans doute pour que celle-ci explique pourquoi. Or l’explication que la mère donne exige un effort trop important d’intégration, de mise en relation entre l’objet (les ballons), l’interlocuteur (la mère) et les raisons qui expliquent leur présence incongrue (l’anniversaire du père). L’enfant n’est pas en mesure d’associer la réponse de la mère à son objet d’intérêt. Et faute de pouvoir établir ce lien, il n’a d’autre recours que de sortir de l’échange.

Ces remarques sont corroborées par différents groupes de chercheurs travaillant sur les gestes de l’enfant autiste. Ils soulignent que son pointage, même quand il est clairement « proto-déclaratif » et qu’il s’accompagne d’un regard adressé à autrui, ne consiste jamais à mettre en place un thème en vue d’un dialogue ou d’un échange ultérieur. Il reste un « pointage pour soi », qui signe la reconnaissance de l’objet pointé malgré les éléments de la situation qui tendraient à le rendre incongru, imprévisible ou inapproprié. C’est donc rarement une demande de partage de surprise ou d’explication adressée à l’autre. Et lorsque cette demande émerge, comme on l’a vu dans l’exemple des ballons, l’enfant n’a pas les moyens d’intégrer la réponse de l’adulte.




La disparition du pointage

Un dernier point semble particulièrement troublant : lorsqu’ils sont très jeunes, certains enfants qui seront ensuite diagnostiqués comme autistes sont capables d’avoir des gestes de communication. Ils disparaissent cependant avec le temps. Les gestes signifiants les plus remarquables (pointages « proto-déclaratifs » compris) s’observent chez eux comme chez l’enfant tout-venant entre 12 et 18 mois, alors qu’ils en ont beaucoup moins par la suite. Comment comprendre cette détérioration3 ? On peut évidemment émettre l’hypothèse d’un processus dégénératif intervenant dans l’autisme lui-même. On peut également penser qu’à 1 an et demi, la diversité des registres que l’enfant doit associer pour communiquer est relativement restreinte, alors que, vers 3 ans, elle s’est considérablement élargie, tandis que les facultés de synthèse n’ont pas suivi. L’enfant se trouverait alors dépassé. Il ne parviendrait plus à mettre en lien ce qui doit l’être pour communiquer. Voilà qui invite à penser que, d’un point de vue thérapeutique, si on parvient à simplifier les conditions de l’échange avec un enfant autiste de plus de 3 ans, on peut lui permettre de retrouver une certaine capacité à interagir. L’observation des enfants de 3 ans et plus au cours de consultations thérapeutiques montre que c’est bel et bien le cas. Cela ne veut évidemment pas dire que tout devient facile à partir du moment où l’on simplifie le contexte d’échange. Cependant, dans des conditions favorables, l’enfant autiste est capable d’échange, si discret soit-il. Il en va de même à d’autres égards. Ainsi, il peut aussi avoir parfois des moments proches du jeu symbolique.




Les jeux symboliques

Dans la littérature scientifique, les jeux des enfants autistes sont considérés comme limités. Pour reprendre la terminologie de Jean Piaget, on leur reconnaît l’accès aux jeux sensori-moteurs (remplir, vider, emboîter) et aux jeux de classement (par forme, par taille ou par couleur). Il s’agit de jeux répétitifs et monovalents ; le plaisir qu’ils en tirent est souvent un plaisir sensoriel. Parfois, on admet qu’ils peuvent accéder aux jeux d’imitation immédiate (ce qui leur permet de reproduire un mouvement que l’adulte fait devant eux), voire aux jeux d’imitation différée (se servir d’un verre pour faire semblant de boire ou d’une fourchette pour faire semblant de piquer dans une assiette vide également). Pour autant, on les dit incapables de jeux symboliques francs et spontanés. Sous forme aussi brutale et tranchée, c’est évidemment faux. Toutefois, l’appréciation de la qualité de leur jeu exige d’avoir une idée claire de la notion même de jeu symbolique et de le distinguer d’une simple imitation à distance (échopraxie différée). Certains jeux, sans être uniquement manipulatoires, ne méritent pas tout à fait le qualificatif de symbolique. Qu’en est-il ? Voici quelques exemples.

Comme les enfants tout-venant, les enfants autistes sont par exemple capables de se servir d’un téléphone factice pour faire semblant de tenir une conversation. On les voit simuler un entretien téléphonique en alternant les moments où, disposant le combiné à l’oreille, ils hochent régulièrement la tête en ponctuant leur geste de petites manifestations sonores d’assentiment et où ils miment une prise de parole plus longue en émettant un énoncé bien modulé mais peu compréhensible. Toute la question est alors de savoir quelle valeur il convient d’attribuer à ce jeu. Doit-on penser que l’enfant joue quelque chose dans sa tête en même temps qu’il agit ainsi ou bien au contraire faut-il croire qu’il se contente d’imiter servilement ce qu’il a vu faire autour de lui ? Assurément, le comportement et les gestes qu’il pratique avec le téléphone factice sont pour partie dictés par celui-ci. Un téléphone commande le geste qui consiste à le mettre à l’oreille pour simuler une conversation. Le geste est directement déclenché par l’outil. Et si l’on veut se servir du combiné comme d’un biberon, il faut opérer un détournement, lequel implique l’existence d’une capacité symbolique chez l’enfant.

Pourtant, lorsqu’on voit un enfant autiste faire une longue pantomime avec un téléphone, il est difficile de penser que ses gestes relèvent de l’imitation différée et qu’ils sont seulement réveillés par la vision de l’objet. Il se peut que ce soit le cas si l’enfant se contente de dire « Allô ? » et de hocher deux ou trois fois la tête pour passer à autre chose. En revanche, s’il alterne les moments où il prend longuement la parole avec d’autres et où il fait semblant d’écouter avec intérêt un interlocuteur imaginaire, il s’agit d’autre chose. Et même s’il est étayé par la connaissance préalable des gestes et du registre de vocalisation qu’il a vu pratiquer, leur agencement, lorsqu’il ne manifeste rien d’automatique et de répétitif, indique une pratique d’une nature différente de celle de l’imitation différée : l’enfant se met bel et bien à pratiquer l’échange et la communication avec un interlocuteur imaginaire. C’est sur cet interlocuteur imaginaire qu’il règle le rythme de ses productions orales comme de ses hochements de tête. Il fait d’ailleurs là une sorte d’apprentissage « à vide » du respect des rythmes alternants nécessaires au dialogue. Or, si ce dialogue imaginaire est possible, c’est que la situation est nettement simplifiée : en raison même du fait qu’il est seulement dans la tête de l’enfant, l’interlocuteur demeure toujours en accord avec la cadence que l’enfant donne à ses productions. Dans l’un des films familiaux dont je dispose, on voit d’ailleurs une petite fille qui, malgré son devenir autistique, est très convaincante dans son jeu de téléphone. Il est plus simple d’être en rythme avec un interlocuteur fictif dont on établit le tempo qu’avec un interlocuteur réel qui vous impose le sien.

Le second exemple fait intervenir la même petite fille à peu près à la même période. Au cours d’une séquence, on la voit donner à manger à son ours. Celui-ci est assis sur un petit fauteuil d’enfant, et la petite est curieusement à genoux devant lui. Comment caractériser le jeu de cette enfant qui nourrit son ours avec une petite assiette et une petite cuiller de dînette ? On peut dire qu’elle est en train de se livrer à un jeu symbolique ou bien qu’elle est en train de refaire ce qu’elle a déjà vu faire par quelqu’un d’autre. Et de fait, pour partie, elle peut être en train de reprendre à son compte quelque chose qu’elle a pu voir faire directement (si quelqu’un lui a montré comment jouer avec son ours) ou indirectement (en regardant les adultes manger ou tout simplement lorsqu’on la nourrit). Ce qui est frappant, c’est qu’elle ne manifeste aucune mimique de plaisir. Elle a l’air tout ensemble concentrée et vaguement absente.

Dans un premier temps, elle fait semblant de prendre de la nourriture dans l’assiette à l’aide d’une cuiller et la place à la hauteur de la bouche de l’ours. Puis, dans cette même séquence, la mère qui se trouve derrière la caméra commente son activité et lui dit : « Tu donnes à manger à ton ours ? Hmm, il a faim, le petit ours. C’est bon ! » À ce moment, la petite pique avec la fourchette dans l’assiette et se nourrit elle-même. Elle réagit donc par un changement de destinataire au commentaire de sa mère. Cependant, à aucun moment, elle ne lui manifeste qu’elle se sent en échange avec elle. La remarque de la mère a déclenché chez elle l’abandon du nourrissage de l’ours et l’orientation du geste sur elle-même (peut-être parce que ce sont les mêmes paroles que la mère prononce quand elle la nourrit et qu’elle cherche à lui mettre quelque chose dans la bouche). Cependant, hormis cette « réponse motrice » à la parole de la mère, rien ne manifeste la prise en compte d’un échange. La petite réagit plus qu’elle ne répond.

Vient ensuite un troisième temps au cours duquel la fillette revient au jeu avec l’ours et se remet à le nourrir. Cette fois, pour ce faire, elle prend tout simplement l’assiette et la plaque sur le museau de l’ours. Le geste semble s’être détérioré, comme si jouer symboliquement tout en répondant et en communiquant avec la mère était trop complexe et qu’il fallait alors simplifier le geste fictif destiné à l’ours. C’est cette difficulté à articuler la mise en pratique du jeu symbolique et le maintien de l’échange avec l’adulte qui me paraît signer la pathologie dont souffre cette petite fille. L’ouverture à l’échange avec la mère s’est accomplie au détriment de la qualité du geste mis en œuvre dans le jeu symbolique. Lorsque la mère s’adresse à elle, la petite tente de tenir compte de ce qui lui est dit. La mise en relation de son jeu avec les propos de la mère excède ses capacités de cohérence, et le geste qu’elle pratique avec l’ours s’en ressent. Elle ne parvient pas intégrer ce que sa mère lui dit et à se laisser aller en même temps à imaginer ce qui convient pour faire semblant de nourrir son ours. Ce que montrent ces jeux filmés est décisif : contrairement à ce que l’on dit trop souvent, le jeu des enfants autistes n’est pas strictement limité au registre sensori-moteur. La petite fille dont il est ici question peut jouer à nourrir son ours, comme à faire semblant de téléphoner. Avoir cela présent en tête est décisif pour le soin : même chez l’enfant autiste, il y a des capacités préservées et accessibles. Elles sont limitées, fragiles, fluctuantes, et tout le travail du thérapeute consiste à savoir les mobiliser à la fois par son attitude et par le cadre matériel où il place l’enfant.

Les enfants autistes disposent de certaines capacités. C’est ce que montrent les films familiaux. Toutefois, pour des raisons en partie instrumentales, le jeu pleinement symbolique, comme la communication banale leur sont difficilement accessibles. À l’évidence, une partie non négligeable du travail à mener avec eux consiste à les ramener vers un mode d’échange relativement classique comme à leur permettre d’organiser des jeux comparables à ceux des enfants tout-venant. L’étude des moments où des changements de cet ordre surviennent est évidemment décisive. Dans le domaine de la communication, il arrive par exemple qu’un enfant qui, d’ordinaire, ne pointe pas pour partager une inquiétude sur le monde puisse cependant recourir à ce geste au cours d’une séance. Il peut aussi se servir du regard pour interpeller son interlocuteur. Ce sont évidemment des moments mutatifs. Il importe donc de comprendre comment et pourquoi de tels changements peuvent se manifester.
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