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Introduction


« Zeus, dieu des éléments, arbitre supérieur et maître du ciel, capable seul de faire descendre la foudre, garant de la fidélité des traités et présidant aux relations internationales1. »

« Les consuls et les préteurs romains marchaient précédés de licteurs qui portaient sur l’épaule gauche un faisceau de verges liées autour d’une hache. […] Le président de la République française, partout où il se rend, est accompagné d’un officier qui tient une mallette noire2. »





Mardi 15 mai 2012, palais de l’Élysée. Nicolas Sarkozy accueille sur le perron son successeur nouvellement élu pour la passation de pouvoirs. Juridiquement, François Hollande devient président de la République au moment où le président du Conseil constitutionnel le déclare investi de ces fonctions. Symboliquement, la vraie passation des pouvoirs se passe de façon beaucoup plus discrète. C’est au cours de l’entretien privé, seul à seul, que les deux hommes vont avoir que se déroule – dit-on – le cérémonial le plus secret et le plus lourd de conséquences : ce que l’on appelle la « passation des codes nucléaires », c’est-à-dire du sceptre présidentiel de la Ve République.

Ce lien entre l’homme le plus puissant de France et l’arme la plus dévastatrice jamais inventée est ce que nous voulons explorer ici. Pour ce faire, nous devons aussi revisiter l’histoire des décisions qui ont permis à la France de s’équiper de cette arme. Comment et pourquoi notre pays s’est-il doté de la Bombe ? Quelle influence la possession de l’arme nucléaire a-t-elle eue sur le régime politique de la Ve République, sur notre diplomatie et notre défense ? Que peut-il se passer dans la tête d’un président investi de la plus lourde des responsabilités ?

Le pouvoir nucléaire présidentiel est aussi un objet de jeux politiques au plus haut niveau. Terrain de rivalité entre Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac, il fut au cœur de l’affrontement entre François Mitterrand et ses Premiers ministres de droite. Et des exemples tirés de l’actualité des dernières années nous rappellent à quel point ce symbole peut être facilement instrumentalisé : quand Nicolas Sarkozy fait mine de se rassurer, pour moquer les emportements du Premier ministre Manuel Valls, en disant « heureusement, le bouton nucléaire, c’est le bureau d’à côté3 » ; et quand ce dernier, à son tour, croit bon de souligner, pour décourager ses compatriotes de voter pour Marine Le Pen, de leur rappeler que « la France possède l’arme nucléaire4 »…

Symbole politique, mais symbole religieux aussi ? Il est frappant de voir à quel point le vocabulaire spirituel imprègne le débat sur la dissuasion. En France, on a parlé de « conversion », à propos de l’acceptation de la force nucléaire par François Mitterrand, et de « chemin de Damas » – celui de la conversion de Saul de Tarse au christianisme – pour évoquer l’évolution intellectuelle d’un autre responsable de haut rang. Le conseiller militaire d’un ancien président évoque une « transfiguration5 » au moment où ce dernier prit possession du pouvoir suprême. On entend souvent parler d’« orthodoxie », de « dogme » ou d’« hérésie » à propos de la doctrine, de « sanctuaire » à propos du territoire national, d’« acte de foi » à propos d’une dissuasion dont l’efficacité est difficile à mesurer… Le même conseiller nous faisait remarquer, d’un air mi-amusé mi-sérieux, que l’endroit où l’on fabrique le cœur des armes nucléaires françaises est aussi la région dans laquelle Bernard de Clairvaux faisait édifier les abbayes cisterciennes, lieux de paix par excellence… Est-ce d’ailleurs un hasard si les huit essais du missile Hadès portèrent justement les noms de Cîteaux, Clairvaux, Le Thoronet, Royaumont, etc. ? Les sous-mariniers comparent volontiers l’ambiance à bord à celle d’un monastère. Charles de Gaulle, assistant à un essai nucléaire, évoque la « résurrection » de la France6. Valéry Giscard d’Estaing parla de « guerre de religions7 » à propos du concept d’emploi des missiles Pluton. François Mitterrand lui-même, lors d’une conférence solennelle en 1994, évoquait explicitement le « catéchisme8 » de la dissuasion. Jacques Chirac procédera au « Vatican II9 » de la politique nucléaire française, selon le mot d’un conseiller. Et le même Chirac évoquait en 2006 une incertitude « consubstantielle10 » à la stratégie nucléaire.

Le christianisme n’est pas seul à être mis à contribution. On évoque parfois à Paris « la Secte », groupe de diplomates et d’experts qui se seraient donné pour mission de protéger le statut nucléaire de la France et le régime de non-prolifération. On parle non seulement de « Pluton » et de « Hadès » (dieux des Enfers dans les mythologies romaine et grecque), mais aussi de « saint des saints », de « gardiens du temple »… et, bien sûr, de « Jupiter ». Il est, on le sait, le premier des dieux romains, celui qui trône au sommet de l’Olympe et peut déclencher la foudre. Ses autres attributs traditionnels, l’aigle et le chêne, sont d’ailleurs associés à la France : on les retrouve dans l’emblème de notre pays. Jupiter, le nom adéquat pour identifier le poste de commandement enfoui sous l’Élysée – ce terme désignant les enfers dans la mythologie grecque – d’où serait peut-être donné l’ordre d’engagement du feu nucléaire.

Tous les témoignages concordent : la capacité de jouer de la force nucléaire transforme le détenteur du pouvoir présidentiel. C’est le pouvoir absolu. Il se peut même qu’elle ne soit pas pour rien dans la séduction physique de son détenteur. Henry Kissinger confiait un jour à Mao Zedong que « le pouvoir est l’aphrodisiaque ultime11 ». Est-ce encore plus vrai pour le pouvoir nucléaire ? La future épouse d’un ancien président de la République avait après tout, paraît-il, déclaré à une amie : « Je veux avoir un homme qui a le pouvoir nucléaire12. »

Nous n’entrerons pas dans de telles considérations. Mais une idée fondamentale traverse ce livre : la maîtrise du feu nucléaire est au cœur de l’identité politique française contemporaine ; à l’extérieur, elle constitue un élément primordial de sa souveraineté française – sans doute d’ailleurs l’un des derniers éléments de celle-ci telle qu’elle a été perçue par les dirigeants français depuis 1958 ; à l’intérieur, elle est la clé du pouvoir présidentiel et du régime politique de la Ve République.

À la formule de Louis XIV, « l’État, c’est moi », fait écho, quatre siècles plus tard, celle de François Mitterrand, « la dissuasion, c’est moi ». (« La pièce maîtresse de la stratégie de dissuasion en France, c’est le chef de l’État, c’est moi : tout dépend de sa détermination. Le reste n’est que matériaux inertes13. ») Ce n’est pas par hasard : la tradition française d’État fort, centralisé et personnalisé est ancienne. Et Mitterrand lui-même reconnaîtra quelques années plus tard, non sans humour, que cette affirmation n’était effectivement pas sans rappeler la phrase du Roi-Soleil. Les noms des sous-marins nucléaires reprennent d’ailleurs ceux des navires de haut bord du temps de Louis XIV ! Quant à la transmission des codes nucléaires et à la présentation de la posture des forces, elles ont été comparées, par un conseiller présidentiel, au sacre de Reims et à l’onction conférée par la sainte ampoule de Saint-Remi.

Le vocabulaire nucléaire a d’ailleurs inspiré le commentaire politique : l’article 12 (droit de dissolution) de la Constitution est un « moyen de dissuasion » pour le président, l’article 49-3 (qui permet de passer en force à l’Assemblée) désigne l’« arme atomique » à la disposition du Premier ministre. Dans un registre plus léger, on pourrait dire aussi que la dissuasion française n’est pas sans rappeler la « potion magique » qui a permis au petit d’affronter les Grands…

Si la défense est le domaine régalien par excellence – car elle met en jeu la vie des soldats et de la population –, la dissuasion est ce que l’on pourrait appeler un domaine « ultrarégalien » : elle contribue à la survie de la nation en tant que telle. Ce faisant, elle pousse à son terme la logique présidentialiste de la Ve République. On connaît l’expression « monarchie nucléaire », forgée par le responsable syndical Edmond Maire, pour déplorer la personnalisation du pouvoir militaire en France14. Le politologue Samy Cohen, dans un livre fondateur, y avait eu recours pour illustrer le poids de l’Élysée dans la politique extérieure du pays. Nous souhaitons prolonger et élargir cette réflexion.

Nous ne prétendons nullement proposer un historique complet du programme nucléaire français – d’excellents ouvrages, recensés en fin de livre, ont été écrits à cet effet. Nous en recenserons seulement les grandes étapes, en y ajoutant quelques faits méconnus ou anecdotes inédites.

Nous voulons aussi expliquer aux Français ce que signifie concrètement tout cela. Nous leur proposons donc, dans un second temps, d’entrer au cœur du pouvoir nucléaire militaire. Où il sera question du PC Jupiter, de la mallette présidentielle, de centres de commandement enterrés sous des montagnes, d’antennes de transmission presque aussi hautes que la tour Eiffel. Comment fonctionne ce système ? Y a-t-il bel et bien un « bouton nucléaire » ? Comment se passerait concrètement l’engagement des forces nucléaires ? Et si le président était indisponible, malade, enlevé ou assassiné ?

Pour le citoyen, ces questions sont légitimes : ayant donné au président le droit de vie ou de mort sur la nation, il doit être informé et, peut-être, rassuré. Pour le contribuable aussi : la dissuasion est un poste non négligeable du budget de l’État. L’information publique participe aussi de la dissuasion. Si notre propos n’a pas l’ambition de renforcer la crédibilité de la dissuasion française, nous estimons qu’un peu plus de transparence ne peut pas nuire à la perception extérieure de l’effort nucléaire du pays. Et, contrairement à Lao-tseu (Livre du Tao et sa vertu), nous pensons que l’« arme acérée du royaume » doit être « montrée au peuple ».

Relevons d’ailleurs que le monde traditionnellement si masculin de la dissuasion est en passe de devenir plus représentatif de la société : on recrute de plus en plus de femmes à la Direction des applications militaires du Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA), et on expérimente leur présence à bord des sous-marins. Ce qui a l’avantage d’élargir le vivier des compétences…

Il existe une exception nucléaire française. Aucun autre pays n’a associé à ce point la capacité nucléaire militaire (tout comme civile) et l’indépendance nationale. Peu ont une conception aussi conservatrice de la dissuasion nucléaire et une telle méfiance vis-à-vis de la dissuasion « conventionnelle » (non nucléaire). La France est le seul pays au monde dont le régime politique a été en partie déterminé par la capacité nucléaire (réforme de 1962). Mais aucun autre n’est allé aussi loin dans le désarmement nucléaire. Les réductions consenties depuis 1990 (près de la moitié de ses armes, plus des deux tiers de ses vecteurs) ne sont pas supérieures à celles des États-Unis et de la Russie ; en termes qualitatifs, elle est cependant la seule à avoir été aussi loin en supprimant l’ensemble de ses systèmes sol-sol et en démantelant son centre d’essais et ses installations de production de matières fissiles.

Cette politique est-elle justifiée ? Est-elle cohérente ? Notre ambition est de contribuer au débat. Est-il légitime pour la France de continuer à disposer de cette arme ? Que nous apporte-t-elle ? Ne s’agit-il pas d’un luxe à l’heure des restrictions budgétaires ? Aucune de ces questions ne doit demeurer taboue, à l’heure où la dissuasion vient de passer un cap important : le cycle de renouvellement de ses moyens engagé il y a vingt ans est, en 2016, quasiment achevé. Un autre doit commencer.

Pour ce faire, nous avons puisé aux meilleures sources : archives, entretiens, souvenirs personnels, etc. Nos expériences respectives de journaliste et d’analyste nous ont permis d’avoir accès à nombre de faits et d’anecdotes. Des données très confidentielles se retrouvent parfois dans le domaine public : nous avons exploité quasiment tout ce qu’il était possible de faire librement. Certaines informations très classifiées restent inaccessibles – et c’est normal, car ce sont celles qui pourraient intéresser un adversaire, voire un allié indiscret. On n’est plus au niveau du « secret défense », mais à celui, supérieur, du « très secret Conseil » (décisions du Conseil de défense) ou « très secret Rubis » (catégorie réservée au domaine nucléaire). Avec un traitement particulier de l’information et des procédures de protection du secret elles-mêmes secrètes. Mais nul besoin d’un tel niveau d’accès pour bénéficier des informations utiles au débat public. Et nous pensons livrer ici au lecteur l’un des panoramas les plus détaillés et les plus complets qui aient jamais été dressés de la dissuasion française.

Autant nous avons souhaité nous adresser au citoyen, autant nous espérons que cet ouvrage intéressera l’expert. Car même les connaisseurs y trouveront sans doute quelques surprises.
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Première partie

Une bombe pour la France





Chapitre 1

La IVe République : partager la Bombe ?



Trois raisons de faire la Bombe

L’histoire de l’arme atomique française ne commence pas avec l’explosion du premier engin de fabrication nationale, Gerboise bleue, le 13 février 1960 à Reggane, dans le Sahara algérien. Cette détonation spectaculaire a fait entrer la France dans le club très fermé des pays détenteurs de l’arme absolue, ne comptant jusqu’alors que les États-Unis qui possèdent la Bombe depuis 1945, l’URSS depuis 1949 et le Royaume-Uni depuis 1952. Elle illustrait aussi de manière sensationnelle le succès d’une volonté nationale incarnée par le général de Gaulle, mais aussi par les hommes de la IVe République qui l’avaient précédé.

Le choix français, qui se cristallise au cours des années 1950, résulte d’une triple prise de conscience. D’abord, celle des limites de l’influence française dans un monde où l’arme nucléaire devient un marqueur dans les relations internationales : si Washington et Londres ont la Bombe, la France doit la posséder aussi. Ensuite, celle des limites de l’autonomie nationale dans un système de défense intégré où Paris dépend des États-Unis : la crise de Suez en sera le révélateur. Enfin, celle des limites de l’engagement américain pour la défense de l’Europe, illustrées par le changement de doctrine nucléaire des États-Unis.

Après des siècles de guerres qui ont vu la France envahie à trois reprises en soixante-dix ans, l’argument principal en faveur de l’arme nucléaire consiste d’abord à dire : « Plus jamais ça ! » Plus jamais 1940. Plus d’humiliation, plus d’occupation, que ce soit par un adversaire ou par un allié : de Gaulle gardait en mémoire le souvenir du projet Amgot (Allied Military Government of Transition).

C’est lui qui, dès la Libération, avait créé le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), par ordonnance. L’article premier de ce texte précise que le nouvel organisme « poursuit les recherches scientifiques et techniques en vue de l’utilisation de l’énergie atomique dans les divers domaines de la science, de l’industrie et de la défense nationale ». Le Général feint de n’avoir point l’arme nucléaire en tête quand, le 12 octobre 1945, deux mois après l’explosion d’Hiroshima, il déclare, sibyllin :

Quant à la bombe atomique, je ne suis pas convaincu que l’on ait à l’employer à très bref délai dans ce monde. En tout cas, le gouvernement français ne perd pas de vue cette question qui est très grave pour le monde entier et dont les conséquences sont évidemment immenses. Cette bombe a abrégé la guerre. Pour le moment, c’est une justice à lui rendre. Nous avons maintenant à faire en sorte qu’elle ne devienne pas un cataclysme mondial1.





La gestation du programme

Entre 1945 et 1958, c’est bien sous la IVe République que la bombe française a connu ses premiers développements. Le chemin fut pavé d’obstacles, dont le moins important n’est pas l’hostilité manifestée par une partie des cadres du CEA à l’arme nucléaire et aux recherches qui permettraient d’en doter la France. En mars 1950, le Conseil mondial de la paix, création du Kominform, l’organisme de contrôle des partis frères du Parti communiste de l’URSS, lance depuis Stockholm un manifeste connu depuis comme l’« appel de Stockholm ». Sa première phrase est sans ambiguïté : « Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme d’épouvante et d’extermination massive des populations. » Des millions de personnes dans le monde vont le signer dont, en France et pour l’anecdote, le jeune Jacques Chirac. Celui-ci a posé son nom un peu machinalement, alors qu’il était élève au lycée Louis-le-Grand, mais cela lui vaudra plus tard de sérieux ennuis avec la Sécurité militaire, qui tentera de faire capoter son classement de major à l’École de cavalerie de Saumur ! Un autre jeune homme au destin brillant, le président du Club des Jacobins, Charles Hernu, militera de manière nettement plus remuante. Ce radical ambitieux est un membre très actif du Mouvement de la Paix : il participera en décembre 1952 à son congrès de Vienne, puis quelques jours plus tard à un grand meeting antinucléaire au Vél’d’Hiv, où il siège à côté des compagnons de route du PCF les plus en vue : Jean-Paul Sartre, Simone Signoret, Yves Montand, etc. On a le droit de changer d’avis : quelques décennies plus tard, le même Charles Hernu convertira le très réticent Parti socialiste aux vertus de la dissuasion nucléaire.

Le premier nom de la liste des signataires de l’appel de Stockholm, le plus spectaculaire donc, n’est autre que celui d’un scientifique français de renom international : Frédéric Joliot-Curie. C’est un savant de très haut vol, prix Nobel de chimie en 1935 avec son épouse Irène (fille de Pierre et Marie Curie) pour leurs travaux sur la radioactivité artificielle. « Joliot » est depuis l’avant-guerre à la pointe de la recherche sur l’atome. Avec Hans Halban, Lew Kowarski et Francis Perrin, il a démontré dès 1939 qu’une réaction en chaîne peut se produire sous l’action des neutrons. Cette découverte est à l’origine de la fameuse lettre d’Albert Einstein au président américain Franklin D. Roosevelt, dans laquelle l’inventeur de la théorie de la relativité avertit son illustre correspondant qu’il est désormais possible d’envisager la fabrication de « bombes extrêmement puissantes et d’un type nouveau ». Durant la guerre, Joliot-Curie a organisé la poursuite de l’effort français dans la clandestinité, certains de ses collaborateurs les plus proches se trouvant même au contact du projet Manhattan qui donnera naissance à la première bombe atomique de l’histoire. Seulement voilà : Joliot-Curie est à la fois haut-commissaire du CEA depuis 1946 et militant du Parti communiste français. Il s’oppose à la bombe nationale et, avec lui, nombre de personnels du CEA. Il estime que la pile Zoé, le premier réacteur français, ne doit servir qu’à des fins civiles, pour privilégier les applications pacifiques de l’atome. Le 28 avril 1950, le couperet tombe. Le président du Conseil Georges Bidault le révoque, accomplissant ainsi, lui écrit-il, un « devoir d’État ».

La IVe République veut faire avancer la bombe atomique, sans l’annoncer ni le dire explicitement. Elle ne pourra atteindre ce but qu’avec des hommes à poigne. Ami de Joliot, Francis Perrin lui succédera brièvement, avant la nomination d’un homme essentiel dans l’aventure de la bombe française, Pierre Guillaumat. Il prend les commandes de l’effort nucléaire français en 1951, en devenant administrateur général du CEA. Cet homme clé de l’après-guerre, ancien membre des services secrets de la France libre, fera passer l’effort nucléaire français au stade industriel, organisera l’accès de la France aux hydrocarbures d’Afrique et du Moyen-Orient, sera le premier ministre des Armées du général de Gaulle revenu au pouvoir, dès juin 1958.

Dans le plus grand secret, les plus importants dirigeants de la IVe République n’ont jamais cessé de porter une attention soutenue à la Bombe. Il n’y a pas de « grand soir » : c’est par petites touches qu’ils procèdent. Dès juillet 1952, le radical Félix Gaillard, secrétaire d’État à la Présidence du Conseil et aux Finances du gouvernement d’Antoine Pinay, fait adopter par le Parlement un plan quinquennal qui permettra à la France de produire une cinquantaine de kilos de plutonium par an, quantité suffisante pour produire une bonne demi-douzaine de bombes, mais sans le dire. Le projet de loi se contente de stipuler : « Il dépend de nous aujourd’hui que la France reste un grand pays moderne dans dix ans2. » Le CEA, organisme civil disposant pratiquement des pleins pouvoirs en matière nucléaire, est chargé de cet effort national protégé par un secret absolu. Selon Pierre Guillaumat, « le processus engagé en 1952 était fatal3 ». Fatal ? Ce n’est pas sûr. Mais la dynamique était là. Car, pour les hommes de la IVe République, le programme nucléaire, ce n’était pas seulement l’accès à la modernité, c’est aussi la perspective d’effacer la défaite de 1940. Et également le moyen de garantir, dans les instances internationales, que la France aurait le même statut que ses alliés.

C’est à cette époque que la France négocie le projet de Communauté européenne de défense (CED). Celui-ci, qualifié férocement de « Babel militaire4 » par le général de Gaulle, prévoit que l’Allemagne ne pourra pas produire plus d’un demi-kilo de plutonium par an, élargissant cette règle aux autres membres qui bénéficieraient pour leur part d’une dérogation quasi automatique pour en produire davantage, mais à des fins civiles… Il fallut renégocier cet aspect du traité, que le gouvernement de Pierre Mendès France présenta à ses partenaires, lesquels le rejetèrent en août 1954. Dans la foulée, le Parlement français refusa, lui aussi, le traité, signant son arrêt de mort. Puis le Royaume-Uni, la France, l’Allemagne de l’Ouest, l’Italie, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas signent les accords de Paris créant l’Union de l’Europe occidentale (UEO). Là encore, l’arme atomique française a failli tout faire capoter. Alors président du Conseil, Pierre Mendès France s’est battu comme un beau diable pour qu’une clause inacceptable ne soit pas introduite, qui aurait imposé à la France un accord préalable de l’UEO pour qu’elle soit autorisée à fabriquer l’arme nucléaire. C’est durant ces négociations, rapporte Bertrand Goldschmidt, que Mendès lancera à son entourage : « Le général de Gaulle est pour la bombe atomique, et il a raison5 ! » C’est encore Mendès France qui décrétera secrètement en octobre 1954 la création d’une Commission supérieure des applications militaires de l’énergie atomique, puis d’un Comité des explosifs nucléaires présidé par le général Jean Crépin. C’est un camarade de promotion de Pierre Guillaumat à Polytechnique. Pierre Mendès France se défendra plus tard d’avoir œuvré avec tant de vigueur en faveur de la Bombe. Mais nombre d’observateurs estiment que ses décisions ont constitué un tournant. C’est d’ailleurs lui qui crée le 26 décembre 1954 au CEA le Bureau d’études générales (BEG), renommé Direction des applications militaires (DAM) en 1958, confié au général Albert Buchalet qui coordonnera les efforts conduisant à l’explosion de la première bombe.

Après Pierre Mendès France, le président du Conseil Edgar Faure s’engage à son tour et désigne un gaulliste de la première heure, Gaston Palewski, comme ministre chargé de l’Énergie atomique. En mars 1955, deux comités de défense se tiennent avec pour ordre du jour « la préparation des décisions gouvernementales en matière de fabrication atomique et thermonucléaire ».

À la fin de la IVe République, Guy Mollet donnera l’impulsion finale. En janvier 1956, lors de sa déclaration d’investiture, il s’était prononcé pour une utilisation exclusivement pacifique de l’atome. Pourtant, il est troublé par le briefing que vient lui faire, en avril, le colonel Pierre-Marie Gallois, alors en poste à l’Otan, et qui lui annonce la fin prochaine de la supériorité nucléaire américaine et ses conséquences possibles pour l’Europe. Le 30 novembre 1956, après son humiliant échec dans l’opération Mousquetaire de reconquête du canal de Suez, il donne à Pierre Guillaumat le feu vert pour lancer les travaux préparatoires à une explosion atomique. C’est dès 1956 qu’apparaît, dans les milieux militaires, l’expression « force de frappe ».




Les militaires et la Bombe

Au début de la course à la Bombe, les militaires – surtout au sein de l’armée de terre – sont majoritairement hostiles à l’arme atomique. De nombreuses raisons expliquent cette réticence, dont le fait – essentiel – qui a vu des scientifiques civils prendre dès la Libération le pouvoir sur ces techniques innovantes. Secret sinon clandestin, confié à des civils en nombre restreint, de surcroît largement hostiles à l’arme nucléaire, ce programme a été intentionnellement dissocié des armées, qui n’ont pas la main sur la matière fissile. Durant les quinze années suivant la Libération, les guerres de la décolonisation (Indochine, puis Algérie) ont largement mobilisé les esprits des penseurs militaires, nettement plus intéressés par les théories de la guerre révolutionnaire que par la future stratégie nucléaire. En 1945, l’armée de terre compte un million et demi d’hommes. C’est l’époque des gros bataillons, engagés pour une part dans les guerres coloniales et, d’autre part, faisant face au pacte de Varsovie, dans l’est de la France et en Allemagne occupée. Ces troupes « continentales » sont intégrées à l’Otan, dont elles appliquent l’organisation et reçoivent les ordres : elles acceptent mieux le nucléaire que la « coloniale » car l’arme atomique est à l’époque un symbole de modernité et qu’elle sera, à partir du début des années 1950, au cœur de la stratégie de l’Alliance.

Pour autant, les officiers de haut rang ne sont pas vraiment tenus dans l’ignorance du programme national, même s’il est clair pour le CEA que les civils doivent garder la main. Et, lorsque l’heure sera venue de tester la Bombe, ce sont les armées qui en seront chargées. Parmi les partisans de cette arme nouvelle, on compte des personnalités en vue, comme l’amiral Raoul Castex et le général Jean de Lattre de Tassigny. Dès 1950, le colonel Charles Ailleret souligne « le caractère remarquable de l’arme atomique » qu’il présente comme « la clé de voûte de toute stratégie militaire future6 ». Il se verra confier en 1952 la création d’une sous-direction des armes spéciales au sein de l’état-major. Ex-commandant de l’aviation française en Indochine, le général Lionel-Max Chassin prend également cette option, rappelant ainsi que les États-Unis et la France avaient étudié l’emploi d’une arme nucléaire américaine pour parvenir à lever le siège de Diên Biên Phu… On se garderait d’oublier que le général de Gaulle se prononce publiquement en avril 1954 pour la possession de cette arme par la France.

La même année, le haut commandement se prononce en faveur du programme national : c’est pour lui le moyen de garantir le statut de la France au sein de l’Alliance. Mais à condition que les armes françaises soient intégrées dans l’Otan ! Pas question d’une dissuasion indépendante. L’armée n’est donc nullement prête à la rupture stratégique qui lui sera imposée par de Gaulle. Pour elle, « ce serait inévitablement une révolution politique et militaire, mais aussi intellectuelle et morale », note Paul-Marie de La Gorce7.





La Bombe pour Israël

La bombe atomique française doit beaucoup à la IVe République. Mais, lorsque celle-ci s’installe, en 1946, la future arme est encore dans les limbes. À cette époque, la France va se trouver très vite engagée dans de lourdes guerres de décolonisation et, en 1956, elle combat avec vigueur le FLN (Front de libération nationale) algérien. Les rebelles trouvent leur meilleur appui en Égypte, où Gamal Abdel Nasser, au pouvoir depuis 1954, fournit un abri sûr à ses chefs, qu’il arme et finance. Très anti-israélien, il sera l’une des raisons du rapprochement entre l’État hébreu et la France, qui va commencer dès 1955 à lui fournir toutes les armes les plus modernes produites sur son sol. À la suite de la nationalisation du canal de Suez le 26 juillet 1956, la France, le Royaume-Uni et Israël lancent une opération conjointe pour en reprendre possession par les armes, mais cette expédition se solde rapidement par un fiasco militaire. Par ailleurs, juste après la réunion de Sèvres du 22 juillet qui avait scellé leur proximité stratégique, Français et Israéliens s’étaient accordés, dans le plus grand secret, pour engager formellement une coopération nucléaire entre les deux pays. Ou plus précisément pour préparer la contribution essentielle de la France à la bombe atomique israélienne. Autour de la table se trouvaient trois responsables de très haut niveau : le président du Conseil français, le socialiste Guy Mollet, son ministre de la Défense nationale, Maurice Bourgès-Maunoury, et le directeur général du ministère de la Défense israélien, qui n’est autre que Shimon Peres, plus tard Premier ministre, puis président de son pays. La France décide de vendre à Israël un réacteur à uranium naturel, bientôt transformé en une installation beaucoup plus sérieuse capable de produire du plutonium en grande quantité, ainsi que de l’uranium et, surtout, une usine de séparation du combustible. Quasiment une fourniture « clés en main » du complexe de Dimona, où Israël fabrique toujours aujourd’hui ses têtes nucléaires. Lorsque le général de Gaulle arrivera au pouvoir en 1958, il ordonnera la fin de cette coopération : les Israéliens sont partout à Paris ! Fait extraordinaire, son administration refuse de mettre en œuvre sa décision. Ce n’est qu’en 1960 qu’il se fâche vraiment. Il est vrai qu’il souhaite aussi rééquilibrer la politique française dans la région. Un compromis est alors trouvé : l’État se désengage, mais les entreprises privées sont autorisées à exécuter leurs contrats à Dimona jusqu’au bout.

Pourquoi cette prolifération délibérée, unique dans l’histoire par son ampleur ? Pour trois raisons. D’abord par sympathie pour l’État israélien : celle des Français juifs, celle des hommes de gauche (l’entreprise sioniste est « socialiste ») et celle de responsables désireux d’effacer la faute de Vichy. Y compris certains gaullistes. Le nouveau ministre des Armées, Pierre Guillaumat, était auparavant en charge des équipes du CEA chargées de soutenir l’effort nucléaire israélien. En janvier 1959, le président de l’Association France-Israël, Jacques Soustelle, devient le ministre des Affaires atomiques du gouvernement de Michel Debré. Deuxième raison, tout aussi importante : l’intérêt commun, qui a poussé les deux pays à s’entendre pour Suez face à Nasser. Il faut enfin y ajouter une troisième raison – la moins bien connue. Selon un témoin, la France avait besoin de « combler des trous » dans les calculs afférents à la fabrication de la Bombe, et les scientifiques israéliens disposaient, à l’époque, de capacités supérieures à celles de leurs homologues français8.

En 1966 ou 1967, Israël possédera effectivement sa première bombe, grâce à la France. Paris refusera néanmoins de lui livrer les Mirage IV qui équipent sa propre force de frappe, mais sans opposer d’objection à ce que Dassault signe en 1963 avec Tel-Aviv un contrat de fourniture d’un missile balistique de sa conception, le MD 620 Jéricho. Lorsque le général de Gaulle frappera Israël d’un embargo en juin 1967, l’armement conventionnel sera effectivement touché, mais pas les vecteurs balistiques de l’arme nucléaire : les derniers éléments seront livrés sans problème par la France à cette période, avant que, conformément au programme prévu, son industrialisation passe entièrement aux mains des Israéliens.




Une bombe avec l’Europe ?

La piteuse débandade des Français et des Britanniques à Suez a été causée par plusieurs facteurs. Les Soviétiques bluffent en faisant croire à Guy Mollet et à son homologue britannique Anthony Eden que, s’ils ne retirent pas leurs troupes du sol égyptien, ils ne craindront pas pour leur part de recourir à l’arme atomique afin de les y contraindre. De leur côté, les Américains refusent toute solidarité avec les deux pays, menaçant même leurs « cousins » britanniques de lourdes sanctions économiques et financières. L’électrochoc de Suez est si puissant que, dans les jours qui suivent son lamentable retrait, la France intensifie brutalement ses efforts pour accéder à l’arme atomique, en créant au sein du CEA le Comité des applications militaires de l’énergie atomique (Caméa) placé sous l’autorité du chef d’état-major des armées, le général de l’armée de terre Paul Ely, et en confiant à Dassault la réalisation d’un bombardier ultramoderne qui sera le premier vecteur de l’arme française future : le Mirage IV. Quant au commandant du corps expéditionnaire de Suez – le général André Beaufre –, il deviendra l’un des théoriciens français les plus connus de la dissuasion.

À Paris, cette attitude des deux superpuissances a donc entraîné des conséquences très lourdes. La décision de partager la technologie militaire nucléaire avec Israël en fait partie, mais une autre est plus inattendue : moins de neuf ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Paris présente aux gouvernements allemand et italien une offre de coopération nucléaire, avec l’objectif secret de parvenir à une bombe atomique « européenne ». C’est le très gaulliste et dernier ministre des Armées de la IVe République, Jacques Chaban-Delmas, qui préparera cet accord tripartite, signé le 8 avril 1958 avec ses homologues Franz-Josef Strauss et Emilio Taviani. Le projet commun (FIG, pour France, Italy, Germany) sera pourtant remisée aux magasins des accessoires irréalisables par le Général, dès son arrivée au pouvoir en mai 1958. Pour autant, les efforts ne seront pas complètement vains, puisqu’ils déboucheront sur un accord de financement de la future usine de séparation isotopique de Pierrelatte. L’uranium hautement enrichi (à 90 %) qui en sortira à partir de 1965 n’a que deux utilités : fabriquer des armes nucléaires ou propulser des sous-marins atomiques. Les Français et les Allemands s’accordent pour financer chacun 45 % de cette usine, les 10 % restants étant pris en charge par l’Italie.

Lorsque la IVe République se meurt, au printemps 1958, elle laisse pour toute succession un goût de cendres aux Français : les institutions sont exsangues, la guerre d’Algérie est devenue un drame national aussi bien pour la France que pour la future Algérie indépendante, le pays a perdu toute confiance dans ses dirigeants et se trouve tout prêt à confier son destin au général de Gaulle. Mais, s’il est un héritage que ce dernier reçoit en parfait état, c’est bien l’arme nucléaire à venir. Devenu président du Conseil en novembre 1957, Félix Gaillard, qui avait lancé les efforts gouvernementaux de la IVe République en faveur de la Bombe, signe le 11 avril 1958, trois jours avant sa démission, la décision organisant les mesures qui permettront de réaliser le premier tir à partir du premier trimestre 1960. De fait, de Gaulle devenu président de la République le 8 janvier 1959 ordonnera le tir de la bombe tricolore : Gerboise bleue tout d’abord, suivie de Gerboise blanche le 1er avril 1960, puis Gerboise rouge le 27 décembre 1960 et, enfin, Gerboise verte le 25 avril 1961.

Alors que, sous la Ve République cette fois, l’arme nucléaire française va jouer un rôle essentiel dans une série de nouvelles étapes, elle est depuis sa conception bien davantage qu’un moyen de combat ou de dissuasion. Dans sa monumentale Histoire de la IVe République, Georgette Elgey estime fort justement que « les rapports de la France et de l’énergie atomique constituent une saga exemplaire de la continuité française et du poids des initiatives individuelles. Fierté de la Ve République, les réalisations nucléaires sont nées sous la IVe République par la volonté de quelques non-conformistes, indifférents aux puissances d’argent9 ».
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Chapitre 2

La diplomatie nucléaire du Général



Une bombe française

La IVe République agonise. À son chevet, le président de la République René Coty appelle le 29 mai 1958 un homme providentiel qu’il appelle « le plus illustre des Français », le général Charles de Gaulle. Celui-ci va très rapidement poursuivre en les accroissant les efforts de ses prédécesseurs en faveur de la Bombe, « en officialisant puis en développant magistralement un programme mené de manière souterraine par le régime politique précédent1 ». Dès le 22 juillet, nous l’avons vu, il confirme la décision de Félix Gaillard d’être prêt à procéder à partir du premier trimestre 1960 au premier tir nucléaire français. Si la IVe République aura été la période de gestation de la dissuasion française, c’est sous de Gaulle qu’aura lieu l’éclosion. Mais, pour le Général, plus question de partager la Bombe : ni avec Israël, ni avec les Européens, ni avec l’Otan. Ce sera une bombe strictement française.

Le futur président de la République a forgé son intime conviction : l’arme nucléaire sera, certes, pour la France un outil militaire de première importance, mais c’est d’abord aux plans politique et diplomatique qu’elle assoira sa puissance. Intellectuellement, il a de longue date intégré tout le poids de cette arme, et à cet égard le témoignage du général Pierre-Marie Gallois est saisissant. Alors en poste à l’Otan, il avait été invité en 1956 à présenter la stratégie de dissuasion nucléaire au Général. Trente ans plus tard, il raconte :

J’ai fait mon exposé. Le Général l’a suivi pendant plusieurs heures. Puis il s’est livré à un long monologue écouté religieusement et j’ai constaté que non seulement il avait compris l’ensemble de la nouvelle stratégie, mais qu’il le comprenait mieux que moi qui y travaillais depuis trois ans. […] Je me suis rendu compte qu’il utilisait les mêmes expressions, leur donnant le même sens et que ce à quoi nous réfléchissions depuis des années à plusieurs, il l’avait déjà fait seul2.


Faut-il s’en étonner ? Pas le moins du monde, écrit son biographe Jean Lacouture, qui perçoit une « convergence impérieuse » entre l’ancien chef de la France libre et l’arme de l’apocalypse : « Tout ce qu’il a voulu être, tout ce qu’il a été – et tout ce qu’il a souffert de ne pas être – exige qu’il se dote de cet atout irremplaçable. Le feu nucléaire est consubstantiel au gaullisme d’État, comme le principe d’indépendance et la suprématie du décideur3. »

La politique d’indépendance du Général à l’égard des États-Unis et de l’Otan a constitué l’une des marques de sa gouvernance, mais il n’est pas inutile de rappeler qu’elle n’est pas contradictoire avec les principes émis avant lui. À partir de 1955 et de décisions prises par le gouvernement de Félix Gaillard, la France avait accepté que ses missiles sol-sol Honest John, d’une portée de 39 kilomètres achetés aux États-Unis et basés dans des unités des Forces françaises en Allemagne (FFA), fussent le cas échéant équipés d’ogives nucléaires placées sous contrôle américain, dans le cadre de l’Otan et sous les ordres du commandant en chef des forces armées alliées en Europe. La Force aérienne d’action tactique était également susceptible d’être dotée d’armes américaines. Washington aurait souhaité, de surcroît, l’installation de missiles nucléaires balistiques sur le sol français, placés sous la seule responsabilité du président américain, donc sans le moindre contrôle des dirigeants français qui n’auraient pas eu à dire ne serait-ce qu’un mot sur l’opportunité d’un tir ou la définition de son objectif. Ce que Félix Gaillard avait refusé. Sa décision « créait un précédent pour ses successeurs et, si elle ne liait par avance aucun d’entre eux en bonne et due forme, elle rendait très difficile une attitude moins rigide à l’égard des États-Unis et de l’Otan sur ce point4 ».




La divergence franco-américaine

Au début des années 1960, alors que la France est désormais équipée de l’arme absolue, ses positions sur son emploi diffèrent de celles des États-Unis. S’appuyant sur des points de vue antagoniques, ce débat sous-tend les relations stratégiques entre les deux pays, tout en agitant l’Alliance atlantique et son commandement intégré, l’Otan. Washington estime qu’une éventuelle attaque de l’Union soviétique et de ses alliés contre l’Europe occidentale ne devrait pas nécessairement susciter une riposte massive : l’Alliance répondrait soit au même niveau que l’adversaire (défense directe), soit par une « escalade délibérée »… soit par une « frappe nucléaire générale ». Cette doctrine de la « réponse flexible » (la « riposte graduée ») est nouvelle. Le secrétaire à la Défense Robert McNamara l’a fait connaître en 1962, en rompant avec la doctrine des « représailles massives » incarnée par le secrétaire d’État John Foster Dulles. Ce dernier avait expliqué en 1954 qu’« un potentiel agresseur doit savoir qu’il ne peut pas toujours prescrire les conditions de la bataille qui lui conviennent5 ». Mais les temps ont changé : le monopole nucléaire américain n’est plus qu’un lointain souvenir, et les stratèges ont des doutes sur la crédibilité du « tout ou rien ».

La France, pour sa part, y voit un affaiblissement de la protection américaine. Elle va s’en tenir durablement à une posture déclaratoire proche de celle de Dulles. Dans un article retentissant publié en 1964 par la Revue de la défense nationale, le général Charles Ailleret, devenu chef d’état-major des armées, estime qu’

il est clair que l’échange nucléaire, même simplement tactique, écrasera complètement l’Europe sur 3 000 kilomètres de profondeur, depuis l’Atlantique jusqu’à la frontière soviétique. Cette solution ne nous paraît donc pas pouvoir être jugée satisfaisante par les Européens car, si elle leur évite l’invasion, elle ne les protège pas de la destruction6.


Ailleret est explicite : la crainte exprimée par les Français n’est autre que celle de voir les États-Unis considérer l’Europe comme un champ de batailles nucléaires. Les belligérants russes et américains se satisferaient sans problème de ne pas recourir aux armes stratégiques qui anéantiraient leurs territoires les plus précieux. Ce qui ne fait pas du tout l’affaire de Charles de Gaulle, maintenant aux commandes du pays. À sa manière – tonitruante –, il va faire de l’arme atomique un outil majeur de sa politique extérieure. Il ne la conçoit pas sans une défense efficace et va le démontrer, appelant de ses vœux « une force de frappe réduite mais efficace, capable d’une action immédiate. Hier c’était le corps blindé, aujourd’hui c’est l’arme atomique7 ». Encore cette puissance doit-elle être autonome. Il ne croit pas à la « dissuasion élargie ». Il n’oublie ni que la France a failli disparaître en 1940 ni que l’Amérique l’aurait bien vue sous tutelle en 1944. Au grand dam de McNamara, qui en 1962 mettait en garde contre ces forces nucléaires nationales incontrôlables.

Le Général prononce le 3 novembre 1959 à l’École militaire un discours très clair sur ce point : « La conception d’une guerre et même celle d’une bataille dans lesquelles la France ne serait plus elle-même et n’agirait plus pour son propre compte avec sa part bien à elle et suivant ce qu’elle veut, cette conception ne peut être admise. » Et d’ajouter, visant implicitement l’Otan, le bras armé de l’Alliance atlantique, que le « système de l’intégration a vécu ». À quoi il ajoute : « Sur les champs de bataille il est infiniment probable que nous nous trouverions côte à côte avec des alliés. Mais que chacun ait sa part à lui. » Cette nouvelle « force de frappe » est entrée dans le vocabulaire politico-militaire français depuis quelques années et le Premier ministre Michel Debré l’a employée le 17 mars 1959 (« La priorité absolue sera consacrée à la réalisation de la force de frappe »). De Gaulle ne laisse à personne le soin de développer le fond de sa pensée. Dans une de ces formulations synthétiques dont il a le secret, il affirme que la France doit

se pourvoir, au cours des prochaines années, d’une force capable d’agir pour notre compte, de ce qu’on est convenu d’appeler « une force de frappe » susceptible de se déployer à tout moment et n’importe où. Il va de soi que la base de cette force sera un armement atomique – que nous le fabriquions ou que nous l’achetions –, mais qui doit nous appartenir. Et puisqu’on peut détruire la France, éventuellement, à partir de n’importe quel point du monde, il faut que notre force soit faite pour agir où que ce soit sur la terre8.


L’allusion à un achat fait référence aux éléments nombreux que les Français durent se procurer aux États-Unis, essentiellement pour les vecteurs de la Bombe. De ce point de vue, de Gaulle n’avait pas de tabou et, après l’échec du premier projet de réacteur sous-marin français, le Q244, il envoya le général Barthélémy à Washington pour y acheter un moteur de sous-marin nucléaire clés en main. Ce que les États-Unis refusèrent, tout en acceptant de livrer les centaines de kilos d’uranium 235 nécessaires au démarrage de la réalisation d’un réacteur d’essai à terre. L’armée de l’air achètera en avril 1965 son premier quadriréacteur DC-8 de fabrication américaine, pour transporter les plus hautes autorités françaises, mais surtout les bijoux de famille – la Bombe et ses composants – entre la métropole et la Polynésie. À l’avant de la cabine, un large espace blindé longé par un étroit couloir. Pour assurer la souveraineté française sur cet appareil tout au long de sa route jusqu’aux antipodes, il volait avec sa précieuse cargaison jusqu’aux Antilles, puis repartait vers la Polynésie en survolant le canal de Panama. Tout comme le canal de Suez, ce dernier – et l’espace aérien qui le surmonte – dispose du statut spécial de « canal interocéanique » qui permet d’y transiter sans contrôle. On notera d’ailleurs pour la petite histoire que les avions ravitailleurs Boeing KC-135 achetés dès cette époque sont toujours en service en 2016, et pour longtemps encore, bien qu’ils soient devenus de véritables pièces de musée.

Au fil des mois, des discours et des actes préparent la décision à venir. La France annonce qu’elle compte extraire des commandements alliés ses flottes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Le 1er juillet 1963, le CEA livre aux armées la première bombe opérationnelle française. En avril 1964, les officiers français attachés aux états-majors navals interalliés en sont retirés. De Gaulle mijote l’extraordinaire décision qui va conduire la France à quitter l’organisation militaire intégrée de l’Otan en 1966. Mais ce coup de tonnerre diplomatico-militaire n’en fut pas un pour tout le monde. Dès mai 1961, à l’occasion de la visite officielle du président américain John F. Kennedy à Paris, Charles de Gaulle l’informe que – une fois la grave crise en cours à Berlin passée – il retirera la France de l’Otan tout en restant dans l’Alliance atlantique9. Avec cinq ans d’avance, donc…





La sortie de l’Otan

Pour de Gaulle, le projet nucléaire se conçoit et se construit face à Washington. Comme le suggère un historien en exagérant à peine, « il s’agissait plus de se protéger de ses alliés que de s’armer contre ses ennemis10 ». La Bombe était un moyen d’« exister par nous-mêmes et, en cas de drame, de choisir nous-mêmes notre direction11 ». Le raisonnement était ainsi le même que pour l’intégration militaire, dont le retrait était le corollaire logique de l’édification d’une force nucléaire autonome. « Ainsi ne se trouverait-elle entraînée, éventuellement, dans aucune querelle qui ne serait pas la sienne et dans aucune action guerrière qu’elle n’aurait pas elle-même voulue12. »

Maurice Vaïsse a détaillé la manière dont la décision de la France de quitter l’organisation militaire intégrée de l’Otan a été prise en secret avant d’être annoncée lors d’une conférence de presse tenue le 21 février 1966 à l’Élysée, quelques semaines après le démarrage du second septennat de Charles de Gaulle, le 8 janvier. Si la gestation de la décision a été lente, sa révélation a été brutale :

Aucune décision préalable n’est prise en Conseil de défense ou en conseil restreint. Le Général se réserve d’annoncer publiquement la décision avant d’en avertir les services. Et encore, lors de la conférence de presse du 21 février 1966, reste-t-il vague sur l’échéance. À part le Premier ministre, le ministre des Affaires étrangères et le ministre des Armées, le gouvernement dans son ensemble ne sera informé que le 9 mars, c’est-à-dire deux jours après la remise de la lettre de De Gaulle à l’ambassadeur américain [Charles Bohlen]. Il n’y a pas eu de débat en Conseil des ministres. Il n’y a même pas eu un tour de table, comme le Général le faisait quelquefois. Le retrait de la France de l’Otan constitue donc l’exemple type d’une décision prise par le président lui-même. Les avis ou les consultations sollicités par lui ne l’ont pas été sur la décision elle-même, mais sur les modalités13.


La décision du Général repose pour l’essentiel sur sa conception de l’arme atomique. Il développe trois arguments en ce sens. Le premier repose sur la réduction de la garantie de sécurité américaine :

Le monde occidental n’est plus aujourd’hui menacé comme il l’était à l’époque où le protectorat américain fut organisé en Europe sous le couvert de l’Otan. Mais, en même temps que s’estompaient les alarmes, se réduisait aussi la garantie de sécurité, autant vaut dire absolue, que donnaient à l’Ancien Continent la possession par la seule Amérique de l’armement atomique et la certitude qu’elle l’emploierait sans restriction dans le cas d’une agression14.


Deuxième argument : la France possède désormais la Bombe ! « Notre pays, devenant de son côté et par ses propres moyens une puissance atomique, est amené à assumer lui-même les responsabilités politiques et stratégiques très étendues que comporte cette capacité et que leur nature et leurs dimensions rendent évidemment inaliénables15. » La troisième et dernière partie du raisonnement gaullien tient à la conception qu’il se fait de la France : « La volonté qu’a la France de disposer d’elle-même, volonté sans laquelle elle cesserait bientôt de croire en son propre rôle et de pouvoir être utile aux autres, est incompatible avec une organisation de défense où elle se trouve subordonnée16. »

Le président français ne préviendra officiellement son homologue américain Lyndon B. Johnson du retrait de la France de l’Otan que le 7 mars 1966. À la même date, les alliés sont avertis que les forces étrangères stationnées en France devront avoir fait leurs valises pour le 1er juillet 1967. L’ensemble des états-majors de l’Otan installés en France est concerné : vingt-six mille soldats de nations partenaires quitteront le territoire français. Sur le fond, nous l’avons vu, cette ligne avait déjà été défendue par son prédécesseur sous la IVe République, Félix Gaillard. Il y a loin de la coupe aux lèvres, et le Général n’attendait qu’une occasion pour prendre sa décision. Trois opportunités se sont conjuguées, qui lui ont permis d’affirmer le choix de la France : la fin de la guerre d’Algérie, la normalisation des relations américano-soviétiques après la crise de Cuba, l’engagement américain croissant au Vietnam.

Du point de vue de la politique étrangère, qui tenait tant au cœur du Général, l’année 1966 s’est révélée fastueuse. Lui qui déclarait au général Buchalet que la Bombe n’est autre qu’« un moyen politique lui permettant de s’asseoir à la table des Grands17 » ne peut que se féliciter d’avoir offert ce nouveau coup de théâtre au monde. Le 30 juin 1966 au soir, les armées françaises restituent aux États-Unis les munitions nucléaires dont elles disposaient. Depuis sa décision, se réjouit-il dans sa conférence de presse du 28 octobre 1966, « il ne subsiste pour nous aucune subordination ni actuelle ni éventuelle de nos forces à une autorité étrangère ». D’ailleurs, il se rengorge un peu : « Tous les jours et partout, tous les signes montrent quelle salutaire impression produit la réapparition de notre pays au rang des grandes puissances18. » Il n’est pas mécontent d’avoir donné un coup de pied dans la fourmilière, dès lors que, « faute que l’Amérique et l’Union soviétique aient détruit leurs armes absolues, il fallait rompre le charme. Nous le faisons, pour ce qui nous concerne, et par nos seuls moyens19 ».

Si l’on veut être un ami de la France, mieux vaut ne point lui chipoter le droit de faire la Bombe à sa guise. Un pays africain va l’apprendre à ses dépens. Le 27 décembre 1960, la France procède à son troisième tir nucléaire, Gerboise rouge, à Reggane, au Sahara. Deux pays africains vont faire connaître leur déplaisir, et d’abord le Maroc, dont on aurait mal compris qu’il se réjouisse, dès lors qu’il est voisin du site. Le Nigeria, quant à lui, s’est fâché tout rouge ! Quelques jours après ce tir, Lagos va jusqu’à expulser l’ambassadeur de France, Raymond Offroy, en signe de protestation, et interdit aux avions et aux navires français de toucher son sol. Ministre des Armées à cette époque, Pierre Messmer n’avait toujours pas décoléré quarante-cinq ans plus tard, au point de lier cet affront nigérian à la réponse du berger à la bergère que lui a faite la France en soutenant… la sécession du Biafra : « Je ne pardonnais pas [au Nigeria] son attitude après nos tirs nucléaires à Reggane. Ça permettait de lui faire payer ! Il avait été à la fois provocant et ridicule. Provocant, en essayant de soulever les gouvernements africains contre les tirs nucléaires français. Et ridicule en disant : “Nous Nigeria, nous aurons la bombe atomique.” Ce sont des grotesques. Je ne leur ai pas pardonné20. »

À bien des égards, l’année 1966 sera l’une des plus actives en matière diplomatique, s’il est possible d’établir une hiérarchie dans cette matière éminemment gaullienne. Car, après ce début d’année « otanienne » en forme d’entrée en fanfare, le Général effectuera une importante et longue visite d’État en URSS, du 20 juin au 1er juillet, où il assiste notamment à un tir de satellite et à celui d’un missile balistique intercontinental. À l’occasion de ce voyage, la décision de création d’une ligne de communication directe entre le Kremlin et l’Élysée est rendue publique. Puis, du 25 août au 12 septembre, le président de la République effectue un tour du monde, qui lui donne l’occasion de prononcer plusieurs grands discours, notamment à Addis-Abeba en Éthiopie et surtout à Phnom Penh au Cambodge. Il y invite les États-Unis à retirer leurs forces du Vietnam où la guerre fait rage, soulignant qu’il n’y a « aucune chance pour que les peuples de l’Asie se soumettent à la loi de l’étranger venu de l’autre Pacifique, quelles que puissent être ses intentions et si puissantes que soient ses armes21 ». Comme il se doit, le Général s’envole ensuite pour la Polynésie, où les trois premières bombes françaises tirées dans le Pacifique ont explosé dans l’atmosphère les 2 (essai Aldébaran), 19 (essai Tamouré) et 21 juillet (essai Ganymède). Le chef de l’État déclenche en personne depuis le croiseur De Grasse le tir Bételgeuse, le 11 septembre 1966, explosion expérimentale d’une arme de 110 kilotonnes destinée à équiper les missiles sol-sol balistiques stratégiques. Car la France poursuit à marche forcée la modernisation de son armement nucléaire. Elle y consacre depuis le début de la décennie des moyens considérables. Le résultat est là : bientôt, elle possédera une « triade » stratégique, composée d’avions Mirage IV, de missiles tirés de sous-marins et d’engins abrités dans des silos terrestres.




Les mystères de Canopus

Deux ans plus tard, alors que le général de Gaulle sort très affaibli de la folle épopée de mai 1968, les ingénieurs et les militaires poursuivent en Polynésie leurs essais et s’échinent à développer une bombe beaucoup plus puissante que celle dont dispose jusqu’alors la France. La bombe A, celle d’Hiroshima comme celle de Reggane, est une arme à fission. La bombe H est une arme dite « à hydrogène », ou à fusion. Elle est immensément plus puissante que la première et a été conçue en parallèle – bien qu’avec quelques échanges d’informations, volontaires ou non… – par les trois premières puissances nucléaires. Aux États-Unis, Edward Teller et Stanislaw M. Ulam inventent le procédé Teller-Ulam. Il a recours aux rayons X émis par l’explosion d’une petite bombe A pour comprimer le combustible thermonucléaire (lithium, deutérium, etc.) et l’amener à la fusion. En URSS, le physicien Andreï Sakharov, qui fera tant par la suite pour faire tomber le régime communiste, a mis au point un procédé similaire pour la bombe russe, et les Britanniques ont suivi le même chemin. La première bombe H américaine, Ivy Mike, explose, en novembre 1952, sur l’atoll d’Eniwetok, dans le Pacifique. La russe suit, le 12 août 1953, à Semipalatinsk. Et, après plusieurs essais infructueux, les Britanniques ont fait exploser la leur, l’engin X/Round C, le 15 mai 1957 sur l’île Malden, dans le Pacifique. Ces trois puissances en sont déjà à la deuxième génération d’armement nucléaire, tandis que les Français sont toujours hors course… Alors que les années 1960 sont bien engagées, les atomistes français n’ont toujours connaissance d’aucun de ces travaux et doivent redécouvrir le procédé. C’est long, c’est cher, et Charles de Gaulle ne supporte pas la perspective de voir la Chine accéder à cette arme avant la France. Ce qui sera pourtant le cas, le 17 juin 1967.

Techniquement parlant, les équipes du CEA sont à rude épreuve. Ce n’est pourtant pas le seul motif de leur lenteur. Les militaires estiment que la bombe A dont dispose la France est suffisamment puissante. Ils ne voient pas d’intérêt à doter les armées d’une arme capable de tuer mille fois un ennemi, quand elles sont en mesure de le faire cent fois. Pierre Billaud, directeur à l’époque du laboratoire de recherche de Limeil (DAM), note que, lorsque le CEA alla demander des fonds à la Défense, il rencontra un refus « immédiat » : « En raison des dépenses de la guerre d’Algérie, les forces armées françaises craignaient que les coûts de développement des armes nucléaires soient prélevés sur des armes conventionnelles nécessaires22. » Pierre Messmer, alors ministre des Armées, n’est pas du même avis. De plus, il a la rancune tenace. Vingt ans plus tard, en 1989, lors d’un colloque à la Sorbonne, il déclare :

Une des raisons pour lesquelles nous avons mis relativement longtemps à passer de la bombe A à la bombe H, c’est-à-dire de la fission à la fusion, était le fait que les savants qui travaillaient pour le CEA refusaient systématiquement toutes les études et toutes les recherches qui avaient un caractère militaire. Nous avons donc été obligés de travailler avec les seuls militaires détachés au Commissariat où ils servaient à la Direction des applications militaires23.


Charles de Gaulle ne va pas passer son courroux sur les savants atomistes, mais sur l’un de ses proches, Alain Peyrefitte, ministre de la Recherche et des Affaires atomiques et spatiales de janvier 1966 à avril 1967. Tout juste après l’avoir nommé, le Général le rabroue jusqu’à ce que son ministre, comme il le raconte dans son ouvrage Le Mal français, soit contraint de lui avouer la vérité déshonorante. Les ingénieurs butent, se plantent et n’y arrivent pas : la bombe H paraît hors de leur portée à l’échéance fixée par le chef de l’État en 1968. Officiellement, Peyrefitte réglera le problème en nommant à la tête du groupe de recherche sur la bombe H un homme exceptionnel, Robert Dautray. La légende veut que ce dernier ait su remettre les équipes au travail, qui trouvèrent alors miraculeusement le chemin de la bombe H. L’histoire est en fait plus complexe.

Ce sont les Britanniques qui ont indiqué aux Français la bonne route vers la bombe H. L’ingénieur Pierre Billaud, évincé par Peyrefitte début 1966, a donné sa version des faits, d’abord partiellement dans un petit livre publié à compte d’auteur24 en 1994, puis en décembre 1996, dans un article de la revue La Recherche. Il y révèle qu’à l’époque où les atomistes français pataugeaient gravement l’un des attachés militaires en poste à Londres auprès de l’ambassadeur Geoffroy de Courcel – ce dernier étant un proche parmi les proches du Général – rencontre à plusieurs reprises dans des cocktails un scientifique extrêmement bien renseigné sur les laborieuses recherches françaises, qui lui lance notamment : « Your H-Bomb it’s not coming along, is it25 ? » William Cook – c’est de lui qu’il s’agit – est l’un des pères de la bombe H britannique et a longtemps travaillé à l’Atomic Weapons Establishment, l’équivalent de la DAM (Direction des applications militaires) du CEA. C’est un amateur de whisky, grand francophile. Son interlocuteur français, le général André Thoulouze, n’est pas un technicien et ne comprend pas grand-chose à ce que lui raconte son nouvel ami anglais, sinon qu’il se dit prêt à aider les Français, gratis pro deo. Thoulouze rend compte de ces conversations à Henri Coleau, le chef du BIRS (Bureau information et renseignement scientifique), un service du CEA. Les échanges avec Cook se poursuivent, sans toutefois que ce dernier ne fournisse au Français aucun document. Il raconte et explique en termes simples, et André Thoulouze retranscrit, après chaque rencontre. Sur fond de concurrence entre ingénieurs français, William Cook répond favorablement à une série de questions posées par Robert Dautray, lequel ne cache pas sa satisfaction : « Nous étions tout à la joie de voir confirmés les principes de résolution que j’avais proposés. […] Mais nous étions également pris dans une situation délicate : la direction de la DAM du Commissariat à l’énergie atomique s’était fourvoyée26. » L’information livrée par le scientifique britannique est effectivement essentielle : la voie à suivre pour parvenir à l’explosion de la bombe H, c’est celle de la méthode Teller-Ulam, la fameuse compression par rayons.

Un jeune ingénieur français, Michel Carayol, avait bien imaginé cette solution, mais ce n’était pour le CEA qu’une voie possible parmi d’autres. Le 19 septembre 1967, une réunion est convoquée en catastrophe au CEA pour discuter la révélation de William Cook. Pierre Billaud rapporte que les ingénieurs furent priés de ne rien dire : « Consigne fut alors donnée de se taire absolument sur le fait que l’on avait été tuyauté par l’étranger. Une liste des présents – nous étions une quinzaine – fut dressée. » La première bombe H française (essai Canopus) explosera à Fangataufa, dans le Pacifique, moins d’un an plus tard, le 24 août 1968.

Cette affaire franco-britannique demeure mal connue des Français, les principaux intéressés préférant s’en tenir à l’image d’une arme nucléaire purement nationale, à laquelle Charles de Gaulle se montrait particulièrement attaché. À tel point que, lorsque le successeur d’Alain Peyrefitte à la tutelle ministérielle du CEA, Maurice Schumann, prévint le président de l’apport britannique, ce dernier « faillit en avoir une embolie27 ». À l’inverse, Georges Pompidou n’avait pas de scrupule, lui qui avait chuchoté un jour de septembre 1966 à Peyrefitte : « Ne pourrait-on pas avoir des tuyaux par un atomiste américain ou anglais28 ? »

Bien des mystères demeurent cependant sur cet épisode. Il serait notamment important de savoir sur quelles instructions politiques William Cook, décédé en 1987 bien des années avant que son rôle apparaisse, a agi. En fait, on sait aujourd’hui que les Britanniques avaient proposé un accord aux Français, sous forme d’une collaboration nucléaire, en échange d’une entrée du Royaume-Uni dans la Communauté économique européenne. Cette proposition avait été faite le 18 juillet 1963 par le ministre de la Défense britannique Peter Thornycroft à son homologue français Pierre Messmer qui en « resta sceptique29 ». Et pourtant… le Royaume-Uni entra bien dans la Communauté européenne, mais seulement en 1972.
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