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L’entrée du jeu





Je me risque à nouveau dans une fantaisie. Or cette fantaisie dans laquelle je plonge est peut-être plus sérieuse au fond qu’on ne pourrait le croire à première vue. Elle trouve ses racines dans des étonnements d’enfance où la découverte des mots du langage parlé s’apparentait à celle des confitures et bonbons et avait le même goût de réalité. Notons qu’il s’agit alors du langage parlé, sonore, entendu, auquel très vite l’apprentissage de l’écriture a assuré une assise visuelle. Il s’est agi ensuite du rapport avec les autres, dont il faut que l’enfant, puis l’adulte, se fasse entendre et qu’il s’efforce d’entendre, mais surtout de cette parole débridée qui tourne toute seule dans nos têtes : cette loquace « parlure » (comme on parle d’écriture), dont je voudrais comprendre comment elle fonctionne. Me sont venues au début des questions très élémentaires, qui n’appellent pas véritablement de réponse. Que se passe-t-il au juste dans ma tête quand j’essaie de cerner au plus près le processus de la pensée et de cette « parlure » inlassable ? Sont-ce des mots que j’entends ? ou que je vois ? que je déchiffre, que je prononce in petto ? que j’ai en bouche et pas seulement en tête ? qui viennent tout seuls ou qui sont happés nécessairement par d’autres dans un déroulement sans fin ? Sont-ce des images globales, des sons ou des lettres ? des phonèmes nettement séparés, en leur état brut ? des lettres que l’on épelle mentalement ? des ensembles qui se substituent les uns aux autres à grande allure, tels des chevaux sauvages qui ne courent jamais seuls ?

 

Je n’ai pas une réponse définitive à fournir. Oui, si je la convoque, j’obtiens une visualisation des mots tels qu’ils sont écrits dans l’usage ordinaire. Et si je ne la convoque pas au premier plan par un effort conscient, est-elle là tout de même ? Que se passe-t-il dans l’émergence de cette parlure intime d’assez mécanique pour n’être pas aperçu au-delà des encordages du sens ? S’agit-il encore vraiment de pensée puisque nous voyons bien que ces encordages dans la vie quotidienne dérivent plutôt d’états émotionnels et d’affects (ce qui affecte notre vie intérieure et extérieure à la fois) que d’une pensée consciente, élaborée, organisée ?

 

Faites votre propre expérience. Quand vous arrivez à saisir le fil évanescent de votre pensée en train de se faire, sentez-vous que vous l’articulez intérieurement avec netteté ? Ou bien lisez-vous comme sur un prompteur ou comme sur les lèvres ? Avez-vous la sensation d’une présence, d’un manipulateur bavard en vous ? Avez-vous parfois des réactions carrément épidermiques : ressentir des crampes au ventre, avoir la chair de poule, sourire aux anges (comme je le vois parfois faire à des gens dans la rue…) à une évocation qui crée en vous des ondes multiples et centrifuges ?

 

Sur ces grandes interrogations, je n’ai pas de réponse assurée qui découlerait d’une expérience individuelle de la question. Cependant, j’ai pu bénéficier d’une expérience particulière auprès des locuteurs analphabètes d’une langue africaine dont l’originalité consiste à avoir des tons de hauteur différente que le français ne possède pas. Ainsi, le vocable tyiri que j’écris sans tons peut-il revêtir cinq sens radicalement différents (chef, brousse, rein…). Pour ma part, je les reconnaissais dans leur contexte, mais je me trompais le plus souvent lorsque je prenais la parole. Cela, à la grande stupéfaction de mes interlocuteurs : ils ne voyaient pas du tout pour quelle raison je pouvais faire de telles confusions entre deux mots à leurs oreilles si radicalement distincts. C’est que je voyais le mot écrit et eux non. Seule l’ouïe les guidait et non la vue, même intérieure. Ainsi donc, il m’est apparu qu’un caractère acquis (la transcription des sons par l’écriture) joue un rôle considérable dans notre manière d’isoler et d’entendre les mots de la langue. Le passage enfantin à l’écriture doit être un moment primordial dans la conscience individuelle que l’enfant a du réel. Plus globalement et par hypothèse, j’en conclus que la grande invention de l’écriture, cette manière de transcrire des sons par leurs équivalents en formes reconnaissables par un autre sens que l’ouïe, qui a apporté à l’humanité une stupéfiante capacité à enregistrer, à conserver, à transmettre des savoirs et à communiquer entre êtres humains même éloignés dans l’espace et dans le temps, a en même temps canalisé sous une forme préférentielle ce qui pouvait être transmis d’une autre manière. Notre cerveau s’y est adapté aisément : je vois les mots écrits autant que je les entends. Or c’est d’une perte qu’il s’agit également, car il est aisé de n’entendre plus dans les sons reçus que le seul à être doté de sens par l’écriture. Peut-être s’est-il ensuivi un assèchement de l’imagination. Il n’est plus nécessaire de raconter des histoires de son cru aux enfants, il suffit de prendre un livre et de lire. Et aussi un formatage de ces imaginaires : les enfants reçoivent uniformément de mêmes récits dans une culture et une époque données. D’où deux interrogations : qu’est-ce qui nous reste de la faculté créatrice de sens d’après les sons qu’a l’enfant avant l’écriture comme l’avait jadis l’humanité ? Comment fonctionne le formatage dans le corps ?

 

J’ai isolé très tôt dans mon enfance sur cette base deux registres passionnants dont il sera question ici. « Registre » est un mot à prendre au pied de la lettre, dans ses deux sens. Il s’agit d’un volume où on liste des données à enregistrer. C’est aussi une orientation, une tonalité qu’on donne : on parlera du registre d’une voix, par exemple. De quoi s’agit-il ? Le premier isole des mots ordinaires qui revêtent pour moi un autre sens, ont une autre définition, que ceux qui leur sont communément accordés. C’est ainsi qu’ils me parlent, même si je sais en user de la manière ordinaire. Ils créent ainsi une surréalité où ils s’épanouissent à l’aise, entre eux, dans leur sens secret qui n’est connu que de moi. Je suis absolument certaine que nous jouons tous, plus ou moins souvent, plus ou moins sérieusement, à ce jeu radical des dénominations et des définitions autres du réel qui possèdent le pouvoir de découvrir dans celui-ci ses vraies propriétés. Le deuxième registre recense au contraire non pas des sens secrets, mais des sens communément partagés : il s’agit de ces expressions toutes faites, de ces lieux communs que nous enfilons sans vergogne comme on enfile un vêtement auquel le corps s’est fait. Il faut prendre ces mots au pied de la lettre : il s’agit bien d’expressions « toutes faites » (du prêt-à-porter), de lieux « communs » à nous tous locuteurs de la même langue et que nous comprenons au quart de tour. Le lecteur avisé aura vu que je viens de me servir de deux de ces expressions toutes faites : « prendre au pied de la lettre » et « au quart de tour ». Elles nous sont utiles à tout instant, elles s’insinuent partout, dans le langage parlé ou écrit, tels des raccourcis fulgurants. Des raccourcis pour aller d’où à où ? C’est la question que j’envisage de traiter, couplée à celle de la nécessité pour l’individu de créer pour soi seul et son propre usage une surreprésentation du réel.

 

On trouvera donc plus bas deux registres, celui qui m’est propre des définitions accordées intuitivement à des mots dans la recherche d’une création permanente du réel, l’autre recensant au contraire une partie (seulement) de l’énorme ensemble de ces expressions toutes faites, qui ne sont ni des proverbes ni des dictons, ni des aphorismes ni de l’argot, et qui nous servent à communiquer sur des bases solidement partagées. Les registres eux-mêmes ne sont classés d’aucune manière ni conceptuelle ni alphabétique. J’ai voulu conserver le caractère hétéroclite de cette danse poétique et vibrionnante des mots, car c’est dans cet apparent désordre que se trouvent et le charme exercé sur nos esprits et la clé des mécanismes qui ont fait naître ces créations. Ils sont là, tels qu’ils sont venus à la pensée, souvent par saccades, ce qui permet de noter à la fois des ruptures absolues et des associations qui, je l’espère, sauteront aux yeux.

 

Parlons d’abord du premier, de ce goût pour les mots, leur brillance, leur satiné, leur rugosité et leur plus ou moins grande adéquation à la réalité qu’ils expriment. La vérité vécue dans le temps de l’enfance est celle d’une incompréhension majeure, qui ne laisse pas tranquille. Pourquoi une organisation particulière de syllabes entre elles (de phonèmes dépourvus de sens), une sonorité et une texture d’ensemble recouvrent-elles un sens commun tacitement admis et partagé par tous ceux qui parlent la même langue ? C’est, pour faire savant, la question bien connue du rapport entre le signifié (l’objet) et le signifiant (le mot qui le désigne). Je n’en traite pas ici en linguiste, ce que je ne suis pas, ou en sémanticienne et encore moins du point de vue des neurosciences, dont je sais peu de chose. Ce que je voudrais comprendre, c’est le saisissement qui me prend parfois devant certains mots et l’étrangeté que revêt alors pour moi l’association intime de la chose et du mot qui l’exprime. Car tous les mots ne sont pas traités de la même manière, loin de là, et j’ignore pourquoi ceux-là, et pas les autres, me laissent en état de sidération et devant la nécessité de leur donner ce qui est, pour moi, leur véritable acception selon l’effet qu’ils me font.

Je distingue en effet trois catégories de mots. Dans la première, courante, ingénue, sans surprise, sont rangés tous les mots (la majorité sans aucun doute) dont la sonorité colle à la chose. Cela va de « vache », « éléphant », « bassine »… à « sarcasme », « rugir », « atermoiement », « criard », « épouvante », « efficacité », « écrabouiller », « rabrouer », « absolu », « limpide », « cavalcade », « miracle », « savoureux », « s’esclaffer », « s’ébaubir »… Le réel est bien là. Les mots sont là pour le décrire tout entier. Dans la deuxième catégorie, celle de la sidération, viennent les mots qui ne ressemblent pas à la chose, qui ne lui vont pas, qui basculent dans l’étrangeté. Pour quelles raisons ? J’ai ainsi avec le mot « armoire », aux résonances profondes, sombres et soyeuses, semblables à celles de la massive chose bourguignonne doublée de faille jaune safran de mon enfance, un rapport de doute, d’inquiétude et d’émerveillement. Par quel miracle ce mot peut-il désigner ce simple meuble de bois à ranger le linge, alors que sa sonorité et son écriture évoquent tout autre chose ? Le « ar » dur et grave ouvre sur des profondeurs pleines de dangers qui terrorisent et excitent l’enfant en même temps que grincent les gonds de l’armoire, cet enfant qui sait que, s’il plongeait dans l’inconnu du précipice ouvert devant ses yeux, il se retrouverait dans un monde opaque où tout, même l’horreur, se devine à tâtons. Heureusement, il y a ce « moire » qui ouvre sur la possibilité d’une divine lumière, et, dans les reflets d’eau qu’il projette, gîtent toutes les douceurs de l’été des temps bénis où on ouvrait en frémissant l’armoire bourguignonne de grand-mère.

 

Ainsi, « armoire » ne peut pas seulement dire ce qu’il dit. Pas plus que « cuiller » avec sa sonorité sèche de terre au goût salé (« cui ») et de fer rouillé (« ller ») ne peut se contenter de désigner le benoît instrument que nous portons à la bouche. Ou encore « rue », cette grande tranchée remplie d’eau verdâtre, ne peut-il tout uniment désigner dans sa brièveté le paysage foisonnant qu’offrent les grandes villes de tous les pays et les espaces de terre désertés qui traversent des villages morts.

 

On peut, bien sûr, estimer que l’étymologie apporte la solution de ces mystères. Mais non. Il s’agit de bien autre chose. La connaissance étymologique nous rassure sur une généalogie et une communauté d’expression partagées par plusieurs langues. Elle peut nous faire comprendre des types particuliers d’association de lettres ou de phonèmes. Toutefois, elle repousse plus haut dans le temps la question essentielle à mes yeux de l’origine sensuelle, corporelle, du langage, de la manière dont les sons répondent à des excitations ressenties par le commun des mortels.

 

Et la troisième catégorie ? C’est celle, qui m’est propre, de tous les mots qui ont d’emblée pour moi un autre sens que celui qu’ils ont ordinairement. Ils sont nombreux. J’en dresse l’inventaire inachevé dans le premier registre que l’on va lire, mots qui sont cependant sujets à quelques variations de sens au fil du temps. L’essentiel, celui qui est né lors de la première rencontre, jubilatoire, avec le mot rare (quel plaisir que de rencontrer sur son chemin des mots comme « superfétatoire », « flagornerie », « procrastination », « mâchicoulis », « vergogne »…), est celui, dans le domaine de la sensation, que j’essaie de rendre le plus fidèlement. Cependant, la majorité des mots au sens secret sont des mots ordinaires (« soudain », « balai », « caresse », « cahier »…). Je suis intimement persuadée que chacun possède, en son for intérieur, un petit trésor de mots reconfigurés pour soi seul.

 

Tout le travail consiste à retenir les influx qui vont dessiner une autre identité à ce mot venu à la lumière. Il faut égrener ces petits cristaux silencieux, les uns aux arêtes aiguës, les autres à la rondeur satinée, qui réunis constituent la mémoire du corps et de l’esprit. Une petite voix intérieure semble alors ne pas devoir se tarir, éloquente, hallucinée, impérieuse, L’esprit en éveil devient comme ces vastes plaines aux longues herbes du Middlewest où le vent dessine des formes à la cartographie chatoyante toujours renouvelée. Et miracle ! Parfois le vent s’arrête et une figure s’impose l’espace d’un instant. L’instantané du sens survient. Je joue à ce jeu de la mer végétale pour laisser venir le sens caché. Nathalie Sarraute faisait de même, mais à l’inverse pour retrouver le mot oublié désignant une chose, à travers le fouillis des sensations que l’objet nous impose.

« Le pan de mur, les pavés, l’herbe, le banc sont devenus un peu irréels, inconsistants… un décor dressé à la hâte pour que sur lui l’arbre se détache… Un arbre anonyme, un arbre étranger… il doit absolument révéler son identité, il ne faut pas le lâcher, il faut l’interroger encore, et encore, tenir là, exposé, son mince tronc rugueux, ses branches couvertes de touffes de fleurs qui se dressent comme des panaches, des plumets… il faut l’enserrer, le presser, le soumettre à la question… mais rien n’en sort, pas le moindre indice, rien qui puisse permettre de retrouver son nom […].

« Eh bien alors que tout autour de lui disparaisse, qu’il ne reste ici que ce qui n’est qu’à lui, cela seul, il faut l’examiner de très près, c’est cela seul qui le distingue de tous les autres arbres, ce sont là ses signes particuliers… ces branches de fleurs rose pâle… duveteuses, vaporeuses… elles flottent autour de lui… elles l’entourent d’une brume légère… Quelque chose se condense, va sourdre… qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose de joyeux, oui, de rieur… des rires, des ris… ris… Tamaris… aucun doute possible, c’est un tamaris… tout d’un coup tout est revenu… un tamaris1… »

Scandée par des points de suspension, l’écriture de Nathalie Sarraute se moule dans les soubresauts de la mémoire inquiète et fureteuse, obstinée, partie sur la trace du souvenir englouti : elle en épouse les virevoltes, les détours, les retours. Elle en reproduit les ruses – avec cette façon de concentrer l’œil sur un détail : les duveteuses fleurs rose pâle qui flottent –, qui permettent à des bribes flottant dans le champ périphérique, appartenant à d’autres registres mais déjà là sans qu’on le sache, de monter à la surface et de venir s’ajuster, s’emboîter : le léger duvet rose pâle et les ris joyeux vont désormais ensemble pour l’éternité. C’est advenu.

 

J’aime ce texte aussi pour le goût du mot dont il témoigne, un mot qui emplit la bouche qui le prononce et engloutit l’énonciateur dans la sensation. Cependant, sur le même fonds affectif, je procède au rebours de Nathalie Sarraute. C’est à partir du mot, prononcé, écrit, entendu, mis en bouche que je cherche à retrouver une définition qui, au-delà de la dénomination, à partir de toutes les évocations qu’il suscite en esprit et dans le corps, lesquelles ne sont pas toutes immédiatement déchiffrables de la même manière, le fera entrer dans un monde parallèle où il jouira d’une pleine autonomie et d’une efficacité d’autant plus grande que cette définition est plus fidèle à son être.

 

Prenons en exemple un nom propre qui me plaît : Agricol Perdiguier. Il y a cet Agricol, champêtre bien sûr, mais qui évoque aussi la Rome antique (Agricola), des qualités de fermeté et de sobriété et les vertus de la République. Perdiguier entraîne à sa suite des évocations de cavalerie et de chevaux (percherons ?), de chasse (perdrix ?), mais aussi d’yeux perçants, d’observation au ras de l’herbe (allez savoir pourquoi !) et d’exploration. L’association des deux noms revêt une force tranquille, qui peut s’exprimer brutalement, qui est en étroit rapport avec la terre, le monde animal et leurs productions.
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