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À mes filles et à ma petite-fille qui m’ont beaucoup appris de la maternité,

et en souvenir de ma mère, récemment disparue.



PRÉFACE





L’hôpital est la scène du grand théâtre de la vie. Chamarrée ou grise, la foule des acteurs s’y anime, s’y mélange, s’y abandonne, dans une quête bigarrée d’assistance, un grouillement perpétuel d’émotions partagées, un foisonnement d’échantillons bariolés de la condition humaine. On y naît, on y souffre, on y meurt. La comédie côtoie le drame, le miracle la tragédie. Le surnaturel succède au tragique et les Mystères de la vie aux Mystères de Paris.

Un moment, c’est l’éternité, l’hymne à la joie, le jaillissement du cri d’un nouveau-né, l’émerveillement originel devant un petit d’homme qui vient au monde à peu près dans le même dépouillement de l’acte et la même nudité que du plus loin des temps et du plus reculé des points du globe.

Le moment d’après, surgit le sordide : la brutalité, individuelle ou collective, la bêtise, le racisme, la précarité, le viol, l’inceste, la mort subie ou préméditée. La nature charrie autant que l’homme son contingent de violence. Elle engendre sans préavis des enfants malformés, voués, pire encore qu’à la mort, à une vie de calvaire, qu’il faut brusquement interrompre. Il lui arrive de foudroyer les mères d’un cancer ou d’une tumeur au cerveau.

Viennent aussi, et à ce point c’est un peu nouveau, s’échouer là comme dans un havre de secours bien des misères qui demandent asile. Enceintes, ces femmes ne sont malades que de la surdité de leur famille ou de la société. Elles vivent dans un tunnel aveugle un cauchemar éveillé, sans autre issue peut-être que de retourner contre elles la violence meurtrière, tant les panique une grossesse qu’elles ne peuvent assumer. Impossible de se dérober. L’assistante sociale, le médecin s’il veut bien, incarnent leur dernier recours, leur planche de salut avant le mur. Elles souhaitent, accouchées anonymes, abandonner leur enfant dès la naissance malgré la déchirure, ou demandent à interrompre leur grossesse. La bonne conscience médicale ou la loi quelquefois n’y trouvent pas leur compte. Séisme déontologique où l’ange de la vertu, qui refuse d’arrêter une vie, s’empoigne avec le démon de la compassion et de la révolte, qui finit, lui, par accepter. Ponce Pilate s’est lavé les mains, mais Simon a porté la croix, au mépris des forces de l’ordre, pour se charger d’une part du fardeau.

F. appartient à une période un peu antérieure à la saga de ce livre, mais son histoire en éclaire certains traits. Elle avait quinze ans, elle était enceinte, dans une famille nombreuse, religieuse et intraitable. Elle ne pouvait rien dire. Jusqu’au terme, elle a masqué sa grossesse. Elle a accouché seule, la nuit, dans les toilettes du domicile familial. Au petit matin, elle a été trouvée exsangue, transférée à l’hôpital et sauvée par miracle. Son enfant est mort pendant l’accouchement. Inculpée pour infanticide, personne n’avait rien remarqué. Elle n’avait rencontré à l’école aucun adulte, aucune enseignante, aucune infirmière, aucune assistante sociale à qui elle osât se confier. C’était hier, à Paris, pas du temps d’Eugène Sue ou de Zola. Que chacun s’interroge pour savoir si, la fois suivante, sollicité, il refuserait de tendre la main, au risque du scandale. Mort, où est ta victoire ?

« Pour dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d’être vivante », écrivait Albert Camus dans L’Homme révolté. Avec patience, avec tact et discrétion, Geneviève Delaisi a écouté ces femmes en détresse, elle les a entourées et elle les a aidées. Du rose au noir d’encre, du pastel à la gouache et à l’eau-forte d’une gravure sur plomb, elle raconte admirablement une tranche de vie à l’hôpital, quelques mois de sa vie d’ethnopsychanalyste en maternité.

Aujourd’hui, je sais pourquoi je lui ai demandé de rejoindre l’équipe : pour mettre son talent au service de ces femmes qui souffrent. Pas seulement pour les assister, mais aussi pour témoigner, pour faire vivre notre conscience, pour faire connaître et expliquer ces gémissements de l’âme que risquent d’étouffer les cris des nouveau-nés.

L’hôpital ne se résume pas à des pansements ou à des médicaments, à des opérations réussies ou à des naissances heureuses. Il se nourrit aussi de cette humanité dont les maladies ne figurent pas dans les traités de médecine : la solitude, l’angoisse, le chômage, l’exclusion sociale, la déstructuration familiale, la souffrance ou la culpabilité du deuil de l’enfant, le sida, la toxicomanie, la fatalité génétique. Elles ne font pas l’objet de publications dans les journaux scientifiques à comité de lecture. Quelqu’un se devait donc de prendre l’initiative d’en parler.

Geneviève Delaisi en parle très bien parce qu’elle a un secret : elle sait les écouter, toutes ces déracinées, ces paumées, ces victimes. Elles ne demandent que très peu, tout juste un peu d’attention. Et Geneviève Delaisi sait la leur donner. Elle les écoute, elle les rassure, elle les réchauffe. Mère, sœur et confidente autant que psychanalyste, elle déchiffre avec elles l’énigme de leur déchéance et leur restitue ce dont elles se croient à jamais mutilées : leur propre dignité.

Intelligent, son livre est émouvant, car il lui vient du cœur. Tour à tour poignante, pittoresque, attendrissante et fraîche, sa chronique nous emporte comme un flot impétueux.

Comme le tumulte de la vie.

Pr Jacques MILLIEZ







À mes premiers lecteurs (Nathalie, Estelle et Charlotte), aux critiques « maternellement » constructives, à mon mari qui a veillé à ne pas me laisser mourir de faim et de soif,

 

à Christophe Guias qui a bien voulu « paterner » cet ouvrage.




   






SOCRATE : Mon art de maïeutique a les mêmes attributions que celui des sages-femmes. Mais il diffère du leur en ce qu’il délivre les hommes1 et non les femmes, et que c’est leurs âmes qu’il surveille en leur travail d’enfantement, et non leurs corps. Mais le plus grand privilège de l’art que, moi, je pratique est qu’il sait faire l’épreuve et discerner, en toute rigueur, si c’est l’apparence vaine et mensongère qu’enfante la réflexion du jeune homme, ou si c’est un fruit réel et vrai. J’ai d’ailleurs cela en commun avec les sages-femmes qu’enfanter en sagesse n’est point en mon pouvoir, et le reproche qu’on m’a souvent fait d’interroger les autres sans que je ne donne jamais mon avis personnel sur aucun sujet parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de vérité.

PLATON, Théétète, VII, 150a-150e2




   





1. Comme le voulait l’époque, Platon entendait ce mot au sens d’homme, en référence au masculin ; pour ma part, j’interprète évidemment ce terme au sens de genre humain.


2. Je me suis fortement inspirée de deux traductions classiques, celle d’émile Chambry (Théétète, Parménide, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 71) et celle d’Auguste Diès (Parménide, Théétète, Le Sophiste, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1926, p. 71).
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L’EXOTIQUE EST QUOTIDIEN1





Ce livre constitue un journal de bord de mon activité clinique (deux jours de présence par semaine) pendant six mois, en 1996, dans le service de gynécologie-obstétrique de l’hôpital Saint-Antoine, à Paris2. Pour éviter les effets de manche ou de sensationnel dans le choix et l’articulation des « cas », j’ai préféré à un découpage méthodologique ou thématique cette chronologie courte, me fiant au hasard qui avait amené sur le chemin de l’hôpital les patients dont je raconte l’histoire.

Certaines de ces histoires sont dramatiques. Je ne voudrais pas cependant que le lecteur croie qu’elles résument à elles seules l’ensemble de l’activité quotidienne d’une Maternité. Ce n’est, bien sûr, pas le cas. Dans ce lieu, on naît, on vit davantage que l’on ne meurt. Les gens heureux, comme on le sait, n’ont pas d’histoire. Mais les autres... Il arrive en effet que certaines femmes, certains couples basculent dans une réelle détresse ; leur existence prend alors un tour si compliqué que des intervenants de la Maternité (médecins, sages-femmes, assistantes sociales, infirmières) me les adressent pour les aider à en débrouiller les fils.

La réalité — événementielle autant que psychique — dont il sera question n’est pas une réalité à l’état brut, comme l’est par exemple celle des dossiers médicaux. Il s’agira toujours, nécessairement, d’une réalité reconstruite3. Les patients qui m’ont parlé d’eux m’ont livré leur lecture de leur propre histoire ; à mon tour, je me la suis racontée, puis je l’ai racontée en tentant d’utiliser les filtres épistémologiques ad hoc. Cependant, je n’ai pas voulu — ni pu — occulter toute visée documentaire (montrer la vie telle qu’elle est4). De ces histoires qui naissent dans une Maternité située au cœur d’une grande ville, de ces scénarios qui s’inscrivent à l’intersection du social, du psychologique et du culturel, il ressort de facto un témoignage sur l’état de la société, de la vie à l’hôpital, de la médecine. Certaines d’entre elles — mais pas uniquement elles, on le verra — constituent, à l’évidence, un « clignotant » de la paupérisation croissante de notre société.

Mon travail à la Maternité consiste à écouter les patients que l’on m’adresse, à tâcher de les aider ; à soutenir également les équipes qui s’occupent d’eux. Du fait de ma première formation, j’essaie d’abord d’appréhender les histoires de ces femmes, de ces hommes, de ces couples avec un regard ethnographique. Et c’est dans un deuxième temps, à partir du récit qu’ils me donnent eux-mêmes de leur histoire, à partir de leur version à eux de voir les choses et de les reconstruire, que je tente de donner un sens aux symptômes pour lesquels ils viennent me consulter. Je n’évoquerai pas dans ces pages le travail psychothérapeutique proprement dit que je mène, au long cours, avec certains patients. Je parlerai seulement de mères ou de futures mères, de pères ou de futurs pères vus quelques fois, à l’occasion d’une hospitalisation, de consultations ou de séances, d’un suivi qui n’est pas forcément, au sens strict du terme, psychanalytique.

Ma méthode de travail — celle de l’ethnologue combinée à celle du psychanalyste — se situe à mi-chemin entre « l’observation participante » (outil de l’ethnologue) et « l’écoute bienveillante » (outil du psychanalyste). Cette approche possède une caractéristique essentielle qui est de reconnaître l’implication de l’observateur dans « l’objet » observé5. On verra que j’ai tenté, de manière aussi transparente que possible, de prendre en compte et d’analyser à la fois mes propres contre-attitudes _ mes défenses _ et la projection de mes fantasmes d’observateur dans « l’objet » observé. Je suis, moi aussi, sujet dans (de) ces histoires... Toutefois, je n’ai pas la prétention de m’être totalement libérée de l’angoisse de ma propre subjectivité ; entre réalité et vérité, entre observation et interprétation, il y a toujours un doute que j’ai soigneusement, et comme il se doit, cultivé.

J’ai choisi, pour écrire ce livre, une forme narrative particulière, entre récit et roman, celle de la « nouvelle clinique », dont le psychanalyste Paul-Laurent Assoun a donné une excellente définition : « La nouvelle clinique est une narration courte, centrée sur une scène, avec nouage et dénouement d’une situation dramatique, symptôme porté à son acmé6. » Ainsi, une trentaine de moments, de fragments de vie qui s’entrecroisent, composent La Part de la mère7. Ces récits sont parfois entrecoupés de réflexions cliniques et sociologiques. Ces histoires que j’ai écoutées, entendues, qu’elles fussent incroyables ou absurdes, vraies ou fausses, je me suis demandé ce qu’elles voulaient dire ; et je me suis interrogée sur leur sens8. Avec leurs thèmes qui se tissent et leurs discours qui s’enchaînent, elles se voudraient ainsi constituer des jalons pour une mythologie de la maternité.

Je m’étais essayée à cette approche il y a une quinzaine d’années, dans La Part du père, où je tentais de déchiffrer la réalité physique et psychique de la paternité. À l’époque, c’était un univers peu connu. Depuis, ce thème a fait florès. De nombreux livres — romans, essais, biographies —, mais aussi des films et des téléfilms — en particulier le film publicitaire — se sont engouffrés dans la brèche. À contre-courant de cette écume, je reviens donc, aujourd’hui, à mes premières amours : la « fabrication » et l’« élevage » des bébés9, en essayant d’éclairer le continent noir de la maternité, cet état mystérieux et très particulier d’une femme qui, en accouchant, par son sexe qui s’ouvre10, donne naissance à une autre personne, radicalement différente d’elle, sujet d’une nouvelle histoire. Sujet original qui va, même si les liens avec la mère de naissance se distendent quelque peu, voire disparaissent, « chanter [...] dans les branches de son arbre généalogique » (René Char). à son insu parfois (mais c’est une autre histoire)...

 

Ce livre est, je l’ai dit, un journal de bord. Il se lit dans la chronologie de mes rencontres avec les patients. C’est que le temps est un élément très important de La Part de la mère. Il est ici linéaire, bien sûr, mais il reflète aussi une dimension cyclique tout à fait spécifique à la « maternité ». Écouter une femme enceinte de trois mois, de six mois, ou près du terme de l’accouchement, ce n’est ni la même histoire ni la même écoute, qu’il s’agisse ou non de la même femme. Le temps ne s’écoule pas non plus dans l’« enceinte » d’une Maternité comme il s’écoule dans la vie ordinaire. Tout se passe en effet comme si ce lieu, où plusieurs milliers de mères accouchent chaque année, était organisé comme une gigantesque horloge, avec un découpage temporel rythmé par une succession et une superposition de calendriers cycliques, invisibles mais cependant très actifs.

Le temps du cycle féminin, d’abord. La date des dernières règles est la question clé posée par les médecins à chaque consultation depuis le début de la grossesse. C’est le signe d’une histoire qui commence. Selon les expressions traditionnelles, bien significatives, une femme qui ne les « voit » plus est « tombée » enceinte, elle est « prise ». De la même manière, dans les histoires de fausses couches, la hantise des patientes, c’est de « les revoir » à la date habituelle...

Le temps des dix semaines de grossesse qui est, pour certaines, une date fatidique, celle de la limite légale pour une interruption volontaire de la grossesse11.

Le temps des neuf mois de la grossesse est, bien entendu, le calendrier archétypique de la maternité : il se décompose lui-même en nombre de semaines et de jours qui, les derniers surtout, représentent une échéance très importante, dans les grossesses pathologiques comme dans les naissances prématurées.

Le temps des échographies ; de la première, à quelques semaines de grossesse, quand les parents voient pour la première fois le cœur du fœtus battre, la seule où ils verront leur futur enfant en entier12 ; à la seconde, l’échographie dite « de morphologie », à quatre mois et demi de grossesse, qui a une valeur quasi magique pour les parents. En passant par toutes les autres, reflets des inquiétudes _ fondées ou non _ des parents, des médecins, voire des deux.

Le temps de l’amniocentèse (quand elle est conseillée), à partir de quinze semaines de grossesse, est un moment chargé d’angoisse ; il en va de même pour le temps de l’attente du résultat (trois « longues » semaines).

Le temps des dates anniversaires est également un moment clé. Dans les histoires de fausses couches, de morts fœtales in utero, d’interruptions médicales de la grossesse, certaines dates anniversaires résonnent en effet douloureusement et s’avèrent particulièrement signifiantes pour les parents, surtout pour les mères. Celle, d’abord, du jour théorique prévu pour la naissance du bébé et qui figurait sur le carnet de maternité. Mais aussi la date anniversaire de « l’accident » (fausse couche, accouchement provoqué, mort in utero).

Or ces dates entrent souvent en résonance (un an, dix ans, vingt ans après le décès périnatal) avec des deuils plus anciens et dont le jour est parfois le même que celui de la mort du bébé. Telle cette maman dont le bébé — un garçon — est mort, probablement étranglé par le cordon ombilical, la veille du jour où une césarienne était prévue ; or ce jour se trouvait être la date anniversaire de la mort du père de cette mère (adolescente, elle l’avait trouvé, pendu, dans le grenier...). Ou cette autre mère dont le bébé est mort in utero le soir du jour où elle a appris que son père venait d’être tué dans un accident d’auto ; l’année suivante, à la même date, cette mère a de nouveau vécu une mort fœtale in utero...

Le temps social est omniprésent lui aussi : c’est celui du congé de maternité, du congé postnatal, des arrêts de maladie, des arrêts de travail pour grossesse pathologique, etc.

Le temps de l’âge, enfin, se retrouve constamment en filigrane : les étapes de la puberté, le compte à rebours du « bon âge » pour avoir un enfant, le moment de la ménopause, les « trop tard », les coups de l’horloge biologique qui sonnent, ainsi que le disent souvent les femmes.

Entrer en maternité, c’est donc entrer, métaphoriquement, dans un immense agenda, à l’image du « calendrier-compas » (appelé par les professionnels « roulette de grossesse » [voir ici], sorte de « rose des vents » de la maternité médicalisée et socialisée) qu’ont dans la poche sages-femmes et gynécologues et où s’inscrivent mois, semaines, jours, date des consultations, date des échographies, jour des dernières règles, date du terme prévu, date à laquelle le terme de la grossesse sera dépassé, etc.

Le fil rouge de ce livre est, on le voit, le lien qui se noue entre vérité et réalité. « La vérité ne s’atteint qu’à travers des déformations », écrivait Freud. Le père de la psychanalyse a richement contribué à ce questionnement : d’abord en opposant réalité matérielle à réalité psychique (celle du monde intérieur, inconscient) ; puis, plus tard dans sa vie et dans sa réflexion, en proposant, dans Moïse et le monothéisme, la distinction entre vérité matérielle et vérité historique. En psychanalyse, la question du vrai se pose en effet autrement que dans son rapport au faux ; et le vrai n’est pas le contraire du faux13.

Je pense me rattacher ainsi à un courant de pensée historique qui réfléchit sur l’histoire immédiate14. L’histoire, on le sait, même celle des historiens purs et durs, n’est pas une science exacte ; c’est par la mise en consonance de sources diverses, donc par l’audition de nombreux témoins, qu’elle aboutit à des reconstructions crédibles. Les chroniques qui vont suivre se veulent ainsi être l’esquisse d’une petite « histoire du présent15 », mélange de réalité, de vérité et d’actualité. Quelques touches, jetées sur le papier, des « couleurs de la vie ». La vérité de chacun ne recouvre ni la vérité historique ni la vérité matérielle, mais ce qui s’engendre de leur mise en relation. Personne, heureusement, n’a le pouvoir de savoir le vrai sur le vrai, les psychanalystes pas plus que les autres...


[image: . La première flèche indique la date des dernières règles de la mère enceinte. La deuxième flèche indique la date du début théorique de la grossesse (la conception a eu lieu en principe au quatorzième jour du cycle, par conséquent quatorze jours après le début des règles). À partir de là se fixe « chronologiquement » le terme de la grossesse : quarante et une semaines. Et ses « marges » : entre vingt-huit et trente-sept semaines, l’accouchement prématuré ; entre quarante et une et quarante-quatre semaines, la grossesse prolongée. S’inscrit du même coup, enfin, le temps social du congé de maternité.]

Roulette de grossesse. La première flèche indique la date des dernières règles de la mère enceinte. La deuxième flèche indique la date du début théorique de la grossesse (la conception a eu lieu en principe au quatorzième jour du cycle, par conséquent quatorze jours après le début des règles). À partir de là se fixe « chronologiquement » le terme de la grossesse : quarante et une semaines. Et ses « marges » : entre vingt-huit et trente-sept semaines, l’accouchement prématuré ; entre quarante et une et quarante-quatre semaines, la grossesse prolongée. S’inscrit du même coup, enfin, le temps social du congé de maternité.









1. Ce titre est celui d’un ouvrage de l’ethnologue Georges Condominas, à qui je voudrais rendre hommage.


2. Il aurait d’ailleurs pu tout aussi bien couvrir une période située un an avant ou un an après sans que les « couleurs de la vie » en soient changées de manière significative.


3. Je suis plus sensible qu’auparavant aux phénomènes-écrans (qu’ils soient de l’ordre du souvenir ou de l’ordre du savoir) et à la dimension du récit (Paul Ricœur, bien sûr, a croisé mon chemin).


4. Si j’avais eu une caméra-stylo, j’aurais essayé de suivre les traces de Robert Flaherty (Nanouk l’eskimau, Les Quatre du Moana, etc.), comme l’enseignait Jean Rouch au Comité du film ethnographique lorsque j’étais étudiante en ethnologie au Musée de l’Homme.


5. Ce concept fondateur de la sociologie de la connaissance est connu depuis Marx et Mannheim. Il a été ensuite repris et développé par l’ethnopsychanalyse, discipline dont Roger Bastide et Georges Devereux — mes professeurs et maîtres — ont été les pionniers. Devereux, en particulier, a bien mis en lumière le processus du contre-transfert, aussi bien dans la description des cultures que dans les interprétations psychologiques ou psychanalytiques. Voir Essais d’ethnopsychiatrie générale (Paris, Gallimard, 1970) et Ethnopsychanalyse complémentariste (Paris, Flammarion, 1972).


6. P.-L. Assoun, « Le récit freudien du symptôme », in « Histoires de cas », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1990, no 42, p. 183.


7. Le lecteur qui voudrait suivre telle ou telle de ces histoire en une seule fois pourra consulter l’index à la fin de ce livre.


8. La définition psychanalytique du mot « sens » peut se formuler ainsi : ce qui peut se dire autrement, ce qui peut se traduire en un autre langage.


9. Voir deux de mes livres précédents : L’Art d’accommoder les bébés (1979) et L’Enfant à tout prix (1984).


10. Je renvoie à la célèbre Origine du monde de Gustave Courbet, tableau d’une femme métonymisée par son seul sexe. Jacques Lacan en fut le dernier propriétaire ; on peut le voir aujourd’hui au musée d’Orsay.


11. En France en tout cas ; dans certains pays voisins, cette date est beaucoup plus tardive.


12. Il dépassera, par la suite, la taille de l’écran...


13. Ce livre en offre plusieurs illustrations, dont la plus frappante est l’histoire de Sylvie (voir ici).


14. De la même manière que j’ai raconté des « histoires de paternité » dans Histoire des pères et de la paternité, à la suite des travaux d’un séminaire d’historiens au Collège de France dirigé par le Professeur Jean Delumeau (Paris, Larousse, 1988).


15. Comme l’exprime très bien l’historien Vincent Descombes : « Raconter les choses telles qu’elles naissent, dans un mélange de misère et de grandeur : comme un témoin proche, trop proche de ce qui vient de se produire, et qui cherche les causes dans les événements eux-mêmes [...]. [L’historien du présent] n’aperçoit donc qu’une affaire embrouillée, une conjonction confuse où les traits héroïques des uns se mêlent aux erreurs ou aux lâchetés des autres. » (Lettre de l’EHESS, novembre 1996.)










CHRONIQUES MATERNELLES





Écrire sur sa mère pose forcément le problème de l’écriture.

(Annie Ernaux)





TOUT A COMMENCÉ QUAND J’AI GARÉ MA VOITURE DEVANT LA PHARMACIE

(histoire de Mme Long)




MADAME LONG est une femme de quarante-deux ans hospitalisée parce qu’on suspecte une grossesse extra-utérine. Sans domicile1, elle vit dans un squat situé dans une rue proche de l’hôpital. Elle a trois grands enfants placés en famille d’accueil depuis des années. Au vu de ce contexte, l’équipe en serait presque à souhaiter qu’il s’agisse effectivement d’une « grossesse extra », comme on dit ! Sinon, que Mme Long envisage une interruption volontaire de grossesse (enceinte de moins de dix semaines, elle est encore dans les délais légaux).

Je suis donc dépêchée sur les lieux pour faire le point. Mme Long est une femme sympathique, d’allure sportive, blonde, cheveux courts. Elle m’annonce d’emblée qu’elle souhaite que le bébé « tienne » et qu’en tout état de cause une interruption volontaire de grossesse est hors de question : par principe, Mme Long est « contre ». Elle me parle de ses enfants précédents dont elle est triste d’être séparée : les deux aînés, nés de deux compagnons différents, sont placés chez ses parents (à elle), qui tiennent une charcuterie en banlieue parisienne. Elle essaie d’aller les voir de temps en temps ; malheureusement, ses parents l’accueillent avec un billot de bois ! Si bien qu’elle a petit à petit renoncé. Le troisième, un garçon de douze ans, qui a la mucoviscidose, né de son mari, guadeloupéen, est placé dans une famille d’accueil à la DDASS et elle a rarement de ses nouvelles. Le père est, comme les deux premiers, parti vivre avec une femme plus jeune.

Mme Long est plus réservée sur son passé récent, depuis une dizaine d’années, dont elle dit que c’est « la galère ». Elle me parle, en revanche, à ma demande, avec moult détails, de son installation actuelle dont elle n’est pas peu fière ; elle vit dans un garage (un box fermé avec cadenas) dans une rue voisine. Comme elle est la première occupante, elle a une priorité et invite donc qui elle veut chez elle. Elle fait régner la loi (organisation de la corvée d’eau, de l’usage du réchaud à butane, etc.) dans ce monde exclusivement peuplé d’hommes. Devant, entre la rue et le box, il y a une « rangée d’Arabes et d’Africains » qui couchent à la belle étoile.

Dans ce box, elle a recueilli un « Bosniaque, grand aux yeux bleus », réfugié, hélas alcoolique et violent... C’est de lui qu’elle est enceinte et elle pense que, pour lui qui n’a rien, ça ne peut lui faire que du bien. Cet enfant est néanmoins non voulu, c’est un accident, car, vu son état de santé (ce Bosniaque avait, dit-elle, un « sperme faible »), elle ne pensait pas que ça tiendrait. « Mais, bon, c’est fait, c’est fait. »

À ma question volontairement naïve de savoir comment elle élèverait un enfant dans ces conditions, elle me répond (un peu ironiquement) qu’elle s’attendait à cette question qu’on lui pose fréquemment depuis le temps qu’elle fréquente les travailleurs sociaux... Mme Long me répond qu’elle ne voit pas où est le problème ; qu’elle a de toute façon l’habitude des enfants ; et aussi de se débrouiller dans la vie. Elle considère que, pour elle qui est nantie, du « bon côté du manche », c’est normal de « faire de l’humanitaire » vis-à-vis des clochards, des gens qui n’ont rien. À ma question, un rien provocante, sur ce qu’est un clochard, Mme Long répond à mon interrogation sous-jacente qui est de savoir en quoi elle se définit, elle, comme riche (question absurde, pense-t-elle sans doute !). La définition qu’elle me donne est, en tout cas, la suivante : elle est française, a des papiers en règle, le RMI, une bonne santé (elle ne boit pas, ne se drogue pas, a de bonnes dents), elle a des parents (au sens de racines2) qui n’habitent pas loin ; elle a fait des études, a eu son bac, et même un métier (elle était autrefois secrétaire chez un juge d’instance d’un tribunal de banlieue parisienne). Par rapport à son Bosniaque ou à tous les clochards avec lesquels elle cohabite, il y a en effet un monde ! C’est ça la richesse. évidemment...

Je revois Mme Long le surlendemain : elle piaffe, veut sortir, s’est fait apporter par le Bosniaque ses papiers enfermés (à clé) dans une mallette. Le diagnostic obstétrical s’oriente vers une grossesse intra-utérine, Mme Long sortira donc probablement le soir même. Le chef de clinique vient la voir avec moi dans sa chambre et lui demande instamment de bien faire suivre sa grossesse sur le plan médical. Elle nous rassure gentiment...

Avant qu’elle ne parte, l’équipe (et moi-même) étant assez désireuses de savoir comment elle en est arrivée là, je le lui demande simplement. Elle me répond, avec la même simplicité, par une extraordinaire phrase de condensation : « Tout a commencé le 20 janvier 1985 quand j’ai garé ma voiture devant la pharmacie. » Voici son récit : « À ce moment-là, j’avais une voiture, un appartement, et je venais d’accoucher. Un soir, je n’avais plus de lait pour mon bébé et je suis allée en acheter à la pharmacie ; j’ai garé ma voiture juste devant (le bébé était dans son couffin sur la banquette arrière) ; c’était fermé, alors je suis allée demander à la boutique voisine où était la pharmacie la plus proche ; quand je suis revenue, la voiture avait disparu. » Avec le bébé à l’intérieur. Angoisse, déposition au commissariat. Après plusieurs heures de recherche, on retrouve la voiture sur un parking à quelques kilomètres ; des gens avaient entendu le bébé crier et l’avaient signalé à la police. Mais il y a enquête. « Les flics sont allés chez moi, me dit Mme Long, et ils ont trouvé que ce n’était pas bien tenu — le papier était décollé parce que j’étais en train de faire de la peinture, c’est pour ça ; et puis, ils ont découvert que l’aîné était placé, que le père était parti, etc., et c’est là que tout a commencé ; ils m’ont pris mon bébé et l’ont placé. »

À partir de là, en effet, je comprends que Mme Long, après avoir perdu son fils, a perdu son appartement et a commencé à vivre dehors. Et cela fait douze ans que ça dure.






TOUTE LA VÉRITÉ SUR L’AFFAIRE DE LA FAUSSE TANTE/FAUSSE NIÈCE ET DE LEURS BÉBÉS

(histoire de Sylvie)




VOICI L’HISTOIRE du bébé des Togolaises et de la soi-disant « tante et nièce ». Ce titre parodique renvoie à une plaisanterie d’équipe : quand nous parlions de ce cas qui était revenu régulièrement sur le tapis dans nos réunions, il y avait chaque fois un fait nouveau qui relançait les hypothèses, comme dans un film noir.

L’histoire est la suivante : Sylvie, jeune fille togolaise âgée de seize ans, avait été hospitalisée dans le service en mai pour menace de fausse couche. Je l’avais vue à plusieurs reprises à ce moment-là. Elle était restée à l’hôpital une quinzaine de jours, puis en était partie, la grossesse ayant pu se poursuivre à peu près normalement (en réalité, Sylvie avait tout fait pour garder cette grossesse ; elle avait notamment dû rester alitée une partie du temps et avait été, pour cette raison, suivie par une sage-femme à domicile).

Je l’ai revue en août au moment de son accouchement. Son récit m’avait tout à la fois touchée et indignée : Sylvie m’avait dit être enceinte d’un jeune homme monté par la fenêtre, un jour de Noël où elle était seule, enfermée à clé dans l’appartement où elle était séquestrée par une dame togolaise qui l’employait depuis plus d’un an comme « bonne à tout faire/garde d’enfants ». Cette dame avait rencontré les parents de Sylvie (très pauvres) dans un petit village du Togo d’où elle était originaire ; elle leur avait proposé d’emmener leur fille à Paris pour s’occuper de ses deux jeunes enfants ; moyennant quoi elle s’était engagée à ce que Sylvie poursuive sa scolarité. Chose fut faite ; Sylvie avait alors quatorze ans.

Le hic est que la dame avait séquestré Sylvie qui me dit n’être pratiquement jamais sortie de l’appartement (situé en banlieue) et n’être évidemment jamais allée à l’école. Elle s’occupait des deux petits enfants et ne voyait personne. Quand ses patrons sortaient (ce qui avait été le cas le fameux jour de Noël où était monté par la fenêtre ce garçon qu’elle connaissait « de vue »), ils la laissaient seule à la maison, enfermée à clé. Elle n’avait pas de nouvelles de ses parents restés au Togo.

Quand « la dame » s’était rendu compte que Sylvie était enceinte, elle l’avait mise à la porte avec sa valise. Heureusement, Sylvie avait gardé un petit bout de papier sur lequel ses parents avaient écrit le nom et le numéro de téléphone d’une tante éloignée qui habitait Paris, « au cas où »...

Ladite tante (qui venait voir Sylvie tous les jours à l’hôpital et dont nous avons fait la connaissance à ce moment-là) l’avait en effet recueillie avec beaucoup de générosité en dépit de ses propres charges familiales (deux ou trois enfants, dont un bébé, plus des neveux ou nièces qu’elle hébergeait de temps à autre). Bref, c’était un tableau idéal de solidarité familiale « à l’africaine ».

La tante (Mme Kokona) nous a d’ailleurs tous impressionnés par sa « classe » : elle vit en France depuis vingt ans, a fait des études de droit et de sciences éco (elle travaillait chez un avocat) ; et dit maintenant diriger un salon de coiffure, pour pouvoir se consacrer à ses enfants. Elle nous a expliqué avoir été indignée par ce qui était arrivé à Sylvie ; elle a essayé de porter plainte contre les « Togolais séquestreurs », mais a abandonné, car c’était assez compliqué. Et elle avait autre chose à faire. Elle nous dit avoir prévenu les parents de Sylvie. Elle s’est d’autre part mise en relation avec le juge des enfants et a demandé une délégation d’autorité parentale (tout cela s’est avéré exact).

Cependant, au cours des mois qui ont suivi (et jusqu’à l’accouchement de Sylvie), les assistantes sociales et la sage-femme qui suivait à domicile la grossesse de cette dernière ont noté, de sources diverses, des informations ne coïncidant guère avec la version donnée par Sylvie (à laquelle j’avais été la première à croire) et par sa tante.

La jeune fille s’avérerait être en fait enceinte du frère de la tante... Les assistantes sociales avaient du reste tout de suite pensé que le salon de coiffure de la tante était louche. Quant à moi, j’en avais tenu mordicus pour la vérité énoncée par Sylvie. Je persiste d’ailleurs à croire qu’il y a une vérité dans son histoire, sa vérité à elle, comme si elle nous avait dit : « Cette grossesse était fortuite, surprise, d’un homme dont je dois taire le nom, dont je ne dois rien savoir ; je suis enceinte de “personne”. » La vérité entendue dans la clinique psychanalytique est, on l’a vu, bien différente de la vérité des faits.

Mme Kokona, la tante, semble être, au demeurant, une experte de grande classe dans l’art de la filouterie à l’égard des travailleurs sociaux et intervenants de tout poil (elle a également berné le juge des enfants...). Il semble au bout du compte (mais rien n’est prouvé à l’heure actuelle — en novembre — en dépit de nombreuses personnes « sur le pont ») qu’elle « recueillerait » des enfants de « sa famille » pour toucher des allocations ; elle les maltraiterait, et les prostituerait (à l’occasion ? ou systématiquement ?).

Quels sont les « projets » de la tante au sujet de Sylvie ? Et concernant le bébé ? J’aurais tendance à penser que ce bébé sera éventuellement un otage pour que Sylvie accepte de rendre quelques services dans le « salon de coiffure » de la tante.






LA PETITE FILLE AUX DEUX PÈRES

(histoire de Mme Lenoir, mère du quart-monde3)




JE VOIS aujourd’hui Mme Lenoir, quarante-quatre ans, enceinte de sept mois. Cette patiente a déjà deux fils, vingt ans et huit ans, de deux pères différents. Je la suis depuis deux mois environ, moment où elle a découvert fortuitement, avec stupéfaction, qu’elle était enceinte. Depuis, elle est à la fois angoissée et très déprimée. Je l’ai prise en charge conjointement avec le médecin accoucheur qui, comme moi, a été touchée par cette femme, par son histoire ; aussi par sa gentillesse et son naturel. Comme moi, elle est inquiète sur l’avenir de cette mère et de son bébé.

Mme Lenoir est actuellement enceinte d’un voisin, célibataire, âgé de quarante ans. Elle a cependant recueilli chez elle, « par charité », le père de son deuxième fils (Sébastien, huit ans), clochard et alcoolique, qui vivait depuis deux ans dans sa voiture (finalement mise en fourrière)... Mme Lenoir me dit : « Je ne pouvais pas le laisser dans la rue ; j’ai un côté saint-bernard ; si on peut aider les autres... » Depuis notre dernier entretien, cependant, elle semble moins recueillir les chiens et chats du quartier... Alors que, jusque-là, me dit-elle, elle en avait en permanence une bonne dizaine chez elle car tous les locataires de l’immeuble qui partaient en vacances lui laissaient le leur en dépôt et elle n’osait pas refuser.

Son histoire est une lente dérive ; il n’est pas facile d’en reconstituer les différents pans. Elle était autrefois employée dans une imprimerie où elle est restée vingt ans. Elle a eu, au cours de ces années, deux compagnons successifs, chacun, dans son genre, escroc et alcoolique. Après différentes mésaventures, elle a fini par se réfugier chez sa mère : le dernier fils de celle-ci (frère cadet de Mme Lenoir) vivait encore à la maison à cette époque. Il semble avoir été particulièrement odieux avec sa « grande sœur » qui arrivait avec un enfant. Le frère en question est mort d’une crise cardiaque l’année dernière. Quant à l’autre frère de Mme Lenoir, il a été assassiné par la mafia...

Le fils aîné de Mme Lenoir, vingt ans, est, lui, « en galère ». Comme l’est d’ailleurs son propre père, premier compagnon de Mme Lenoir... Cette dernière « aide » en plus un peu sa mère, petite retraitée qui n’a plus le sou après le quinze de chaque mois, car elle a été plumée du petit pécule qu’elle possédait (fruit de la vente d’un pavillon à la campagne) par ses deux fils (morts tous les deux maintenant) ; que leur mère pleure néanmoins...

Cette patiente a fait suivre sa grossesse très tard, n’ayant pas du tout pensé qu’elle pouvait être enceinte. Elle était déjà à ce moment-là très déprimée et a pris des antidépresseurs pendant toute la grossesse. L’annonce de cette grossesse, à quatre mois et demi, a été un vrai choc. Déni de grossesse, dirait-on.

Pour ne rien arranger, on lui a dit, dans la foulée, qu’elle devait, en raison de son âge, subir une amniocentèse, ce qui l’a confrontée encore plus à la réalité d’un bébé qu’elle n’imaginait pas. C’est alors que le médecin accoucheur me l’a adressée.

Au fur et à mesure de nos entretiens, Mme Lenoir a commencé à réaliser qu’elle était enceinte, mais n’a pris conscience que très progressivement du fait qu’elle attendait un enfant ; elle voyait seulement son ventre grossir et que « ça bougeait à l’intérieur ». Nos entretiens l’ont aidée, dit-elle, à réaliser que ce sera un être humain.

Entre-temps, sont arrivés les résultats de l’amniocentèse qui étaient bons et indiquaient qu’elle attendait une fille. Mme Lenoir me dit qu’elle prépare la « niche ». Cette patiente est touchante dans la recherche qu’elle apporte aux vêtements qu’elle porte (achète ?) pour les rendez-vous à l’hôpital. Elle ne sort guère, sinon, de son logement, assez délabré me dit-elle, où elle vit avec son fils et son ex-compagnon (père de son fils) ; qui n’est donc pas le père du futur bébé.

Quel destin aura cette petite Aline aux deux pères et à la généalogie si complexe ? 
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