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À l’ami de Suspect



Préface





Il semble que la mode soit aux animaux. En veut-on des signes ? Quelques-uns, pris au hasard, s’inscrivent dans le monde comme il va, c’est-à-dire comme il ne va pas si bien. Des femmes, en deux lieux éloignés, mais en des temps assez proches, se sont fait assassiner parce qu’elles veillaient haut et fort sur la vie et la dignité des bêtes, ici des animaux d’abattoir, là des gorilles. Des expériences, menées sur ordinateur et largement divulguées, attestent que l’ordre symbolique, dont nous croyions détenir le privilège, n’est pas étranger aux animaux. Des citadins – au Japon même ! – repeuplent leur existence de foule solitaire avec des animaux qu’on dit de compagnie, et dont nul n’aurait pu s’attendre à trouver les espèces saugrenues dans une ville, une maison, une famille. Comme jadis – mais ne le voit-on pas encore ? – la mendicité se servait des bêtes pour toucher des cœurs indifférents à la misère humaine, aujourd’hui la publicité multiplie les animaux, à tort et à travers, pour éveiller le désir et la demande de consommateurs anesthésiés par la profusion sérielle des marchandises.

Ce n’est pas de ces symptômes de la modernité et de son déséquilibre que traite le livre de Florence Burgat, mais des animaux eux-mêmes, et de la manière dont la grande pensée, philosophique et juridique, de l’Occident les a présentés pour mieux les escamoter. Elle a conduit en effet une entreprise extrêmement solitaire et difficile. La réflexion sur le statut de l’animal, qu’elle tente, porte sur l’histoire de la philosophie, du droit et des institutions, depuis le XVIIe siècle, et elle se trouve pourtant dépourvue d’appuis, et même d’une trace dans laquelle cheminer. Car la philosophie continentale, dans sa composante française du moins, a ignoré, d’âge en âge, que l’animal pût faire question. Ainsi ce livre savant d’une philosophe apparaît-il comme une descente au labyrinthe que constitue la pensée impensée de l’animal, mais une descente sans garde-fou, avec la seule autorisation, la seule autorité, le simple pouvoir de commencer que donne une certaine sensibilité. Mais cette sorte de sensibilité, il faudrait bien se garder de la définir, car elle ne se révèle pas comme particulièrement féminine, elle ne doit rien à la jeunesse, elle n’est pas plus de la ville que de la campagne, elle ne caractérise pas un tempérament. On pourrait seulement se risquer à la dire d’aujourd’hui et même d’avant-garde, c’est-à-dire capable, quant au problème du mal et quant à la modernité technicienne, de cette douleur chronique lancinante dont le XXe siècle ne parvient ni à guérir ni à mourir, et qu’une manière naïvement positiviste d’être progressiste empêche le plus souvent nos contemporains de placer au cœur de leur pensée et de leurs pratiques.

Qu’on ne s’y trompe pas. Si sérieux qu’il soit par ses procédures d’analyse et par ses références culturelles, par son recours à l’éthologie, ce livre doit d’abord apparaître comme une provocation. Non pas qu’il puisse scandaliser les petits enfants qui, s’ils savaient lire et comprendre l’ordre des raisons, y retrouveraient la pitié et la colère de leur ontologie spontanée. Ne possèdent-ils pas de naissance une façon gracieuse, qu’ils finissent par perdre, d’entretenir avec les bêtes des rapports immédiats, et de se sentir liés à elles par la communauté obscure des balbutiements et de l’impuissance ? Non, ce sont les adultes réfléchis, les hommes de bonne volonté, ceux qui ont pesé les problèmes et craignent, sur toutes sortes de plans, religieux, éthique, politique, économique, une dangereuse et nouvelle déconvenue de l’humanisme, qu’inquiétera cette méditation. Elle tire au clair, en effet, les représentations plus ou moins avouées d’un Occident qui, si divers et divisé qu’il apparaisse, a toujours cultivé comme une sourde raison d’être l’abaissement anthropocentriste de l’animal. La force de ce livre dérangeant et sincère, c’est que son auteur, sans aucun esprit partisan, s’engage tout entière dans sa réflexion et qu’elle n’entend pas seulement analyser, mais aussi juger, ce en quoi elle accomplit la véritable tâche de la critique. Le cri des bêtes, la crise de la communauté, les crimes contre l’humanité… À lire Florence Burgat, on s’apercevra que s’exprime ici, et là, une détresse unique, un seul malentendu.

Ce qui a sans doute été mal entendu, à cause de l’ascétisme grec, de l’orgueil stoïcien et d’un Verbe fait chair pour sauver les hommes, c’est la part d’animalité – on peut l’appeler malaise dans la civilisation – qui persiste dans l’humain. Or Florence Burgat a des pages décisives sur ce thème quand elle rapporte sa méditation aux travaux de Freud ou aux textes de Bataille. Elle a compris qu’il fallait, pour mieux comprendre les tenants du statut inférieur, ou de l’absence de statut de l’animal, en passer par la psychologie de celui qui, parent ou image de Dieu, prétend, en vertu de son droit régalien d’user et d’abuser, mettre tous les autres vivants à son entière disposition. Et elle nous fait découvrir combien des moyens de projection et d’abjection ont été et sont encore mis en œuvre par les philosophes, par les prêtres, par les politiques, par les garants de la tradition comme par les défenseurs du progrès, pour supprimer cet animal, d’autant plus présent dans l’homme que celui-ci veut faire l’ange.

Sans doute beaucoup de problèmes d’éthique médicale restent-ils insolubles, faute d’une méditation à rebours sur la proximité entre l’animal et l’homme, faute d’une réévaluation radicale et responsable de sentiments comme le respect et la pitié, et aussi d’une remémoration des mystiques, ces marginaux des Églises, qui, tous ou presque, témoignèrent d’un amour ardent pour les bêtes les plus humbles. Et il ne faut pas croire sur parole les humanistes prétendument avertis qui prêtent aux défenseurs et illustrateurs des animaux une généalogie hitlérienne. On doit aller voir les textes, vérifier, comparer, et cesser de penser qu’on est condamné à une alternative : ou les bêtes ou les hommes. C’est bien ce que ce livre érudit et courageux, cette franche décision philosophique, nous aide à faire, contribuant ainsi à l’élaboration d’un autre humanisme, moins cruel envers les vivants qui peuplent la terre, le ciel et la mer, plus conscient d’une solidarité de destin entre les pauvres mortels que nous sommes tous, autant que nous sommes. Car, comme le dit l’Ecclésiaste, qui peut dire si, au moment de mourir, l’âme de l’homme s’exhale vers le haut et celle de l’animal vers le bas ?



Élisabeth DE FONTENAY




Introduction





Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s’aperçut qu’il avait un ventre brun en forme de voûte divisé par des nervures arquées. La couverture, à peine retenue par le sommet de cet édifice, était près de tomber complètement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.

Franz KAFKA





Si la thématique de la différence entre l’homme et l’animal est la question directrice de ce livre, elle ne consiste pas à rechercher les critères positifs qui les distinguent ou les opposent, mais à examiner la manière dont est construit le discours sur cette différence.

Cette réflexion sera conduite à l’intérieur de cinq champs dont nous mettrons en évidence les filiations théoriques : le droit naturel ; la définition centrale de l’homme comme animal raisonnable ; les problèmes épistémologiques engendrés par la connaissance de l’animal ; les aspects anthropologiques liés au refoulement de notre animalité ; la question éthique que pose l’expérience de la pitié.

La relégation, par la métaphysique, de l’animal du côté des objets va permettre au droit naturel d’entériner son statut de chose appropriable et au droit positif de le réduire à un bien saisissable dont les modalités d’exploitation ne comportent pas de limites, dès lors que le principe de disponibilité est énoncé comme le droit absolu d’en jouir en toute légitimité. La notion de disponibilité structure de manière essentielle ce statut, ce qui est disponible n’étant par définition soumis à aucune obligation, pouvant être occupé, librement aliéné, façonné, remodelé, ce qui correspond effectivement à la plupart des usages qui sont faits de l’animal dans nos sociétés modernes occidentales.

Une telle confusion entre une décision anthropocentrique et une fatalité ontologique a pour conséquence d’orienter les impératifs moraux vers la seule communauté humaine, une fois établie la neutralité éthique de la réification de l’animal. L’idée que la condition aliénée de l’animal est le produit d’un ordre naturel des choses, d’une évidence contre laquelle nul ne peut s’élever, constitue le sophisme propre à l’argumentation idéologique visant à présenter la croyance anthropocentrique (l’animal n’est qu’un moyen pour les fins de l’homme) comme une vérité transcendante, indiscutable. Les justifications économiques sont alors en mesure de fournir à l’entreprise d’assujettissement de l’animal l’appui le plus puissant, d’occuper le devant de la scène, au point de devenir le motif vraiment sérieux et la preuve ultime du caractère légitime de cette mainmise. Dans les secteurs d’activité de transformation de l’animal en produits de consommation, l’obsession d’une rentabilité toujours plus grande a conduit à une logique qui, coupée de ses objectifs de départ, aboutit à un processus qu’il faut alimenter coûte que coûte par de la matière première animale. Il est de fait que nos sociétés ne savent plus qu’inventer dans ce domaine, dans la mesure où aucune interdiction de fond ne pèse sur l’exploitation de ce qui est tenu pour de la pure substance étendue. Une telle inversion des priorités axiologiques conduit la pratique à servir de mesure et de caution à la théorie.

C’est le recours à une différence métaphysique qui sert à justifier l’utilisation à la fois réifiante et illimitée de l’animal. Pensé par opposition au référent normatif « homme » dont il serait l’envers, l’animal est défini selon une structure privative qui met invariablement en relief un manque essentiel : il est sans âme, sans raison, sans liberté, sans conscience, bref, appréhendé à travers une série de négations ou de soustractions.

Si les sciences mettent en évidence de manière de plus en plus précise la proximité de l’homme et de l’animal sur le plan biologique, génétique, mais aussi comportemental, comment expliquer qu’aucune incidence ne se produise quant au statut éthico-ontologique de ce dernier ? Il apparaît au contraire que plus saillante est la proximité psychophysiologique, plus étendu est le champ des utilisations expérimentales, dont les xénogreffes sont une illustration. Les seuls freins portent sur les modalités d’utilisation de l’animal (améliorer les conditions d’exploitation), sans pour autant remettre en cause le principe de cette exploitation. La démonstration de la parenté entre l’homme et l’animal, si loin qu’elle aille et si fine qu’elle soit, ne porte pas préjudice à la légitimation de l’assujettissement de l’un par l’autre : il apparaît que c’est en repoussant toujours un peu plus loin les limites de la distinction, en la déclarant inquantifiable et inlocalisable, qu’un droit absolu sur le monde animal est maintenu.

C’est ainsi que l’effondrement des critères classiquement admis de la différence n’affecte pas cette logique, et qu’il ne faudrait pas attendre d’un quelconque monisme du vivant la possibilité pour l’animal d’être tiré hors du statut de bien saisissable. L’essentiel est qu’il demeure un corps sans âme, c’est-à-dire disponible. La reconnaissance de l’intelligence, de capacités d’apprentissage et d’adaptation, de relations sociales chez l’animal, ne porte aucunement atteinte au fait que l’être humain brille d’un éclat métaphysique, ce qui le rend ipso facto inégalable. Il suffit de faire de l’homme un autre en élaborant précisément cette altérité par opposition à l’animalité, qui en devient par définition le référent négatif, le contre-modèle. Nous voilà donc libérés de toute inquiétude éthique à l’égard de ce frère inférieur dont la dissemblance est d’autant plus forte qu’elle est ineffable et la ressemblance d’autant plus fallacieuse qu’elle se donne à voir. Ne retrouve-t-on pas intacte la leçon cartésienne ? C’est ce mécanisme argumentatif dont nous nous proposons de démêler les nœuds afin de déconstruire la thématique de la différence.

Mon projet n’est pas de reformuler les définitions de l’humanité et de l’animalité, mais de mettre en question la validité et la prétention de certains concepts (la raison, le langage, la figure…) à fonctionner comme différence, d’une part spécifique, d’autre part discriminante. Les textes de notre tradition métaphysique font apparaître que c’est toujours à partir d’une théorie de la connaissance que l’animal est relégué hors du champ des préoccupations éthiques, selon une inférence du type : si l’animal n’est pas raisonnable, on peut alors en disposer librement. Ce sont des critères de nature intellectuelle et/ou spirituelle qui font office de ligne de partage. C’est la nature de la distance invoquée par rapport à l’idéal normatif de l’humain, la qualité plus que la quantité de cette distance, qui détermine le statut de l’animal ; plus elle est métaphysique, plus insignifiante est l’appropriation de l’animal sur le plan éthique. Rien de ce que nous savons de la souffrance, tant physique que psychique de l’animal, n’a modéré son utilisation, elle l’a au contraire stimulée sous couvert d’une passion de la connaissance.

Nous n’aborderons pas les discussions relatives aux paliers psychophysiologiques et userons du terme « animal » pour les êtres vivants sensibles n’appartenant pas à l’espèce humaine. Ce n’est en effet pas la question des critères positifs qui est ici en jeu, mais les définitions de ces deux concepts dans leur structure oppositionnelle et dans les implications qui en résultent pour le traitement des animaux. À la limite, on pourrait dire que le concept d’animal désigne plus une condition qu’une réalité zoologique, et renvoie à des orientations idéologiques plus qu’à des caractères relevant de la taxinomie. Humanité et animalité apparaissent ainsi plus comme des concepts normatifs que descriptifs, des signifiants dont les signifiés varient. On peut d’ailleurs montrer que c’est bien souvent un processus d’animalisation qui charpente la destitution d’un groupe humain de ses droits et de sa dignité pour le réduire à un moyen1. Il conviendra de s’interroger sur les motifs du lien sans cesse réitéré entre animalité et souillure, l’usage de métaphores animales ayant pour but d’avilir l’humain, de le tirer vers le bas, du côté de la déviance et de l’hébétude, mais aussi du grossissement des fonctions corporelles immaîtrisables.

À partir du concept clé de différence, deux grandes approches se dessinent. Selon la première, la considération de l’animal pour lui-même implique la reconnaissance d’une différence par originalité. Selon la seconde, si l’animal n’est au contraire vu que comme un brouillon ou un résidu de l’homme, on parlera d’une différence par défaut.

Chacun de ces deux axes de réflexion peut être problématisé de la manière suivante : la considération de l’animal pour lui-même fait émerger un être à part entière, original, et qui peut se définir de manière autonome, c’est-à-dire sans être référé à l’humain comme à son dépassement systématique.

Cette tentative débouche sur une éthologie de terrain dans laquelle on peut voir un effort pour appréhender la spécificité du sujet observé dans son milieu, et la volonté d’opérer le décentrement épistémologique nécessaire à une connaissance dégagée de la référence normative à l’humain comme critère d’évaluation. Dans quelle mesure est-il possible d’appréhender ce que l’animal a d’intraduisible en termes anthropomorphiques ? Si l’on ne cesse de cantonner l’animal à un strict mécanisme par « obsession de l’anti-anthropomorphisme2 », encore faudrait-il ne pas voir simplement en lui un humain dont les capacités seraient moindres. Les études de laboratoire ne constituent-elles pas la mise en pratique d’un tel présupposé ? Du labyrinthe à l’ordinateur, l’animal de laboratoire doit se montrer capable d’accéder aux rudiments d’associations mentales connues chez l’humain : l’animal intelligent est celui qui saura résoudre quelques-uns des problèmes autoritairement posés par le chercheur. Ce n’est pas la connaissance de l’animal dans son milieu et avec ses semblables qui est ici visée, mais le fonctionnement d’un cerveau placé dans les conditions les plus artificielles qui soient. Ce n’est donc pas l’animal lui-même, dans sa dimension propre, qui est en jeu dans un tel regard ; et on peut se demander ce qu’apprennent en réalité ces expériences. Rien sur l’« être-au-monde » de l’animal en tout cas. Une vision morcelée à l’excès fait fi des incidences de la captivité, comme si le milieu n’était qu’un fond interchangeable n’affectant pas l’étude de ce qui se réduit à des fonctions organiques. L’animal n’est pas vu comme un individu en relation avec un monde, mais comme un pur organisme, ce qui relève d’un projet qui ne reconnaît précisément pas de monde à l’animal.

Cette différence par originalité peut conduire à l’idée, calquée sur celle de la théologie négative qui déclare que les attributs de Dieu sont inconnaissables et qu’aucun discours sur Lui n’est possible, d’une « zoologie privative3 », selon l’expression de Françoise Dastur illustrant la thèse heideggérienne : de l’animal on ne peut rien dire, un gouffre insondable le sépare ontologiquement de l’homme. L’idée d’un Mitsein, d’un « être-avec » l’animal, même domestique, est impossible si son altérité est radicale. La perspective d’une zoologie privative ne conduit cependant pas Françoise Dastur à reléguer l’animal du côté des choses. Bien au contraire, c’est par ce biais, lui semble-t-il, qu’il pourrait retrouver la place originale qui lui est refusée et échapper à la réification en objet de consommation. L’étendue de la proximité entre l’animal et l’être humain n’est en effet pas contradictoire avec l’idée d’une énigme animale. Ne faut-il pas tenir ensemble ces deux pôles de sens, d’une part un évident cousinage, de mieux en mieux connu dans ses dimensions psychophysiologiques et qui se manifeste dans l’expérience affective, et d’autre part le maintien d’un propre de l’animal qui demeure inconnaissable, irréductible à quelque trait humain, à du déjà-connu ? Cette dimension seule pourrait préserver le caractère sacré de l’animalité, au sens premier de ce qui relève d’un domaine à la fois séparé et inviolable. Ainsi, non seulement l’animal ne se ramènerait pas à de la pure étendue, mais encore la nature de son être excéderait le schème d’une représentation qui ne voit en lui que l’ébauche de l’humain, une série d’essais manqués. La vision purement évolutionniste, pour utile qu’elle soit à la compréhension des liens du vivant, n’est-elle pas empreinte de l’indigence d’une appréhension seulement quantitative des critères spécifiques, d’un présupposé où l’anthropocentrisme et l’anthropomorphisme se rejoignent ? « En tant que strict effort généalogique, cette théorie, note Elias Canetti, est déjà étouffante et mesquine en ce qu’elle pose tout par rapport à l’homme4 », et manque ainsi d’épaisseur ontologique.

On peut se demander avec Jacques Derrida si, d’une certaine manière, Heidegger ne reconduit pas la position métaphysique dualiste classique qui définit l’animal par ce dont il manque et jamais par son étrangeté, laissant intacts « les axiomes de l’humanisme le plus profond », et ce de façon « particulièrement manifeste » dans les trois thèses bien connues : la pierre est sans monde (weltlos), l’animal est pauvre en monde (weltarm), l’homme est configurateur de monde (Weltbildend)5. Si la Lettre sur l’humanisme fait la critique de la définition de l’homme comme « animal rationale6 », et si Heidegger cherche à penser un Dasein dégagé de sa référence biologisante à l’animalité, le même type de renouvellement n’est pas mené pour l’animal qui reste un pur mécanisme physiologique jugé impensable pour des motifs de pauvreté essentielle ; on est loin de l’évocation rilkéenne, dans la Huitième Élégie de Duino, du « poids et du souci d’une immense tristesse » au cœur de « l’animal chaud et vigilant »7. C’est pourquoi, écrit Heidegger, « il pourrait sembler que l’essence du divin nous fut plus proche que cette réalité impénétrable des êtres vivants […], que la parenté corporelle avec l’animal, de nature insondable, à peine imaginable8 ». Si cette parenté nous est si lointaine, faut-il que le rapport à notre propre corps nous soit obscur, car, enfin, l’homme n’est-il pas, lui aussi, un être de chair ? L’affirmation d’une telle incommensurabilité entre la vie corporelle, dès lors qualifiée d’animale et pensée sur le mode de la pulsion uniquement guidée par la satisfaction des besoins organiques, et la capacité propre au Dasein, moins de s’émanciper de cet enracinement biologique que de s’en distinguer de manière essentielle, creuse l’écart dans lequel doit prendre place la différence spécifique. Le fait de se tenir hors de soi, d’être dans l’extase, caractérise, d’un côté un être-au-monde toujours en avant de lui-même, plongé dans le temps du futur, de l’autre un être-dans-le-monde, immanent à la nature et pris dans l’immédiateté de l’instant. Dans le droit-fil de la tradition métaphysique, corporéité et animalité sont confondues : cette assimilation, dégradante pour un Dasein décidément incarné, conduit à chercher pour le corps humain une voie qui le sublime au point de le nier comme corps. Si la vie corporelle, teintée de la couleur trouble de l’animalité, doit être à ce titre répudiée, si le fait de vivre se dissocie radicalement de celui d’exister, que devient le statut du Dasein vivant ? Didier Frank souligne à ce propos que jamais, dans l’histoire de la métaphysique, l’être de l’homme n’avait été « si profondément désincarné », dans la mesure où « la dimension extatique de l’essence de l’homme implique l’exclusion totale de son animalité vive »9. C’est cette alternative (vie corporelle et animalité, d’une part, existence spirituelle et humanité, d’autre part) – question classique des rapports de l’âme et du corps – que nous allons sans cesse retrouver. De la disparition heideggérienne de la chair à la vacuité ontologique conférée au corps par la métaphysique traditionnelle, il n’y a peut-être qu’un pas, et c’est sur ce chemin que se rencontre la légitimation de l’utilisation de l’animal, en raison de sa détermination précisément purement corporelle. Heidegger répond d’ailleurs par la négative à la question de savoir si nous pouvons nous mettre à la place de l’animal.

Cette affirmation a des implications redoutables sur les pratiques. En effet, cet argument de fond implique, par extension, que l’on peut douter de l’existence de la souffrance animale. Le fait que l’animal soit incapable de discourir sur sa souffrance et qu’elle soit difficile à mesurer et à quantifier est invariablement présenté comme la borne infranchissable qui autorise tout type de traitement. Il serait naïf de ne pas voir en quel sens cette mutité légitime certaines formes d’aliénation ; sous couvert de ne pas tomber dans le piège de l’anthropomorphisme, un sursis indéfini est donné à l’interrogation éthique. Même si le souci de Heidegger n’est ni de justifier ni de déplorer l’utilisation de l’animal, sa critique de la technique aurait pu le conduire à s’interroger sur cette gestion d’un type particulier. Parce qu’il assimile, « quant à leur essence », une agriculture devenue « une industrie alimentaire motorisée » et la « fabrication des cadavres dans les chambres à gaz », Élisabeth de Fontenay, commentant ce texte, souligne que « c’est pourtant une parenté qui donne à penser, et qui même fraie une voie dans laquelle Heidegger ne s’est guère avancé plus avant. Il aurait fallu en effet qu’il évoquât plus précisément l’industrie agroalimentaire, ses manipulations, le traitement souvent concentrationnaire et toujours exterminateur qu’elle fait subir aux animaux »10. Il est vrai qu’en caractérisant l’essence de l’animal par une « obnubilation » qui permet de lui refuser le « mourir », réservé au Dasein, au profit du seul « finir »11, Heidegger réitère l’un des motifs les plus suspects du discours sur la différence entre l’homme et l’animal. Là encore, si la thématique de l’être-pour-la-mort et la conscience de la finitude constituent une caractéristique essentielle de l’existence, le fait de la penser par opposition à la mort toujours naturelle, purement biologique, c’est-à-dire jamais tragique ni douloureuse de l’animal, épaule implicitement à son tour les processus de réification. Combien souvent est alors invoquée l’idée que, la mort faisant partie de la vie – entendons bien que c’est pour l’animal seulement que la mort y est si bien intégrée –, la mise à mort de l’animal n’est au fond que l’anticipation de la fatalité qui frappe d’arrêt les fonctions vitales.

La seconde grande approche selon laquelle l’animal est négativement référé à l’homme, et donc défini par une série de soustractions, correspond à ce que nous avons appelé « une différence par défaut ». Cette compréhension de l’animal est le pendant de la définition de l’homme comme animal rationnel.

Il manque à l’animal une âme, entendue au sens large, ce qui revient à dire qu’il est sans raison, sans liberté, sans culture, sans projet, sans langage et incapable de mourir. Ce défaut permet de le ranger du côté des corps appropriables. Le corps humain, en revanche, vulgaire appendice de l’âme, est heureusement sublimé par le principe immatériel qui lui est joint. L’efficacité de ce principe est à la fois spirituel et intellectuel. L’animal, lui, n’est que son corps, et un corps qu’il ne possède même pas. Le cartésianisme peut ici faire figure de paradigme parce qu’il théorise et radicalise une scission déjà présente dans la tradition métaphysique. Se réclamant d’un droit fondé « sur des aptitudes ou des performances12 », notre classification juridique range l’animal du côté des biens et entérine cette coupure. Si sa déficience ontologique l’empêche de se voir reconnaître des droits, l’animal se trouve du même coup exclu de nos préoccupations éthiques.

La nature contradictoire de son statut engage l’humain à lutter sans cesse contre son animalité – réservoir de pulsions obscures et honteuses qui, dans une certaine optique, pourrait porter le nom d’inconscient – pour accéder à son essence. Cette représentation mène à des apories. L’appartenance animale qui conduit notre corps à sa perte est, comme nous le montrerons, l’obstacle le plus difficile à franchir par le dualisme de l’âme et du corps ; cette dépendance charnelle ouvre une brèche par où s’écoulent l’ordre et la tranquillité théorique de la différence. La faiblesse du dualisme tient à l’incapacité de penser l’ambivalence de notre identité, et les limites des définitions trop monolithiques tant de l’humain que de l’animal – comme s’il s’agissait d’une thèse et d’une antithèse – surgissent.

Si la dignité métaphysique de l’homme tient dans la rationalité, quel sera le statut des individus chez lesquels les facultés intellectuelles sont défectueuses, voire inexistantes ? Il faut préalablement se demander si la raison comme propre de l’homme présente des marques si universellement constantes que l’on puisse légitimement la tenir pour le signe distinctif de l’humain. La formulation d’une telle interrogation au sujet de l’imbécile (celui auquel il manque la raison), de l’idiot (celui qui est bête), du fou (celui qui est déraisonnable), du monstre (celui dont la figure est contrefaite), fait apparaître les impasses sur lesquelles la définition de l’homme comme animal raisonnable débouche. Les majeurs incapables, les fœtus, les comateux, les handicapés mentaux sont-ils alors, ainsi que certains le disent, des sous-hommes, ou des animaux ? On voit que la définition de l’animal comme brouillon de l’humain comporte des risques d’exclusion des individus jugés plus proches de l’animalité que de l’humanité, argument traditionnellement invoqué dans les discours racistes, sexistes et antisémites, comme l’a notamment mis en évidence Léon Poliakov.

Où poser, dans un tel cadre théorique, la ligne de partage quand les critères canoniques de la différence sont absents, à moins de faire un saut théologique ? Le recours à Dieu est de fait inévitable lorsque l’argumentation bute sur cette difficulté : qu’est-ce qui fonde le droit des uns à user et à abuser des autres, sinon que Dieu le permet ?

L’animal comme image dégradée de l’humain a comme effet en retour de mettre en suspens l’univocité de notre propre définition. C’est notamment manifeste dans l’usage de métaphores animales visant à délégitimer certains humains, à les priver de cette dignité métaphysique évoquée plus haut, si l’idée d’une dignité animale constitue une contradiction dans les termes.

Ainsi, pour aliéner innocemment, c’est-à-dire sans pécher, un individu ou un groupe d’individus, tout se passe comme s’il suffisait de les animaliser. La « fonction paradigmatique de l’animalité » et le « sophisme de la bestialité », selon les termes de Françoise Armengaud, servent une telle logique de dévalorisation : « Il a suffi trop souvent de déclarer certains groupes humains “proches des brutes” ou “mal sortis de l’animalité”, pour se tenir dispensé de les traiter selon l’exigence normale du droit13. » Celui qu’on animalise devient alors le mauvais double, image dégradée d’une humanité qui prête à rire, celui dont l’exemplarité est celle d’une déviation à éviter, d’une déchéance. On ne peut que remarquer combien le langage le plus courant reflète avec fidélité ce malaise dont l’animal fait les frais : « se tenir comme un porc », « être bête comme un âne », « être fait comme un rat »… Aux côtés de l’esclave, « l’animal, écrit Geneviève Fraisse, est l’autre figure, non sociale, figure de l’être vivant où se lit l’infériorité, l’asservissement, la bestialité, tout ce qui qualifie l’autre comme opprimé14 ». La définition de l’animal perce toujours, en creux et comme contre-modèle, dans celle de l’humain. Elle en émerge comme la menace la plus redoutable. Voyons-nous dans l’animal le rappel d’une appartenance jugée honteuse et qui doit être dépassée pour parvenir à une essence qui tient tout entière dans la distance prise avec elle ? Cet effort de refoulement rendrait en partie compte des relations, aussi complexes qu’obscures, que nous entretenons avec un animal qui fait figure de mauvais double et avec lequel nous aurions quelque compte à régler.

Par ailleurs, la diversité, d’une part des représentations symboliques, d’autre part des usages réels que nous faisons de l’animal, montre qu’il n’est jamais appréhendé de manière univoque ni dans une distance toujours identique avec l’homme. Selon que l’animal est, pour ainsi dire, tiré vers le haut (anthropomorphisé) à l’aide d’une « transcatégorialité ascendante » ou, au contraire, tiré vers le bas (réifié) suivant une « transcatégorialité descendante »15, il sera digne d’être un compagnon vivant individualisé ou, à l’inverse, l’élément d’une série dans laquelle il est destiné à être consommé mort. On entrevoit par là que, dans l’imaginaire et dans l’inconscient, les figures de la distinction entre l’homme et l’animal présentent une complexité beaucoup plus subtile que l’opposition massive dessinée par la tradition métaphysique donne à le penser. La prédestination inscrite dans un genre (animal nuisible, de combat, de laboratoire, gibier…) contribue à faire passer des critères culturels, et surtout économiques, pour une réalité ontologique ; il semble alors que ce soit chaque fois l’être même de l’animal qui légitime une utilisation pour laquelle il serait fait.

Dans le débat sur le droit naturel se rencontrent tant la mise en place d’une essence d’emblée rationnelle de l’homme que sa critique par la fiction de l’état de nature ; tant le problème de la participation des animaux au droit naturel que la fondation métaphysico-théologique de leur appropriation (chap. I). Ces controverses conduisent à mettre à l’épreuve la définition de l’homme comme animal raisonnable et la constellation de concepts – la raison, l’âme et le corps, la figure et le visage – qui la sous-tendent (chap. II). La scission métaphysique entre l’homme et l’animal ainsi posée affecte, sur le plan épistémologique, les méthodes d’observation, comme le vocabulaire utilisé pour décrire les comportements ; cela ne fait que raffermir les postulats mécanistes de départ et obstrue la possibilité de penser l’animal lui-même (chap. III).

Sous un angle anthropologique, nous verrons comment l’animalité de l’homme fait l’objet d’un refoulement au moment même où elle fait retour avec le plus de force, en particulier dans les expériences limites que constituent la mort et la sexualité. D’un corps dans tous ses états au corps de l’animal dont les représentations sont surdéterminées, c’est par le biais d’une description phénoménologique que nous penserons la mise en scène du corps animal dans le cirque, dans le zoo et sous forme de viande (chap. IV). Enfin, l’expérience d’identification que constitue la pitié lèverait l’aporie fondamentale de la connaissance de l’animal comme de sa différence avec l’homme. La pitié donne un sens à la fois éthique et ontologique à la relation engagée avec l’autre ; cette approche relève davantage d’une herméneutique que d’une démonstration rationnelle (chap. V).
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CHAPITRE PREMIER

Droit naturel et nature de l’homme





S’agit-il finalement de distribuer aux animaux des droits, d’en faire des sujets à leur tour ? Vis-à-vis des animaux, y aura-t-il une fin à la charité ? En ce point, nous abordons la difficulté extrême du discours nouveau de la normalisation, discours qui tourne en rond, autour de la différence entre les bêtes et nous, nous c’est-à-dire dans la logique industrielle l’humanité entière et non plus seulement celle des Blancs.

Pierre LEGENDRE





Si notre propos n’est pas directement juridique, il est nécessaire de faire un détour par les fondements ontothéologiques du droit et plus précisément par le problème de la participation des animaux au droit naturel.

D’essence rationnelle, posé dans un rapport de participation mimétique avec Dieu, l’homme use de cette croyance pour décréter la disponibilité de tout ce qui n’en relève pas ; sont destinés à son usage les choses et les êtres qui n’appartiennent pas à sa lignée. Cette classification dessine l’axe autour duquel s’organise un jeu de distinctions éthiques : à quelles conditions reconnaîtra-t-on à un individu le statut de semblable de l’homme, c’est-à-dire ici de prochain, celui auquel on doit le respect ?

Cette approche, directrice des définitions modernes du droit naturel, met en place les conditions de possibilité d’une détermination de l’animal comme chose appropriable qui, n’appartenant à personne, peut être saisie par tous. Parce qu’il n’existe aucune distinction empirique décisive, il convient de souligner que le découpage des statuts et des catégories juridiques n’est qu’une construction élaborée selon la logique de la différence, et non le calque d’un ordre transcendant. En ce sens, « le leurre suprême […] est de se croire homme, par droit divin16 ». C’est pourtant bien ce sur quoi le droit naturel moderne bâtit la relégation des animaux hors du droit naturel et de la morale, selon le dogme de la dignité métaphysique, dont il serait tautologique de dire qu’elle est monopolisée par l’être humain. L’alchimie de la sublimation salvatrice de la chair – insigne de l’appartenance animale de l’homme – aboutit à l’alliage d’un corps spiritualisé qui, dès lors, n’en est plus tout à fait un : humanité et animalité deviennent, dans les définitions comme dans les pratiques, deux ordres incommensurables dont l’un a une valeur, l’autre un prix ; dont l’un est une fin, l’autre un moyen.

Avec un entêtement métaphysique remarquable, la différence entre l’homme et l’animal est présentée à travers une constellation de concepts qui forment un système d’oppositions : sont renvoyés dos à dos l’âme, la liberté, la raison, le sujet, d’une part ; le corps, l’immédiateté sans projet, l’instinct, l’objet, d’autre part. Tout se passe comme si le programme conceptuel destiné à définir l’animal était motivé par la seule volonté de dessiner, par antithèse, l’essence idéale et normative de l’humain. La notion d’animal raisonnable en est la synthèse contradictoire. Point n’est besoin, pour faire ce constat, d’être au fait des derniers travaux en éthologie (la connaissance de la manière d’être-au-monde de l’animal n’est pas ici engagée), il suffit de voir que cette typologie dualiste fonctionne comme une idéologie, dans la mesure où l’argument de la différence sert à légitimer d’emblée l’assujettissement de l’animal, sa mise à disposition. On fait rarement appel à la différence sans avoir cette idée derrière la tête. La décision politique selon laquelle les êtres sont hiérarchisés est toujours présentée comme ayant un fondement biologique ou relevant d’une détermination naturelle. Cette logique permet d’aller jusqu’à dire que les animaux ont été créés pour les fins de l’homme et que ce destin s’impose à la raison de manière transcendante et indépassable. Janine Chanteur, par exemple, n’hésite pas à écrire, dans un livre ironiquement intitulé Du droit des bêtes à disposer d’elles-mêmes, que « l’animal est totalement pris dans le déterminisme qui régit la matière. L’homme le dépasse : parce qu’il est esprit, il est libre de ne pas être uniquement matière17 ». On peut difficilement formuler un point de vue plus caricatural sur la différence entre l’humanité et l’animalité… Une telle logique conduit à faire l’économie de toute interrogation ciritique. Aussi bute-t-on sans cesse sur le constat que, s’il est dommageable pour les animaux d’être livrés aux mains de l’homme, c’est inscrit de toute éternité – onto-théologiquement – dans la condition des uns et des autres : sophisme invariant de tous les discours visant à justifier les formes d’exploitation, arguant de la vocation naturelle de celui qui est asservi à l’être.


L’homme à l’état de nature

Partir de l’état de nature permet d’enraciner la question de la nature humaine dans un champ antérieur à celui de la sociabilité et du contrat, et de mettre ainsi à l’épreuve la raison comme critère de discrimination. La distinction originelle entre l’homme et l’animal tient-elle, d’une part, dans la raison ? et est-ce, d’autre part, cette qualité intellectuelle qui confère des droits naturels ? Tel est le double problème qu’il faut affronter.

L’homme primitif pouvait-il être doué d’un langage articulé capable de l’abstraction et de la discursivité qui caractérisent l’esprit d’un être façonné par des siècles de vie en société ? Que resterait-il de cette essence une fois l’homme dépouillé des acquis sociaux ? C’est par le biais d’une réflexion sur la nature des premiers hommes et sur la distance qui la séparait de celle des animaux que la définition du droit naturel est posée. Dès lors que l’on montre que la possession de droits ne relève pas de l’aptitude à raisonnner mais de la sensibilité, le problème de la participation des animaux au droit naturel s’éclaire d’un jour nouveau. Si c’est la capacité à souffrir qui y donne accès, et non celle de forger des concepts, et si à l’état de nature l’homme est avant tout un être de sensibilité, le droit naturel doit être disjoint de la raison pour trouver son véritable motif dans cette communauté d’intérêt à ne pas souffrir.

Schématiquement et à l’inverse, les jurisconsultes modernes pensent d’emblée l’homme comme un être raisonnable, sociable, moral et religieux. Dieu, véritable bouée de sauvetage de l’argumentation, a inscrit en lui ces qualités, de même qu’une loi naturelle qui lui dicte des devoirs circonscrits aux seuls êtres de raison ; les animaux en sont par là même exclus. Cette pétition de principe contourne la difficulté : le droit naturel est hypothéqué par l’être humain, à partir du moment où la nature en lui équivaut à la raison, qui elle-même égale le droit. Une définition qui fait de l’homme originel un être si complexe intellectuellement et si achevé spirituellement, aussi éloigné de l’animal, ne peut prendre en compte la sensibilité comme pont entre l’un et l’autre, ni par conséquent donner une place au sentiment de pitié capable de fonder le droit naturel sur la souffrance, puisque le souci essentiel de cette définition est de disjoindre l’humanité de l’animalité. En mettant en évidence l’écart qui sépare l’homme moderne de l’homme naturel, il devient possible de contredire la thèse qui lie inextricablement le fondement du droit naturel à la définition métaphysique de l’être humain comme animal raisonnable. Cette question est explicitement posée par Rousseau.

Deux types d’analyse se dégagent : pour les jurisconsultes modernes avec lesquels Rousseau dialogue, le droit naturel se définit par l’ensemble des devoirs que me dicte ma raison envers les êtres raisonnables ; pour Rousseau, qui se réclame des thèses d’Ulpien – sur lesquelles nous reviendrons – tout en les réinterprétant à la lumière de la pitié, le droit naturel englobe la totalité des êtres vivants sensibles, en dehors de l’évaluation de leurs capacités intellectuelles. Par opposition au droit positif, le droit naturel relève d’un domaine étranger à la réflexion en un double sens : point n’est besoin d’être doté de l’aptitude à argumenter subtilement ni d’être en mesure de faire valoir ses droits naturels pour se les voir reconnaître ; point n’est besoin non plus d’un esprit raisonneur pour s’identifier à l’autre souffrant. Bien au contraire si l’on en croit Rousseau. Selon une distinction qu’il établit clairement, c’est la conscience qui conduit à la compassion, non la raison dont il fait l’instance de l’égoïsme : la conscience est du côté de l’immédiateté du sentiment et veut porter secours à celui que le danger menace ; la raison calcule, remet à plus tard toute dépense inutile à ses propres intérêts, introduit par le concept la distance que seule la pitié sait annuler. C’est pourquoi la pitié est plus vive chez l’homme naturel que chez l’homme social ; elle continue cependant, selon Rousseau, à se manifester dans l’état de société, restant le sol et le véritable moteur de « toutes les vertus sociales » telles que « la générosité, la clémence, l’humanité, la bienveillance et l’amitié »18. C’est le droit naturel, dans la mesure où il a pour fondement la sensibilité et pour manifestation la pitié, qui nous serait le mieux connu puisqu’il regarde notre inclination intérieure ; un privilège doit lui être reconnu si, en tant qu’il est la fin du droit, il est régulateur. Si le droit naturel est logiquement antérieur à toute institution, ne doit-il pas se réclamer d’un fondement plus originel que la trilogie raison/langage/contrat ? Le pathocentrisme pourrait heureusement constituer l’exigence et l’idée directrice de l’octroi de droits fondamentaux, en deçà de discriminations qu’un humanisme insuffisamment sceptique n’a pas voulu refouler, excluant de la sphère de l’humanité certains groupes alors enfermés dans une infériorité dite « de nature » et perçus comme des menaces pour une humanité ethniquement, socialement ou sexuellement circonscrite, relégation d’ailleurs souvent corroborée par des métaphores animales.

Dès le début de la préface du deuxième Discours, Rousseau énonce les termes du problème relatif à la nature humaine : entre ce qui lui appartient de manière primitive, ce qui lui est originellement constitutif et ce qui relève des acquis sociaux, comment l’homme parviendra-t-il à « démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif19 » ? Suit la métaphore de la statue de Glaucus que les intempéries successives auraient transformée au point de la rendre méconnaissable : en regardant l’homme désormais social, comment parvenir à faire la part entre les gains issus d’un tel mode de vie et l’état vraiment premier de l’humanité ? Partant, qu’est-ce qui différenciera dans ces temps reculés les hommes des bêtes ? L’homme se trompe sur lui-même s’il croit avoir toujours été ce qu’il est aujourd’hui, poursuit Rousseau.

À ces conceptions s’ajoute l’idée d’un droit de nature, comme chez Spinoza ou Hobbes, qui va aussi loin que s’étend la puissance de chacun. Bien que ces auteurs opposent conceptuellement le règne de la nature à celui de la raison, le refus d’octroyer des droits aux animaux participe d’une espèce de droit de nature de la raison, où cette dernière fonctionne comme une force qui s’auto-légitime : instrument de savoir et de pouvoir, inventivité sans retenue lorsqu’il s’agit de voir en l’animal un objet d’expériences multiples, elle étend toujours plus loin les possibles de l’appropriation, ce qui peut conduire à parler d’un effet pervers du rationalisme. Si pour Hobbes le premier fondement du droit de nature est ma propre conservation qui ne connaît aucune borne, elle est en revanche chez Rousseau tempérée par la pitié : le besoin est la mesure de ce que l’homme naturel se donne le droit de faire, par opposition au désir, insatiable et illimité par définition, qui ouvre la porte à l’hybris d’une répétition sans terme qui ne cesse pas avec la situation objective. La loi naturelle, ensemble de maximes dictées par la droite raison, c’est-à-dire dont la rectitude est infaillible, émerge avec la fin de l’état de guerre généralisée.

La controverse sur le droit naturel est essentiellement liée à la diversité des vues sur l’état de nature : notre ignorance quant à la nature humaine rend évidemment obscure et incertaine la définition du droit naturel, dans la mesure où cette notion est inextricablement liée à l’idée que l’on se fait de la nature humaine. « C’est donc de cette nature même de l’homme, précise Rousseau, de sa constitution et de son état qu’il faut déduire les principes de cette science. Ce n’est point sans surprise et sans scandale qu’on remarque le peu d’accord qui règne sur cette importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité20. » Outre Burlamaqui, Rousseau fait essentiellement allusion à Grotius, Pufendorf et Cumberland. Ainsi, pour définir le droit naturel, il faut d’abord répondre à la question « qu’est-ce que l’homme ? », affronter l’énigme du proprement humain, se heurter aux impasses relatives à la thèse de la raison comme critère de discrimination, d’une part, comme capacité innée et universelle à comprendre les impératifs éthiques du droit naturel, d’autre part.

Le droit naturel est antérieur à celui qui, écrit et institué, est propre à l’état social ; il en est le fondement. Le point de rupture entre Rousseau et les jurisconsultes modernes repose sur le sens de la sociabilité : pour l’un, c’est un résultat, le terme d’une histoire, le chemin qu’il nous a fallu emprunter ; pour les autres, tout commence avec elle. C’est l’essence de l’homme. Dans cette perspective, son portrait ne diffère pas à l’état de nature de celui que nous avons sous les yeux : la notion d’homme est immuable ; il a toujours été ce qu’il est aujourd’hui. Rousseau reproche aux théoriciens du droit naturel moderne de se donner ce qui fait l’objet même de la recherche, refusant la pétition de principe qui fait de l’homme naturel « un grand raisonneur et un profond métaphysicien21 ». Il est logiquement irrecevable de le doter dès l’état de nature de tout ce qui est impliqué par une longue expérience de la vie en société.

Pour contourner cette difficulté de fond, les jurisconsultes recourent à Dieu : « Je dis donc que la loi naturelle est une proposition assez clairement présentée ou imprimée dans nos esprits par la nature des choses, en conséquence de la volonté de la cause première ; laquelle proposition indique une sorte d’action propre à avancer le bien commun des agents raisonnables22. » En défendant la thèse de l’innéité, Cumberland ne résout pas le problème, mais le déplace du côté de l’a priori. L’inscription des principes du droit naturel dans l’esprit de l’homme devient un postulat. C’est ce que Burlamaqui demande à son tour d’admettre parce qu’il y voit le fondement nécessaire à l’établissement de la société : « Il faut d’abord poser et reconnaître comme un fondement incontestable que l’entendement humain est naturellement droit et qu’il a en lui-même la force nécessaire pour parvenir à la connaissance de la vérité, et pour la discerner de l’erreur ; principalement dans les choses qui intéressent nos devoirs23. » Le fait de doter d’emblée, c’est-à-dire de manière intemporelle, universelle et en dehors de toute perspective historique, l’entendement d’une lumière telle qu’elle permet à l’homme d’accéder indubitablement à la vérité et de décréter tout aussi dogmatiquement que les devoirs moraux sont limités à la seule espèce humaine, dessine les contours du projet anthropocentrique qui consiste à lier la nature humaine la plus primitive à la possession d’une droite raison, et celle-ci à celle de droits. La raison, l’homme et le droit naturel ne font qu’un ; le devoir moral, à son tour, ne saurait outrepasser les bornes ainsi posées. Il ne s’agit plus ici d’exprimer ce que pourrait être un droit fondamental du vivant sensible, mais de forger l’idée d’un droit comparable à une loi : ce dont on a une représentation intellectuelle et qui requiert par conséquent l’activité d’un langage parlé capable d’abstraction. Ainsi, seul l’homme peut y participer. Il restera pourtant à éprouver ce critère de la raison par lequel l’humain accapare la place de sujet de droit.

Ce dogmatisme est contrecarré par l’objection que formule Rousseau aux jurisconsultes qui tiennent pour démontré ce qui est précisément en question : comment l’homme est-il devenu un être parlant, faisant usage de facultés intellectuelles, d’une imagination riche en inventions ne répondant plus à aucun besoin pressant ? À l’état de nature, l’homme ne se différencie guère des animaux : si l’on convient qu’il faut retirer à cet être tout ce qui lui vient de l’artifice et du progrès pour tenter de dégager l’homme originel tel que la nature l’a façonné, c’est un animal que voit alors Rousseau. Si cet animal est moins avantagé que d’autres par sa corpulence ou par son agilité, il est de tous le mieux organisé. Son existence se résume à la satisfaction des besoins essentiels : il mange, boit et dort. Cette indifférenciation concerne tant le mode de vie que le mode de pensée : pas de conscience du temps futur, pas d’angoisse liée au sentiment de la finitude, pas de représentation abstraite. Rousseau élabore une histoire de la raison pour répondre à la controverse et élargit la définition du droit naturel afin de repenser les rapports, non seulement des hommes entre eux, mais des hommes et des animaux. Il échange la raison contre la sensibilité qui devient le nouveau centre : ce n’est pas le langage qui décide de la participation au droit, mais la capacité à souffrir (pathocentrisme).

Il faut trouver des principes naturels, au sens de primitifs, compatibles avec l’état d’un homme isolé qui n’a donc développé aucune de ses facultés ; l’homme n’est encore qu’un animal qui saura, le moment venu, tirer parti d’un important potentiel : la perfectibilité. Pour l’heure, deux principes antérieurs à la raison, ne devant rien à la sociabilité et qu’il partage avec les animaux, gouvernent son action, c’est-à-dire le principe de conservation de soi et le principe de pitié. En lui donnant un fondement plus originaire et plus large, Rousseau évite aussi les apories que rencontreront les partisans d’une limitation du droit naturel aux êtres doués de raison. Toutes les règles de conduite sont issues de la combinaison de ces deux éléments premiers, l’un touche à « notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes », l’autre regarde la « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables »24. La pitié fonctionne comme limite : la conservation de soi, comparable à une légitime défense, se borne à la satisfaction des besoins vitaux. Ces deux principes ne disparaîtront pas à l’état social à cause de leur caractère instinctif, mais y trouveront une formulation rationnelle, apte à exposer de manière analytique le fonctionnement de ce transport, de cette capacité à se mettre à la place de l’autre. La pitié prendra le détour de l’identification à l’autre souffrant ; elle aura besoin d’une « maxime sublime de justice raisonnée25 ».

Que gagne-t-on à aborder le problème du droit naturel comme le fait Rousseau ? « De cette manière, écrit-il, on n’est point obligé de faire de l’homme un philosophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la sagesse26. » Dans sa définition du droit naturel, on peut dire que Rousseau anticipe une philosophie du vivant sensible dans ses implications éthiques, en récusant les dualismes par lesquels la tradition métaphysique a posé une ligne de partage décisive qui a permis à l’homme de s’approprier, presque naïvement, le monde animal. La question du semblable – qui est mon prochain ? – est décisive, car elle fait signe vers une éthique et désigne implicitement le type d’ontologie qui en est chaque fois le sol. À quelles conditions un être accède-t-il au rang de sujet possédant une valeur intrinsèque et poursuivant des fins propres ?

Les jurisconsultes modernes optent pour le dualisme homme/animal à partir des catégories de l’âme et du corps. L’animal n’a que le corps, il n’est qu’un corps, bref une substance étendue. Ainsi, « par le mot homme », Cumberland entend « un animal doué d’intelligence ou qui a une âme27 » ; « un être composé d’un corps organisé et d’une âme raisonnable28 », « une âme éclairée d’une lumière excellente29 », précisent Burlamaqui et Pufendorf. La définition de l’animal est toujours présente pour mieux poser celle de l’homme. Certes, le corps de l’animal n’est pas avare de manifestations (signes d’intelligence, sensibilité au plaisir et à la douleur…), mais Descartes, en dissociant l’âme du corps, a rendu étrangères à l’ordre de la signification la plupart de ses opérations. Quelque similaire à celle de l’être humain que soit l’expression de la douleur animale, cette dernière est tenue pour aussi anodine que le crissement d’une mécanique. C’est ce regard qui continue à faire office d’autorisation à utiliser l’animal comme bon nous semble, sans que la cruauté engendrée par ces pratiques ne parvienne à troubler la tranquillité avec laquelle nous faisons subir aux bêtes le traumatisme et la mort, dès lors que ce corps sans âme est privé du principe qui seul pourrait lui donner sens et valeur, bref, le sauver. Ce n’est qu’apparemment que l’animal souffre, affirmer la réalité de cette souffrance relève alors de la projection anthropomorphique, d’une confusion entre le signifiant et le signifié.

La double réduction de l’animal à un corps et du corps à une machine entraîne ipso facto la disparition de toute dimension violente dans l’atteinte portée à ce qui n’est plus que de la pure étendue, un corps qui ne s’appartient même pas. Le tour est joué pour rendre invisibles tous les signes de la détresse : le sang et les larmes ne sont que des humeurs, et les cris, l’effet du froissement des organes. Le corps humain ne prend sens que parce qu’il est pensé dans son lien à la res cogitans, de telle sorte que l’homme devient quasiment une troisième substance. Si, à l’inverse, la pitié est liée à un monisme ontologique – et non purement biologique, car à ce compte il reste possible de maintenir une différence métaphysique ineffable, et de reconduire le dualisme –, il faut cependant souligner que la vision moniste du vivant ne suffit pas à sauver l’animal. Élisabeth de Fontenay met en évidence le fait que les contradictions qui se firent jour entre la pratique mécaniste expérimentale et le credo vitaliste n’ont paradoxalement pas conduit les naturalistes du XVIIIe siècle, pourtant adeptes de l’idée d’une chaîne des êtres, à « la conviction d’une solidarité des vivants » ni à « l’affirmation d’un droit naturel des animaux30 ».

Ouvrant la clôture d’un droit circonscrit à la revendication explicite des intérêts, Rousseau propose de changer de priorité afin de transporter la bienveillance jusque sur les terres de l’animalité, décrétées étrangères au point de rendre d’emblée impossible toute idée de contrat entre les hommes et les bêtes. Si cette dernière dénomination pour qualifier les animaux peut faire songer au lien simple et tendre qui unit les bêtes et les gens et aux belles pages de Colette, elle exprime aussi, dans le contexte de la métaphysique, l’expulsion de l’animal, en tant qu’être dépourvu de raison, hors de la communauté éthico-juridique. Ne faudrait-il pas en finir avec la raison comme griffe, signe de reconnaissance, principe de dignité, d’autant que cette notion est avant tout une idée régulatrice, un devoir-être ? Cet aspect téléologique contrarie le caractère prétendu positif, universel et univoque de la raison. Il semble en effet à Rousseau que « si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de ne pas être maltraitée inutilement par l’autre31 ». Comment interpréter ici l’adverbe « inutilement » ? Il signifie au moins que toute violence gratuite est condamnée, mais il faut aller plus loin étant donné la force que Rousseau confère à la pitié. La seule chose qui puisse faire obstacle au dégoût de tuer est l’impulsion à conserver sa propre vie lorsque celle-ci est directement et immédiatement menacée. Le fait d’en venir à violenter un être sensible ne peut et ne doit être motivé que par une nécessité vitale (la conservation de soi), jamais par un profit, ni même par l’idée d’une possible utilité à venir. En d’autres termes, Rousseau évoque ici une situation de légitime défense. Il serait donc erroné de comprendre le terme « inutilement » dans un sens trop large qui, outre la nécessité, inclurait le simple avantage.
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