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Avant-Propos


Pendant près de quarante ans, j’ai écouté des gens qui venaient me parler d’eux. Ces face-à-face m’ont persuadé que chaque homme est avant tout une histoire vécue d’une manière unique dans la plus totale subjectivité, que personne ne peut la raconter de la même manière. Parce que la façon dont nous vivons les événements de notre existence et dont nous percevons les paroles qui nous sont adressées entre en résonance avec notre monde intérieur, lequel s’est façonné au fil du temps grâce aux échanges continuels entre nous et les autres. Voilà ce qui fonde notre spécificité d’être humain unique, qui peut entrer en relation de manière dynamique avec la subjectivité d’un autre, lui-même unique.

Cette dimension qui nous caractérise, c’est notre psychisme, ce que nous avons de plus intime et qui me semble irréductible à toute approche objectivante. C’est grâce à lui que nous avons une représentation qualitative de nous-même et des autres. Calculer mentalement la somme de trois plus cinq, ouvrir une boîte de conserve ou lire le journal mettent en jeu des fonctions cérébrales à peu près identiques chez tous les hommes. Vous et moi possédons ainsi des outils cérébraux communs qui nous permettent d’effectuer de nombreuses opérations d’analyse, de synthèse, de déduction, en un mot de raisonnement. Mais votre psychisme et le mien sont totalement différents, ce qui explique que, confrontés au même événement, nous puissions lui attribuer une valeur subjective, qualitative radicalement opposée et éprouver des sentiments très différents.

Face à la souffrance, celle que certains d’entre nous éprouvent de façon spécialement aiguë sous l’effet de circonstances exceptionnelles, mais surtout celle que nous éprouvons tous un jour ou l’autre – la perte d’un amour ou l’échec d’une ambition, la maladie qui envahit, l’âge qui vient, la déception, l’ennui persistant –, quels sont nos recours ? Accuser les autres et faiblir ? Nous en remettre à des recettes miracles ou à des traitements mécaniques ? Gémir, haïr, nous plaindre à l’infini ?

Dans ce livre, je m’appuierai principalement sur ce que ma vie personnelle m’a permis de mieux comprendre. Beaucoup plus que sur des références scientifiques. Car c’est la vie, mon existence personnelle et mes expériences de praticien, en situation professionnelle, qui m’ont appris à comprendre le psychisme, à mieux en tenir compte, bien plus que le savoir livresque. En retour, cette expérience, au fil de dizaines de milliers de consultations et d’échanges nombreux avec des collègues, s’est aussi tissée de lectures, enrichies par la pratique. C’est pourquoi les quelques références bibliographiques que je proposerai au lecteur seront des livres que j’ai rencontrés, qui ont compté et que j’ai aimés. Parce qu’ils résonnaient en moi.

Il est très difficile aujourd’hui de parler de psychisme, de se pencher sur sa réalité, sur la manière de l’étudier, de le comprendre ou d’alléger sa souffrance sans avoir à rendre des comptes à la médecine, qui réduit la souffrance à la douleur, aux neurosciences, qui réduisent l’homme à son cerveau, ou bien encore à la psychanalyse.

La vie psychique dans son contenu est strictement individuelle et se caractérise par les dimensions qualitatives et subjectives qui fondent nos différences. Ce qui vous indigne ou ce qui vous offense ne correspond probablement pas à ce qui suscite en moi des sentiments identiques. La vie psychique de chacun de nous, même si elle est rendue possible par le fonctionnement d’un cerveau vivant, ne peut être conçue, étudiée, évaluée, modifiée par les neurosciences, leurs outils et leurs modèles.

C’est la psychanalyse qui, au fil du temps, a permis de concevoir comment notre psychisme s’élaborait dans l’interaction avec les autres, comment il fonctionnait dans ses différentes instances conscientes ou inconscientes, comment il souffrait et comment il pouvait aussi par un travail personnel de décryptage de ses messages cachés nous permettre d’atteindre une plus grande sérénité. Certains psychanalystes ont pu laisser croire qu’ils s’intéressaient à un psychisme sans cerveau, suscitant la réprobation des neurosciences, de même qu’il existe aujourd’hui des tenants des neurosciences qui défendent la conception absurde d’un cerveau sans psychisme, confondant – délibérément ou non – le psychisme avec le fonctionnement neuropsychologique de cet organe.

Platon disait que « le temps est l’image mobile de l’éternité immobile ». La science a-t-elle fait avancer notre connaissance du temps ? Étienne Klein, physicien renommé et spécialiste du temps, affirme : « Le temps est une “chose” introuvable dont l’existence ne fait pas de doute. Une “chose” dont tout le monde parle mais que personne n’a jamais vue1. » Le psychisme, notre psychisme, est de la même nature. C’est une « chose » introuvable sous les microscopes ou les caméras, seraient-elles à positons, mais son existence ne fait aucun doute, car il s’exprime à nous et aux autres avec une force considérable. Il ne peut se révéler que grâce à notre parole et il ne peut être « entendu », c’est-à-dire décrypté quant au sens qu’il contient, que par le psychisme d’un autre être humain.

Défendre l’idée d’un psychisme qui ne peut s’exprimer que par la parole et qui ne peut être abordé que par un autre psychisme, ce n’est pas faire du psychisme un concept immatériel, revenir à l’« âme » au sens métaphysique. Il faut deux cerveaux humains vivants pour que l’échange se produise. Aujourd’hui, et sans doute pour longtemps encore, aucun appareil, aucune technique ne peut donner accès au contenu qualitatif, subjectif et au sens symbolique que vous attribuez à la notion de liberté ou de vérité. Ce contenu vous appartient en propre. Il est différent de celui que j’attribue à ces notions ; et la seule manière d’éclairer ces différences entre nous serait d’en parler ensemble. Certes, nos cerveaux se modifient et fonctionnent. Ils se modifient d’ailleurs mutuellement, mais d’une manière qui échappe à la portée des outils d’investigation scientifique. En revanche, nos échanges de paroles sont parfaitement efficaces pour avancer dans la connaissance réciproque de nos psychismes.

C’est sur ces bases que j’entends, lecteur, vous inciter à redécouvrir la parole si souvent perdue, celle qui fait de nous des humains, celle qui, inscrite en nous, est notre seule voie pour sortir de la souffrance. Celle qui nous redonne le goût de vivre.








CHAPITRE PREMIER

La souffrance psychique


Notre existence psychique présente des aspects multiples et des formes d’expression innombrables à nos propres yeux et à ceux des autres. Elle possède aussi des ressorts subtils et des cheminements compliqués qui nous demeurent en général parfaitement cachés. Pourtant, si on s’interroge sur ce qui anime de la manière la plus élémentaire qui soit notre vie psychique, on s’aperçoit que l’on recherche le plaisir, ce qui est agréable, et que l’on vise à atteindre ce but idéal qu’on appelle le bonheur. Si elles se parent de vertus, d’altruisme, de générosité, nos actions, nos pensées tendent vers le plaisir au sens très général du terme ; à l’inverse, on s’efforce d’éviter ce qui peut susciter en nous de la peine, du malheur, de la souffrance. La difficulté, c’est que vivre ne procure pas toujours une existence où ne régnerait que le plaisir. Nous rencontrons nécessairement, chaque jour, des situations réelles, symboliques ou imaginaires qui créent des conflits entre nos aspirations au plaisir et l’impossibilité de l’atteindre. La souffrance naît de notre capacité plus ou moins grande à accepter cette déception, à composer avec le réel et à nous adapter à la situation que nous vivons, même si elle ne correspond pas à notre idéal. Ce qui provoque en nous plaisir ou souffrance naît des relations que nous établissons avec des personnes, des situations, des événements, des idées, des objets auxquels nous attribuons une valeur affective – donc symbolique – ou qui sont la source d’une attente. On appelle communément cette relation une relation d’objet. Nous vivons son résultat selon qu’elle est conforme ou non à notre désir en termes de gratification ou de frustration. Désir, gratification, frustration : ces mots s’appliquent indifféremment à la confrontation au réel, à l’imaginaire et au symbolique. De surcroît, ces trois instances ne sont pas totalement dissociables.

Le désir peut être physiologique ; il peut traduire un besoin et constituer une confrontation au réel. La faim, la soif, le besoin sexuel chez l’homme, s’adressent à un objet du réel, mais qui est le plus souvent enrichi par le symbolique et l’imaginaire. On désire tel mets, telle boisson, telle personne. Les affects, les fantasmes, le sens humanisent le désir physiologique et rendent compte de l’histoire de celui qui désire. Le désir peut ne pas être physiologique et ne pas correspondre à un besoin. Il concerne alors des représentations symboliques ou imaginaires. Les désirs de pouvoir, de reconnaissance, de notoriété, d’amour sont de cet ordre. L’absence de satisfaction engendre une frustration, qui est source de souffrance, alors que sa réalisation procure du plaisir.

Ces objets de désir sont susceptibles de provoquer de la souffrance s’ils paraissent hors d’atteinte ou si on les perd. L’existence est une longue histoire de pertes d’objets, qui impose une reconstruction perpétuelle, c’est-à-dire un réinvestissement de valeur dans de nouveaux objets. La perte entraîne un état psychique pénible, dit de dépressivité, qui est un processus normal de la souffrance psychique. La dépression avérée est précisément l’échec de ce processus2. Le réel s’impose parfois de manière brutale et incontournable en nous privant d’une relation d’objet fortement investie. Le deuil en est un exemple majeur. Le principe de réalité nous amène à accepter le réel grâce à un processus de cicatrisation qui demande du temps avant que la souffrance s’atténue. Nier le réel, refuser l’évidence de la perte ne sauraient perdurer, sauf de façon pathologique, et le compromis consiste parfois à é un lien fantasmatique avec l’objet perdu. « Nous ne t’oublierons jamais. »

Au cours de l’existence, les relations d’objet sont multiples, ou plutôt les formes qu’elles peuvent prendre sont diversifiées en apparence. En réalité, il existe trois grandes motivations : le sexe, le pouvoir et l’argent. Si ces objectifs ne sont pas sublimés, c’est-à-dire transformés par le symbolique et l’imaginaire, leur quête exclusive réserve une existence assez pauvre, assortie d’une grande vulnérabilité à l’échec. Certains cyniques ont pu dire que l’argent suffisait pour acheter le sexe et le pouvoir. L’argent ne peut cependant pas acheter l’amour, le rêve ou l’intelligence, mais cela ne tente peut-être pas grand monde.

Quelles que soient les circonstances, la souffrance psychique naît du fait de ne pouvoir obtenir l’objet du désir ou de l’avoir perdu. Pour lever toute ambiguïté, il me faut maintenant bien différencier la douleur de la souffrance.


La douleur physique, le corps et le réel

Douleur physique et souffrance psychique ne doivent pas être confondues, même s’il existe des liens entre elles. La douleur est une sensation physique, associée à une émotion pénible et désagréable d’intensité variable. Elle est liée à un dommage organique. La douleur est un phénomène individuel, qui ne se partage pas avec autrui, et qui se propage du lieu même de la lésion corporelle vers le cerveau en suivant des voies nerveuses dont nous connaissons les relais chimiques. Le seul traitement possible est médical.

L’étymologie montre des cheminements intéressants. Dolor désignait en latin aussi bien la souffrance physique que morale. Le deuil ajouté à la douleur engendre la tristesse et les condoléances sont le partage de la tristesse de celui qui vit un deuil. « Avoir mal » fait référence à la maladie et au Malin qui n’apporte rien de bon. « Peine », qui était à l’origine un terme juridique désignant le châtiment d’une faute ou d’un crime, a évolué vers le sens de douleur physique, comme en témoigne l’expression « souffrir grande peine ». En anglais, le mot douleur est d’ailleurs pain.

La douleur physique intéresse le médecin qui s’en fait raconter le point de départ, la localisation exacte, les irradiations, l’évolution, la chronologie, l’intensité et la nature. Il est des douleurs typiques de la pathologie de certains organes et les étudiants en médecine apprennent la description de la douleur au cours de l’ulcère gastrique, de l’infarctus du myocarde, du zona ou de la crise de goutte. Le malade utilise des métaphores pour décrire sa douleur : brûlure, écrasement, striction, broiement, « coup de poignard », etc. La médecine est parfois sinistrement imagée dans ses descriptions.

La très grande douleur physique sidère le psychisme et la pensée. Elle ramène terriblement au réel quand on n’est plus qu’un corps et un cri. À l’inverse, René Leriche a pu dire que la santé, c’était « le silence des organes ».

Face à la douleur physique de l’autre, aucun partage n’est possible. On ne peut ressentir sa douleur comme on pourrait partager sa souffrance psychique. La douleur est strictement individuelle, alors que la souffrance psychique peut être collective comme au cours d’un deuil. La seule attitude face à la douleur de l’autre est d’ordre physique ou médical. On est totalement dans le réel : « Allonge ta jambe, mets-toi sur le côté, veux-tu de la glace, ou une bouillotte… » Le médecin prescrit un médicament qui va atténuer ou faire disparaître la douleur. L’automédication antalgique est également très répandue et constitue un marché commercial très important.

On ne peut aider ou soulager quelqu’un qui ressent une douleur physique en lui disant qu’on l’aime et qu’on le plaint. Il n’en va pas de même dans la souffrance psychique. C’est cependant de manière délibérée que les caractéristiques propres à la douleur physique ont été aussi nettement séparées de la souffrance psychique. La douleur peut engendrer de la souffrance, mais l’inverse n’est pas possible, excepté dans un cas particulier.

Il existe des douleurs physiques que de très nombreux spécialistes connaissent bien et qui ne sont pas liées à la lésion d’un organe. Rhumatologues, cardiologues, gynécologues rencontrent des gens qui souffrent authentiquement alors que la cause de leur douleur ne semble pas décelable par les méthodes d’investigation habituelles. Aucun organe, aucune localisation douloureuse ne sont épargnés. Ces douleurs, comme celles qui sont liées à des pathologies organiques, peuvent être aiguës ou chroniques. Des lombalgies persistantes, des maux de tête récidivants, des douleurs articulaires ou viscérales peuvent perturber sérieusement la vie quotidienne. Ces douleurs sont authentiques même si leur cause n’est pas organique. Elles traduisent une souffrance psychique qui s’exprime de manière analogique avec la pathologie du corps et on les appelle « psychosomatiques3 ».

Si la souffrance psychique s’accompagne d’angoisse, alors des symptômes inquiétants peuvent apparaître. C’est par exemple la crise aiguë d’angoisse qui simule un infarctus du myocarde ou la douleur crânienne violente avec parfois élévation de la pression artérielle qu’on peut prendre de prime abord pour un anévrysme cérébral en voie de fissuration. De manière beaucoup plus banale, toute douleur physique notable peut être associée à une souffrance psychique, car nous fabriquons, à partir de cet élément réel, des représentations tributaires de nos constructions, symboliques et imaginaires, qui ne s’organisent pas autour du plaisir. La douleur physique a comme point de départ une composante sensorielle et on la perçoit grâce à des voies nerveuses spécialisées.

La composante cognitive de notre pensée va permettre de traiter de manière rationnelle cette information grâce à un discours objectif. « C’est encore une récidive de ma hernie discale », « Je recommence une crise de goutte. » C’est quand on est confronté à une situation inconnue que la souffrance psychique apparaît, car les constructions imaginaires et symboliques vont fabriquer de la peur. « Est-ce grave ? Mon père qui est mort d’un infarctus avait la même douleur… Qu’est-ce que je peux bien avoir ? »

La troisième composante de la souffrance est comportementale et émotionnelle. Elle conditionne l’attitude que l’on donne à voir aux autres : mimique, plaintes, prostration, etc.

Une douleur dont la cause est connue et bénigne n’entraîne pratiquement pas de souffrance psychique. L’histoire suivante en témoigne. J’ai connu un homme qui était cantonnier dans un village. C’était un travailleur acharné, consciencieux, « dur au mal » et qui ne ménageait jamais sa peine. Lorsqu’il travaillait à la serpe pour tailler des haies, il lui arrivait de se blesser de manière profonde et il s’étonnait en riant de mon souci de désinfecter sa plaie et de la panser. Il donnait l’impression de ne pas sentir la douleur. Un jour, cet homme s’est fracturé la cheville. Après avoir été correctement soigné, il tardait à reprendre la marche sans appui, prétextant douleur et faiblesse dans la jambe. Son caractère s’était modifié : il n’envisageait pas de pouvoir reprendre son travail. Chez lui, il était taciturne ou faisait part de ses craintes de ne plus jamais « être comme avant ». Le chirurgien n’avait aucune explication car la fracture était parfaitement consolidée. La récupération fonctionnelle aurait donc dû être excellente. J’étais peiné par son état et nous avons eu une longue conversation. J’ai découvert que mon ami, qui avait quitté l’école avant l’âge de dix ans pour travailler dans des fermes, n’avait aucune idée de ce qu’était une fracture, une consolidation, un cal osseux. Ce qui échappait à son regard devenait une mystérieuse fragilité interne et les représentations qu’il avait d’un os ayant la fragilité du verre le terrorisaient. Le simple fait de s’appuyer sur un pied qui avait été fracturé semblait, pour lui, comporter le risque d’une récidive catastrophique.

J’ai entrepris à l’aide de schémas et de ses radios de lui expliquer ce qu’était un cal osseux, comment l’os avait complété le travail du chirurgien et pourquoi ses craintes étaient sans fondement. Mon ami, après m’avoir écouté très attentivement en posant des questions pertinentes, est reparti en apparence soulagé. Huit jours plus tard, il avait repris la marche et bêchait son jardin avec entrain. Comme je le complimentais sur sa vigueur retrouvée, il s’exclama en me montrant sa cheville : « Plus solide qu’avant ! » La souffrance psychique liée à des représentations erronées avait disparu.

Même si la douleur physique est susceptible, en fonction des circonstances et du contexte, de s’accompagner d’une vraie souffrance psychique, ses caractéristiques, qui l’inscrivent totalement dans le corps, la différencient radicalement de cette dernière.




La souffrance psychique au cours de l’existence :supporter ou subir 

On ne peut y échapper : la souffrance psychique est l’un des éléments qui caractérisent notre existence. Elle est la conséquence des rapports malheureux qui se tissent dans certaines circonstances ou à certains moments de notre vie entre les événements du réel, la valeur affective et le sens qu’on leur attribue, et les transformations apportées par notre imaginaire. Dans d’autres circonstances, ces interactions conduisent au bonheur. Or nous avons la capacité cognitive d’en comprendre les causes et d’en pondérer les effets. Pourquoi alors s’en priver ? On sait que tout ne peut pas se réduire aux raisonnements logiques, que le symbolique et l’imaginaire sont irrationnels et que souvent on ne peut éluder le réel. Rester passif n’apporte pourtant aucun changement, alors qu’une attitude délibérément active peut atténuer l’intensité de la souffrance.

Cette attitude consiste, pour échapper à l’accablement, à ne plus être uniquement le sujet de sa souffrance (je souffre, je me sens mal), mais à la considérer comme un objet d’interrogation. Pourquoi cette situation, cette attitude de l’autre, cette parole me font-elles tant souffrir ? Cette posture obéit à un mécanisme psychologique connu qui, par distanciation, permet de trouver une possibilité d’action sur les raisons de notre souffrance. L’importance que j’attribue à cet échec est-elle bien fondée ? Pourquoi renoncer à comprendre ce qui m’arrive ? Quand il s’agit de souffrance pathologique, la décision personnelle d’entreprendre une psychothérapie est de cette nature et repose sur la même démarche. Du reste, sans cette prise de recul, cette volonté de devenir sujet de sa souffrance, l’aide psychologique restera vaine. Le rationnel doit venir au secours des excès douloureux du symbolique et de l’imaginaire sans nier leur importance ni prétendre les supprimer.




La souffrance psychique et les mots pour la dire

Dire sa souffrance psychique, pour celui qui souffre, n’est pas plus facile que de la définir. Les aspects qualitatifs et subjectifs de la souffrance nécessitent des périphrases, des analogies ou des métaphores pour être exprimés. Pourtant, chacun sait de quoi il s’agit pour l’avoir personnellement éprouvée. La souffrance a des degrés d’intensité variable. L’existence quotidienne nous réserve ainsi des événements au cours desquels nous connaissons des états modérés de souffrance psychique que l’entourage ne peut déceler sauf s’il est très proche. Ces états n’entravent en rien le cours de la vie. Il est en revanche des états intenses, comme ceux provoqués par certaines pertes, mais qui n’altèrent pas durablement les activités habituelles. Enfin, dans certains cas, non seulement l’intensité de la souffrance psychique est très marquée, mais elle est plus durable, souvent extériorisée par des affects anxieux ou dépressifs exprimés comme tels. C’est le cas du deuil. C’est cette forme de souffrance psychique, celle qui peut être atténuée par la présence et la parole de l’autre au sein d’un échange, qui sera envisagée ici parce qu’elle peut servir de modèle. On n’abordera donc pas les états pathologiques avérés où la souffrance psychique est particulièrement intense et durable, organisée autour des symptômes des troubles anxieux ou des dépressions caractérisées et qui relèvent de la médecine. Ces tableaux cliniques altèrent gravement l’existence quotidienne et ne sont pas compatibles avec les activités habituelles. On conçoit cependant qu’il est souvent difficile de distinguer ce qui est pathologique de ce qui ne l’est pas et qu’il est parfois abusif de transformer la souffrance en maladie, car les formes d’aide sont différentes.

Exprimer sa souffrance passe exclusivement par la parole. C’est toujours sa propre histoire que l’on raconte et les maladies du corps n’échappent pas à la règle. Marie-José Del Volgo4 a bien montré ce que contenait réellement la plainte somatique du malade pour qui sait l’entendre.

La souffrance a peu de mots pour s’exprimer en dehors des situations où un événement du réel en est responsable. Les pertes, les deuils, les circonstances matérielles ou les conflits avec un responsable désigné se prêtent à des récits transmissibles à un tiers. C’est plus difficile lorsque les raisons sont intimes, secrètes ou inconscientes. Il est des causes à des souffrances psychiques importantes dont l’expression n’est pas socialement recevable. La perte d’un animal de compagnie fortement investi affectivement donne lieu à des deuils secrets et à des rituels cachés. La souffrance est pourtant bien réelle.

La souffrance psychique est vécue à la première personne du singulier. Elle est éprouvée comme faisant partie de la vie psychique même du sujet. La souffrance ordinaire est un sentiment comme l’amour ou la haine. La douleur physique qui est ressentie est une sensation, tandis que la souffrance pathologique avec son cortège de symptômes devient une émotion visible aux yeux des autres.

Au cours des siècles, la souffrance psychique habituelle a pu être confondue avec des états plus différenciés dans leur mode d’expression qui privilégiaient des affects tristes, des difficultés à agir ou des entités qui relèveraient aujourd’hui de la médecine. L’acédie monastique serait peut-être appelée de nos jours anxiodépression. Le chagrin, la peine, l’ennui gardent une actualité. Le taedium vitae ou le spleen désignaient sans doute, à des époques différentes, le même genre de souffrance, mais la nostalgie a changé de sens.

Finalement, les expressions de la souffrance psychique occupent les niches construites par le discours culturel du moment. Les remèdes à la souffrance psychique se sont constitués selon des idéologies qui perdurent toutes puisqu’elles appartiennent à l’histoire de l’humanité. La philosophie, qui affiche son amour de la sagesse parmi les hommes, a développé des écoles de pensée diverses, censées apporter les recettes du bonheur par des conseils de conduite individuelle.

Les religions ont développé des mythes désignant un Dieu tout-puissant susceptible d’apporter la paix de l’âme si l’on suit leurs préceptes, et si l’on communique avec lui par la prière.

Aujourd’hui, la médecine (et l’idéologie scientiste) en raisonnant par analogie avec les maladies du corps a étendu son domaine à la souffrance psychique ordinaire qui se voit traitée comme les maux de tête par l’aspirine.

Les psychothérapeutes qui, en principe, ne s’intéressent qu’au psychisme, et pas seulement lorsque la souffrance est pathologique, tentent désormais de faire entendre leurs voix qui sont aussi diverses que leurs théories et leurs pratiques. Les psychothérapeutes ont toujours existé, de tout temps et dans toutes les cultures. Certaines méthodes peuvent privilégier le corps pour agir sur le psychisme et l’apaiser. D’autres sont centrées sur la parole et le sens qu’elle peut avoir pour le sujet qui exprime, avec ses mots, son histoire personnelle. La psychanalyse en est l’exemple le plus élaboré. Enfin, des techniques, comme les thérapies cognitivo-comportementales, fondées sur l’examen des cognitions, des comportements et des raisonnements jugés erronés sont réservées aux traitements de certaines pathologies comportant des symptômes altérant gravement la vie quotidienne.




Le deuil, modèle de la souffrance psychique

La souffrance psychique est souvent consécutive à une perte réelle, symbolique ou imaginaire. De surcroît, comme on le sait, ces trois éléments sont toujours liés à des degrés divers. Il n’existe aucun objet du réel, aussi banal soit-il, qui ne soit pas investi d’une part de symbolique et d’imaginaire.

Le deuil d’une personne aimée est le modèle d’une perte qui suscite en nous une souffrance psychique importante. Attention, ce n’est pas une pathologie mentale et, même si son expression est souvent très marquée, elle se différencie clairement des aspects les plus sévères de la dépression que l’on nomme mélancolie.

C’est Sigmund Freud qui, le premier, a comparé de façon approfondie deuil et mélancolie5. Le deuil, considéré comme un stress majeur, a des conséquences biologiques, psychologiques et sociales. Il évolue normalement vers une adaptation aux changements que la perte a produits, mais il peut se compliquer ou devenir pathologique. Une synthèse exhaustive de ces différents aspects, rendant compte de l’intérêt suscité par le deuil en psychopathologie a été publiée récemment par Marc-Louis Bourgeois6.

La souffrance psychique ressentie au cours du deuil après la mort d’un proche connaît une évolution assez stéréotypée. La première phase est un véritable choc qui peut se manifester par une sidération. Le lien avec la personne perdue, les circonstances de la disparition, la brutalité de l’événement, qui peut faire passer sans transition de la réalité de la présence à celle de l’absence définitive, jouent sur l’intensité du choc initial. La deuxième phase est marquée par le refus du réel, les protestations, les interrogations, l’incrédulité. Se développent alors des manifestations émotionnelles diversement extériorisées selon les individus et les cultures. L’absence est vécue comme insupportable ; parfois des idées de mort s’imposent et l’équivalent d’un état dépressif s’installe, accompagné de culpabilité, de regrets, de tristesse, d’insomnies, d’épuisement. Les rituels liés aux cérémonies, les échanges sociaux, les formalités administratives diverses sont souvent vécus de manière automatique, puis arrive une phase de grande solitude où l’on prend conscience de l’irréversibilité de la disparition.

Le « travail de deuil » commence alors pour durer normalement environ un an, terme au-delà duquel on récupère. On s’adapte au changement, tandis que de nouveaux investissements et des projets deviennent envisageables. L’évocation du disparu redevient possible sans susciter automatiquement des réactions émotionnelles. Il s’agit là d’une description très schématique des phases successives d’un deuil habituel dans les circonstances normales de l’existence.

Dans certains cas, le temps du travail de deuil se prolonge et certaines caractéristiques ne lui permettent pas de se terminer. Tels sont le décès d’un enfant, d’un parent ou d’un conjoint avec qui le lien était exceptionnellement étroit, un décès par suicide ou par la faute d’un tiers, par homicide ou encore lorsque le corps du disparu n’a pu être retrouvé et que les rituels n’ont pu se dérouler.

Toute perte d’un être avec qui les liens affectifs étaient très forts constitue symboliquement la mort d’une partie de soi-même. Nous existons aussi dans la vie psychique de l’autre et sa disparition entraîne aussi un peu la nôtre.

La langue anglaise qui utilise moins que le français les métaphores et les périphrases possède des mots précis pour désigner les composantes du deuil. Bereavement est la perte. C’est l’objet qui a disparu et qui laisse un vide. Grief correspond au chagrin, aux émotions affichées et aux sentiments éprouvés. Mourning concerne les comportements sociaux et les rituels qui suivent le décès comme l’enterrement et les cérémonies des obsèques qui l’entourent.

Le deuil tel qu’il vient d’être décrit est le prototype de la perte d’objet et les sentiments que l’on éprouve à cette occasion peuvent se retrouver, dissociés et avec une intensité en règle bien moindre dans toute perte d’objet.




La souffrance psychique par perte d’objet

Une relation d’objet peut s’établir avec des entités réelles, des personnes ou des objets matériels auxquels on donne un sens et auxquels on accorde une valeur affective comme la maison de son enfance, mais aussi avec des entités symboliques ou imaginaires parfaitement abstraites comme une responsabilité élevée ou un espoir important. Dans tous les cas, la disparition de l’objet constitue une perte qui entraîne une souffrance psychique. Elle est d’intensité variable selon les circonstances, mais elle s’apparente – même si c’est souvent de très loin – au deuil. Un simple déménagement qui fait abandonner un territoire longuement occupé et sur lequel des événements de vie multiples se sont déroulés peut entraîner une certaine souffrance jusqu’à ce que les nouveaux locaux soient investis à leur tour. Curieusement, il faut environ un an, comme dans le travail du deuil, pour se sentir de nouveau « chez soi ». Le départ à la retraite chez ceux qui ont investi leur activité professionnelle de manière quasi exclusive et qui n’ont pas préparé de projets de substitution peut s’avérer être une perte d’objet aux conséquences pénibles sur la vie psychique.

Inutile d’énumérer les innombrables situations qui constituent des pertes d’objets réels, symboliques ou imaginaires. Chacun pourra plonger dans son expérience personnelle et constater que, à des degrés divers, toute perte entraîne une souffrance psychique, surtout si elle n’est pas remplacée rapidement par un nouvel investissement. Moins la dimension affective est importante et plus la perte est anodine ou facile à remplacer. Abandonner ou être abandonné par un ustensile domestique qui accuse sa vétusté ne cause aucune souffrance, surtout si on le remplace par un autre qui sera plus moderne. En revanche, perdre un animal de compagnie cause une peine qui n’est pas atténuée dans l’immédiat par l’achat d’un animal de substitution.

L’expérience de la perte d’objet débute très précocement lorsqu’on est bébé. À l’époque de la relation symbiotique avec la mère, toute séparation d’avec celle-ci est vécue comme une perte dangereuse et génératrice d’angoisse. Tout objet de plaisir (tétine, jouet) échappant à la main de l’enfant reproduit en miniature cette perte d’objet et ouvre à la découverte et à l’apprentissage d’une certaine forme de souffrance psychique. Plus tard, l’abandon par l’être aimé ou tout simplement la séparation, même transitoire, avec ceux qu’on aime ravivent ces expériences du début de l’existence et provoquent de la souffrance.

Toute perte induisant un changement dans l’équilibre des composantes psychiques nécessite une adaptation au changement et impose d’aménager de nouveaux repères et de nouvelles relations d’objet. Comme dans le deuil, la période de mutation s’accompagne d’une souffrance qui va s’atténuer et disparaître, plus ou moins selon les circonstances, avant l’instauration d’un nouvel équilibre.

La souffrance, quand elle est très marquée, (selon l’importance que l’on attribue à sa cause), modifie les rapports avec nous-même, avec les autres et avec certaines relations d’objet. Nous ne serons plus « comme avant » lorsque nous aurons vécu certaines souffrances psychiques. Personne ne souhaite connaître la souffrance psychique et nous essayons en général de l’éviter lorsque c’est possible. Malheureusement, les circonstances s’imposent bien souvent à nous, mais notre souffrance est toujours porteuse de sens et nous éclaire sur nous-même et sur les autres. Autant tirer un bénéfice de cette expérience, car si la douleur est insensée la souffrance peut vouloir dire quelque chose qu’il ne faut pas manquer d’entendre. En cas d’épreuve, on tirera toujours bénéfice de cette phrase attribuée à Nietzsche : « Tout ce qui ne m’a pas tué me rend plus fort. »

L’intensité de la souffrance que l’on éprouve après une perte mesure la force du lien de dépendance que nous entretenions avec l’objet disparu. Dans certains cas, on peut, après réflexion, considérer que cette dépendance était légitime, voulue, bénéfique et accepter l’idée que notre souffrance est adaptée et justifiée. Dans d’autres, l’examen de la force du lien qui nous attachait à l’objet disparu fait apparaître une disproportion entre le réel et l’objet qui a été en fait idéalisé et magnifié par notre imaginaire. C’est vrai, qu’il s’agisse d’une personne qui nous déçoit, d’un ami qui nous trahit ou d’un amour qui nous quitte. Il ne s’agit pas d’un mécanisme de défense psychologique primaire qui aurait pour finalité une simple consolation. Il s’agit d’une mise à l’épreuve du réel de l’objet perdu qui apparaît tel qu’il était et pas tel que nous l’avions construit. Cet exercice nous apprend beaucoup sur nous-même, sur la nature de l’idéal que nous poursuivons et il s’avère riche pour l’avenir.




La souffrance psychique par manque d’objet

La perte d’un objet réel, imaginaire ou symbolique fortement investi peut entraîner une souffrance psychique, qu’il s’agisse d’une personne vivante, d’un aspect narcissique de sa propre image comme la beauté, ou d’un pouvoir qu’on a réellement exercé. Mais l’objet, tout aussi fortement investi, peut être un objet du désir. La relation est alors attendue dans le futur. Elle est fantasmée mais n’existe pas encore. Quand l’attente se prolonge, le manque crée la souffrance. Il s’agit bien d’un manque et non d’un besoin renvoyant à l’absence d’un objet du réel. Le besoin peut être physiologique (la faim), utilitaire (une somme d’argent précise). Le désir est ici secondaire et l’aspect symbolique, affectif ou imaginaire est mineur. Dans le manque, l’objet désiré n’est pas encore obtenu ou apparemment impossible à obtenir. C’est ce qui crée la souffrance. Il existe bien un rapport avec la perte d’objet, car toute perte définitive entraîne un manque, mais c’est celle d’un objet déjà investi antérieurement. La souffrance peut aussi naître de l’idée que l’objet investi pourrait être perdu un jour. Cette perspective entretient la souffrance et anticipe la nostalgie de l’objet perdu.

La psychanalyse s’est intéressée au manque, en particulier à travers le thème de la castration symbolique. À partir de Freud, on a développé l’idée que la vie psychique se développerait pour les garçons autour de la peur de la perte de leur pénis et pour les filles de l’inquiétude liée à son absence.

Le manque ne se réduit pas à l’attente pénible d’un objet à venir dans le futur. L’idée que, dans le passé, un manque est intervenu par rapport à un idéal symbolique peut conduire à une souffrance morale qui s’exprime par le regret (« J’aurais dû ») ou le remords (« Je n’aurais pas dû »). La perte et le manque qui en résulte peuvent être associés au présent. Si autrui porte atteinte à l’image que l’on a de soi, à celle que l’on donne aux autres ou à certains éléments de notre identité intime, cela peut créer une grave souffrance, comme la honte ou l’humiliation. Le manque, enfin, n’est pas toujours où on l’imagine. Les comportements de séduction sexuelle constituent un bon exemple à cet égard. La finalité est moins la jouissance sexuelle que le pouvoir exercé sur le désir de l’autre, la jouissance de la domination. Les séducteurs et les séductrices vivent mal leurs échecs qui les renvoient à l’intimité de leur narcissisme plus qu’à la déception d’un désir sexuel non satisfait. Pour eux, vieillir est souvent une catastrophe, car la capacité de séduction s’émousse. Mais ce qui est fondamentalement en cause ici, ce n’est pas la sexualité, c’est le pouvoir sur l’autre. D’ailleurs, beaucoup de séductrices, pour des raisons plus de domination que d’utilité, s’intéressent surtout aux hommes de pouvoir et d’argent. D’un certain point de vue, on peut se réjouir qu’une industrie soit née pour prolonger la jeunesse, la beauté et la forme, et permette d’exercer plus longtemps son pouvoir.




Souffrir avec l’autre

Nous vivons en interaction avec nos semblables et la souffrance psychique n’est pas seulement individuelle. L’empathie est la capacité de percevoir les sentiments éprouvés par l’autre sans forcément les partager. La sympathie, au contraire, le « souffrir avec », permet de communiquer avec l’autre en partageant ce qu’il éprouve. C’est une véritable attitude de solidarité qui traduit l’appartenance et l’existence d’un objet relationnel commun.

Au sein d’un couple ou d’une famille, le deuil d’un proche crée les conditions d’une souffrance collective qui resserre encore les liens du groupe et renforce son identité. Les valeurs qui fondent la singularité d’une institution, d’une communauté et même d’une nation rassemblent ceux qui les composent et les rendent solidaires face à toute atteinte à ces valeurs. La souffrance partagée par tous est malheureusement illustrée au quotidien dans l’actualité nationale et internationale.

La souffrance psychique est parfois telle que le besoin de la communiquer à l’autre devient impérieux. « J’ai besoin de vous parler, cela me ferait du bien. » C’est en racontant sa souffrance à un tiers choisi, ami ou thérapeute selon les circonstances et la nature du besoin, que l’on peut donner à celle-ci, une fois mise en mots, sa vraie place, sa dimension et la situer dans sa propre histoire passée, présente et à venir. Elle prend alors un sens dans notre existence. Pour ce faire la présence de l’autre est nécessaire, simplement sa présence en tant qu’être humain capable d’écouter. Même s’il demeure silencieux, cela n’a pas tellement d’importance. Car silencieux ne veut pas dire inerte. La plainte a une fonction de communication qui permet le partage, l’apaisement, la consolation. François Roustang a été très critique à l’égard de la fonction de la plainte7 qui n’est pas, à l’évidence, le seul moyen de résoudre sa souffrance. Il a bien montré qu’il existait trois sortes de plaintes qu’il a nommées locutoire, illocutoire et perlocutoire. La première énonce sans transmettre d’affect. Elle correspond à un déficit de l’affect qui existe chez certaines personnes et qu’on appelle « alexithymie ». Il n’y a rien à attendre de l’autre en pareille circonstance. La deuxième provoque une mobilisation affective qui peut rester au stade de l’empathie. La troisième entraîne une réponse affective et mobilise la sympathie. Ce constat doit nous pousser à analyser la manière d’énoncer notre souffrance à l’autre et à comprendre que son attitude est largement influencée par la nôtre.

La question de notre attitude à l’égard de la souffrance de l’autre appelle deux remarques à propos de la torture. La torture psychique est beaucoup plus efficace que la torture physique. Face à la torture physique, fondée sur la douleur, on sait que certains ont sacrifié leur corps pour protéger la vie des autres et n’ont jamais parlé. En revanche, il est beaucoup plus difficile de ne pas parler quand on subit des humiliations, des atteintes profondes à sa dignité et à ses valeurs. C’est encore plus difficile de le faire quand on voit ces humiliations infligées à des proches ou quand ceux-ci sont témoins de celles que l’on subit. Ce sont d’ailleurs les tortures psychiques qui sont actuellement utilisées dans les conflits modernes centrés sur l’identité sexuelle, la dignité et les valeurs religieuses. Comme les sursaturations sensorielles (bruit, lumière), la privation des repères spatio-temporels ne laisse pas de traces physiques aux yeux des observateurs des organismes internationaux. Quant au bourreau, toute empathie à l’égard de la victime lui est impossible. Il est dans une logique du savoir-faire sans presque de « pensée » ou d’émotion. Le bourreau doit faire de sa victime une chose et n’avoir aucune communication empathique avec elle pour pouvoir accomplir son œuvre. Il doit couper tout lien d’humanité. La victime qui parle à son bourreau risquerait, par la parole, de refaire de lui un être humain en le ramenant à sa vie psychique. Une victime qui s’adresse à son bourreau court le risque d’une mise à mort immédiate. Les jeux sadomasochistes sexuels sont une fiction de la torture où il existe une dissociation de la douleur physique et de la souffrance psychique. Le désir vient autant de la « victime » que du « bourreau », puisque la finalité est le plaisir partagé. La même cause si elle est voulue ou si elle est subie ne produit pas les mêmes effets.
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