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        À Maçyl Massen


    

Avertissement au lecteur


Nul cas d’école ici, nul protocole thérapeutique, juste la rencontre de deux hommes pour une guérison.

Maçyl Massen et moi fîmes durant six ans et plus un long voyage dans les profondeurs de l’être. Nous avançâmes péniblement, mais portés par un souffle : nous partagions en silence une conviction, une illusion, l’idée que tout était possible. Nous traquions l’amnésie, la folie. Nous rencontrions la souffrance. La marche était risquée, équilibre fragile sur le fil du rasoir : la mort d’un côté, la renaissance de l’autre. Le travail était herculéen. Jusque dans nos derniers retranchements, l’espérance, non revendiquée mais présente en sourdine dans les tréfonds du « ça », comme un moteur, un moteur pour dépasser l’insoutenable et naître à autre chose, l’espérance ne nous quittait pas. Dès lors, tout devint possible, jusqu’à la transmutation, pourtant incertaine, improbable.

La vie nous a confrontés à une expérience extrême, et incontestablement nous a offert là le sel et le piment, une part du mystère, la réjouissance.





CHAPITRE 1

La rencontre


Au bar Le Paradis

Le signal piéton passe au vert. Nous traversons la rue de Rivoli. La tour Saint-Jacques dans le dos, nous filons vers Beaubourg. En bientôt cinq ans, c’est la première fois que nous marchons côte à côte. Je sens le malaise qui l’habite. Il a peur, sa tête est vide, son cœur percute un thorax trop étroit. Il fait froid, il a neigé, le trottoir est glissant. Sa démarche en est plus fragile. Il s’arrête et d’un coup sec, frappe les pieds au sol pour dégager la pellicule de glace formée sous la semelle lisse de ses chaussures, des chaussures basses en cuir noir brillant, presque élégantes qui détonnent avec son allure dégingandée, son duffle-coat à la capuche trop grande rabattue sur la tête. Il redémarre. Il fait nuit. Nous cherchons un bar où nous serons tranquilles pour dévoiler l’intime, où la musique couvrira nos paroles et le monde assurera l’anonymat. Ai-je raison de sortir ainsi du cadre thérapeutique, de l’entraîner dans une aventure qui peut-être le perdra ? Depuis le début de notre relation, je suis en dehors des lignes, du raisonnablement correct. Je prends des risques, je les prends pour lui, et il me pousse à les prendre. Nous marchons sans vraiment parler, tous les deux concentrés sur l’étrangeté de l’instant. L’heure de l’apéritif est passée, les tables sont déjà dressées. Finalement, nous n’allons pas bien loin et trouvons refuge au bar Le Paradis, au pied des arches gothiques de l’hôtel Saint-Méry. Nous nous asseyons tout au fond, lui sur la banquette, moi en face. Je sors un cahier à spirale et le lui montre.

« Je l’ai acheté pour l’occasion. »

Il rit. Il se tient bien droit, assis sur une fesse. Machinalement il baisse et monte la fermeture Éclair de son pull à col roulé. Dans ce va-et-vient, il pince ses lèvres ou cache sa bouche. Son visage est effilé comme la proue d’un navire, tout en longueur, souligné par une tignasse frisée d’un noir de jais qui file vers le haut. Sa peau est mate, cuivrée. Son sourire révèle des dents ivoire, de travers, et une asymétrie des arcades dentaires. Il porte des lunettes. À cet instant, son regard est vif, ni fiévreux, ni absent, comme cela lui arrive souvent. Et je ne détermine pas la couleur de ses yeux, tant elle m’apparaît changeante, du noir au vert, à l’argent, parfois souligné d’un reflet or. Je l’avais cru hindou. Il est kabyle.

Je suis penché sur le papier, prêt à écrire. Assis tel un sémaphore en alerte, il me domine d’une dizaine de centimètres. Il doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq et je sais qu’il pèse soixante-deux kilos.

« Quand êtes-vous arrivé en France ?

– Je suis arrivé le 1er juin 2000. J’ai mis six mois à me décider à partir alors que j’avais obtenu mon visa.

– Tiens, c’est drôle. Je suis né le 1er juin 1958.

– Enfant, j’étais aussi arrivé pour la première fois en France un 1er juin, en 1979 à Briançon. Je ne parlais pas français à l’époque. Je ne voulais pas rester ici, dans ce sanatorium. On montait les escaliers avec mon père qui m’encourageait en kabyle. Je m’accrochais à lui, à sa jambe gauche, je l’empêchais d’avancer, il ne savait plus quoi faire. “Si tu ne restes pas il faudra te refaire des piqûres.” Je lui répondais que ça m’était égal. Je criais : “Non, non !” Il pleurait. Trois personnes m’ont arraché à sa jambe. Il y avait S, Fabienne, l’institutrice, et quelqu’un d’autre. Ils tentaient de me raisonner, je ne comprenais rien, mon père est parti, la porte du centre s’est refermée… »

Je note maladroitement, le stylo court sur la feuille plus vite que ma main, j’ébauche des mots que j’aurai du mal à relire. J’essaie surtout de m’imprégner de l’homme qui me fait face.

Il avance vivement sa main, l’index pointé :

« Mais je ne me souvenais pas de mon arrivée à Briançon quand on s’est rencontrés. Je tiens à le dire. »

Il continue à triturer sa fermeture Éclair.

« Quand on s’est rencontrés, mon histoire ne débutait que vaguement à treize ans à mon retour de France en Algérie. Avant je n’avais que deux souvenirs, deux instants fugitifs, un avec ma mère et l’autre en classe. C’est tout. »

 

Quelques semaines plus tôt, Maçyl était assis face à moi, dans mon bureau, comme il est de rigueur depuis presque cinq ans, tous les vingt et un jours au début, puis toutes les semaines, puis deux fois par semaine. La table en verre bleuté nous sépare. Je le regarde parler, il ne se cache plus derrière ses mains, recroquevillé sur sa chaise, ne m’entrapercevant qu’à travers l’interstice de ses doigts. Il ne les tord plus tant ils sont hyperlaxes, comme pour les faire rentrer dans ses orbites, comme pour transpercer les globes oculaires. Il ne les fait plus glisser sur la table en verre, dans des contours tortueux, empreints d’interrogations.

Non, il est assis face à moi et il parle, distinctement, presque précisément. Nous arrivons à la fin de la consultation. Depuis longtemps j’ai envie de raconter son traitement, sa métamorphose. J’attends le moment opportun.

Maçyl m’interpelle :

« Mais vous savez, c’est puissant, l’ostéopathie !

– Je suis bien placé pour le savoir, non ?

– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit dans votre livre ? »

Je souris à l’entendre parler ainsi.

« Il manque quelque chose dans votre livre. Je l’ai lu trois fois. Vous ne dites pas que l’ostéopathie pénètre jusqu’à l’intérieur des os. Elle change la structure, elle change la vie ! »

Il referme son poing et le brandit en ma direction pour signifier comment cette énergie peut pénétrer jusqu’à la cellule.

« Et puis dans votre livre, vous ne parlez pas du toucher !

– Oh ! Vous charriez un peu ! J’ai écrit trois cent trente pages sur le toucher ! Et j’ai quand même raconté des cas édifiants !

– Vous êtes sur la retenue, vous n’affirmez pas assez. C’est un peu faible… Et surtout il manque le toucher du père, le toucher de la mère, comment ils s’inscrivent dans notre histoire corporelle… »

Il rit, les rôles sont un instant inversés et je m’en réjouis. Quelle révolution intérieure pour qu’il en arrive à parler aujourd’hui ainsi ! Je saisis la balle au bond :

« Et si je l’écrivais, ce livre ? Si j’écrivais un livre sur vous, et si je vous faisais dire tout cela ? »

Je suis à l’affût, je guette la moindre de ses réactions.

« Vous vous moquez de moi ?

– Je me suis souvent foutu de votre gueule ?

– Non, jamais, docteur. Docteur, vous avez été dur, très dur, mais vous ne vous êtes jamais foutu de moi. »

Il marque une pause, il sourit :

« Bien sûr que je suis d’accord, je l’attends, ce livre. Depuis le début de notre travail, je sais que vous allez l’écrire. Je vous ai dit que dans ma vie, je n’ai lu que deux livres : Tantra de Daniel Odier que vous m’aviez conseillé de lire – j’ai rien pigé, mais je l’ai lu –, et puis le vôtre, que j’ai lu plusieurs fois. En fait il y en a un troisième : Dialogue de Socrate et Platon que j’ai acheté un jour en sortant d’ici après l’une des toutes premières consultations. Je suis tombé dessus à la devanture d’une librairie alors que je traînais dans la rue du faubourg Saint-Martin. Je l’ai acheté comme ça, sans savoir pourquoi. J’ai à peine lu la première page, rien de plus mais j’en ai tiré une certitude, je me suis dit : un jour, avec le Dr Cassourra, nous ferons comme Socrate et Platon, et il y aura un livre. Et vous tardez à l’écrire ! »

L’anecdote me semble de bon augure.

« Monsieur Massen, il faut que vous réfléchissiez bien avant de me donner votre accord. Vous pourriez être extrêmement déçu. Inévitablement il y aura des simplifications, des raccourcis, des erreurs. Je n’écrirai pas exactement votre histoire. Vous vous sentirez peut-être trahi…

– Je vous fais confiance depuis le début.

– Je peux me planter… »

Je veux qu’il mesure autant que faire se peut les risques encourus. Par la même occasion, je les soupèse encore une fois, histoire de mettre en balance détermination et crainte de l’entraîner à la perte. Sa vie se joue peut-être là.

« Peut-être que personne ne voudra l’éditer, que les critiques seront exécrables, que vous serez personnellement attaqué, fragilisé voire démoli, pris pour un simulateur, un mythomane.

– Je sais que ce livre va se faire. »

Je le sais aussi. La détermination de Maçyl ne m’étonne pas, elle est dans la droite ligne de notre rencontre.

« Laissons mûrir l’idée et nous verrons.

– Vous êtes génial, docteur ! Trop fort ! »

Il a le pouce levé en guise de reconnaissance. Combien de fois m’a-t-il dit cela ! Je n’en tire aucune vanité, je laisse glisser. Je sais le piège qu’il me tend en toute bonne foi et sans le savoir. La tentation d’y croire un instant m’entraînerait à l’opposé de ma démarche. Je préfère garder en tête le « Renoncez à votre ego » de Rollin Becker. Quand je l’entends parler ainsi, je souris intérieurement à son enthousiasme, son élan, sa jeunesse de cœur et sa naïveté.

Nous prenons congé. Je le ramène à la porte. Il me regarde droit dans les yeux.

Nous nous serrons la main.

« Vous avez fait un sacré chemin, monsieur Massen. Encore une fois, je vous félicite. Mais nous devons rester prudents.

– Je ne veux pas revivre ce que j’ai vécu.

– Vous ne le revivrez pas. »

Maçyl commence à bouger la tête de droite à gauche. La souffrance réapparaît sur son visage. Juste un rictus au début.

« Non, non, je ne veux pas revivre ce que j’ai vécu, c’est trop dur. »

Ses yeux s’embrument, son corps se tord, il s’affale contre la porte, le souffle entrecoupé de sanglots, la tête qui continue d’aller de droite à gauche.

« C’est trop dur, non, c’est trop dur, je ne veux pas revivre ce que j’ai vécu. »

 

Arrivé en France, j’ai galéré pour obtenir mon permis de séjour. Le premier mois, j’ai vécu chez ma sœur, puis elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus me loger. J’avais envie de partir en Allemagne puisque de toute façon je n’avais pas de boulot.

En Algérie, j’ai été vaguement aide-comptable… Je ne comprenais rien à ce que je faisais, ça n’a pas duré. Puis mon oncle gynécologue m’a fait bosser comme secrétaire, j’étais intéressé par sa voiture, pas par le travail, j’avais vingt ans et je faisais tache dans ce milieu cultivé. Ma famille l’est, pas moi. Je peine à lire, à écrire, à compter, à dessiner. Après ma brève expérience de secrétariat médical, je me suis mis à bosser sur la machine à tricoter de ma mère. Je faisais des pulls. Intuitivement je réalisais des modèles, puis les tricotais. J’aime le travail bien fait, je faisais de belles finitions, je réussissais les coutures. Mon frère s’occupait du business, ça marchait. Il vendait mes confections. Je me moque de l’argent, je n’en voyais pas la couleur. J’ai dû accélérer la cadence. Pour faire face, je ne pouvais plus fignoler. Je n’aimais pas cela. Ma mère est venue m’aider. Mon frère donnait l’argent à sa femme. Je devais aller toujours plus vite, on est rentrés en conflit. Et la machine est tombée en panne. Mon frère me l’a donnée, il a hérité d’un appartement en contrepartie. Personne n’a trouvé à y redire, moi le premier. Je suis devenu chauffeur.

Que vais-je pouvoir faire en France ? J’aime marcher. Mes journées sont vides. J’arpente Paris. Je vais souvent dans le quartier du Marais, à Montmartre ou le long du canal Saint-Martin. Un jour, je rentre dans l’église Saint-Jean de Montmartre. Je croise le père Tauziat. Nous parlons. Je lie facilement connaissance. En général, les gens se confient à moi, me font confiance, me racontent leur histoire. Je les écoute. Moi, je n’ai rien à raconter, sinon à m’inventer une vie. Je propose mes services au père Tauziat, il accepte et m’offre un lit. Grâce à mes rencontres dans la paroisse, je finis par obtenir un permis de séjour. Deux paroissiens ont fait jouer leurs relations. Je vais le dimanche à la messe. Je ne suis pas chrétien, mais j’aime bien suivre l’office. Régulièrement je m’assieds derrière la même femme. Je l’ai repérée, elle m’intrigue. Nous nous croisons sans nous parler.

Un dimanche le père Tauziat me présente à elle. Elle cherche un baby-sitter pour ses deux enfants, elle est divorcée, elle s’appelle Sidonie. Me voilà logé et nourri. Les enfants m’acceptent vite. Hubert a onze ans et Benoît huit. Je les garde presque tous les soirs. Leur mère sort. Même si on s’entend bien, seul avec eux, je me sens mal à l’aise. Un soir, Hubert est malade, il tremble, il est en nage. J’appelle sa mère, elle me demande de lui prendre la température et de lui mettre un suppositoire s’il a plus de 38 °C. Je n’y arrive pas, je la rappelle et lui demande de rentrer. À son retour, elle s’agace, elle me dit :

« C’est pas sorcier de lui mettre un suppositoire dans le cul !

– C’est vrai, excuse-moi. Tu peux repartir maintenant.

– Je suis rentrée, je reste…

– Ça t’ennuie si je sors faire un tour ?

– Non.

– Tu pourrais me prêter ta voiture ?

– Tiens, prends les clés. »

Elle me les balance gentiment. Elle sait que j’aime les voitures, pas forcément les belles voitures, toutes les voitures.

« Elle est garée rue Lamarck, sur une place livraison devant la papeterie. »

Je sors. La rue est déserte. Je me sens mal à l’aise à marcher ainsi vers l’avant dans cette rue en pente. Il n’y a personne pour me voir. Je me décide à marcher à reculons. Je me sens mieux, soulagé d’un poids. Je me débrouille pour voir où je vais, de temps en temps je me retourne. Je croise quelques personnes. J’arrive à la voiture. Avant d’y monter, je prends une bouffée de Ventoline. Je l’ai toujours sur moi. L’autre jour, le pneumologue du Kremlin-Bicêtre m’a déclaré que j’étais à la limite de l’insuffisance respiratoire, et qu’à continuer ainsi je risquais d’y passer. J’ai le thorax, comme une vieille armure, raide et défoncé, et chaque respiration m’est dure. La Ventoline m’apaise un peu. Au début, la Ventoline c’est miraculeux, et puis au fil du temps, c’est deux, puis quatre, puis huit bouffées et ça ne fait plus grand-chose. Je monte dans la Twingo et je file vers le périphérique extérieur. J’allume une clope. Je roule, rouler me vide la tête. Je tourne en rond. Les heures passent. Cela fait combien de temps ? Je m’arrête, je fais le plein, je m’achète un pack de six Orangina. Des cigarettes, j’en ai assez. Je repars. Tout en conduisant j’alterne, une canette, une clope. J’ai la fièvre. L’Orangina me fait mal à l’estomac et me calme en même temps. Le tabac ne me gêne pas plus que ça. Je n’ai pas sommeil. Le jour se lève, la nuit m’a pris dans son cycle infernal. Elle s’est étirée, écoulée ainsi, obsédante. Je viens de repasser la porte de Clignancourt, j’aurais dû sortir. Je dois rentrer…

Sidonie a rencontré un homme, Patrick, qui vit chez elle. Je ne l’apprécie pas. Je n’aime pas son comportement avec les enfants. Il les engueule parfois violemment, les insulte, puis leur sourit. Au bout d’un mois, il quitte la maison. Sidonie le rappelle et lui dit : « Hubert et Benoît m’ont parlé de toi. Tu leur manques. » Elle savait qu’en lui disant cela il reviendrait. Il est revenu. Il s’est battu avec Hubert. J’ai dit à Sidonie qu’il fallait arrêter ce massacre. Elle ne veut rien savoir.

Depuis quelque temps, je maigris. J’ai dû perdre sept kilos. Je suis tout le temps chez le toubib, j’en change régulièrement, de généraliste comme de spécialiste. Ils sont tous effrayés : l’asthme, l’ulcère, les angines, les bronchites, les otites. Je suis tout le temps sous antibiotiques. Pourtant je ne crains pas le froid, je sors la nuit sans chemise. J’ai des problèmes pour pisser, je me pisse presque dessus et puis j’éjacule. L’urologue m’a dit que je fais une prostatite. Il me remet sous antibiotiques. J’ai mal au dos, aux pieds à cause des verrues, j’ai la peau couverte de boutons.

Aujourd’hui, alors que je prenais l’apéritif avec Sidonie, son fils Hubert, celui de onze ans, est venu lui dire :

« Maman, Patrick et Benoît sont dans la salle de bains, la porte fermée. »

Je me suis insurgé, elle m’a dit :

« Arrête d’avoir la tête dans le cul ! »

Pourquoi me parle-t-elle ainsi ?

« Il faut que je trouve un job ailleurs. Je ne peux pas rester là. »

Je me suis levé du canapé, et tout d’un coup, retrouvé bloqué, tétanisé, plié en deux sans pouvoir avancer. Je me suis écroulé. La douleur était horrible. Sidonie m’a aidé à regagner ma chambre. Elle m’a donné l’adresse d’un ostéopathe. Je ne peux même pas bouger. Je vais essayer d’y aller demain. Un toubib de plus. Je ne sais pas ce qu’est l’ostéopathie.

Après deux jours alité, je me sens mieux, je n’irai pas voir d’ostéopathe.

De temps en temps, je pense à ma mère à Annaba. J’aimerais qu’elle soit fière de moi, de ma réussite sociale, qu’elle me trouve digne, fort, intelligent. Parmi mes frères et sœurs je suis le seul à n’avoir pas fait d’études, ils sont médecins, chercheurs, professeurs, ingénieurs. Moi, à ce jour, je suis baby-sitter dans une famille de fous. L’idée de partir en Allemagne ressurgit. Mais ici, au moins, j’ai un permis de séjour.

Régulièrement je marche, je sillonne la rue Caulaincourt, l’avenue Junot, la place du Tertre. J’aime aussi le port de plaisance à Bastille, le canal de l’Ourcq, les ponts de pierre et de fer sur le canal, au-dessus des écluses. J’y sens le souffle du départ. Un jour, je repère une affiche dans un snack libanais : « Urgent, recherchons serveur motivé. » Je rentre, discute avec le patron, je ressors avec le job en poche. J’annonce à Sidonie mon départ imminent, j’ai trouvé une chambre de bonne boulevard Bourdon, avec vue sur les bateaux et le va-et-vient des mouettes en direction du XIIe arrondissement. Je vole avec elles, j’imagine la sensation du portant de l’air sur les ailes, du plané, je goûte la liberté à filer vers l’avant en embrassant la terre d’un regard. Au sol, je marche à reculons. Je cherche du miel et des oranges Thomson. Je passe des jours à ne manger que du pain et du miel. Avec eux je bascule dans un monde, celui de l’absence, de l’indifférence, du vide, du vertige. Je cherche dans les boulangeries le goût du pain que préparait ma mère, sans le trouver, je rentre, j’achète, je goûte et je repars en quête. Je sens glisser le miel au fond de la gorge, il me remue jusque dans la tête, le cœur et le sexe. Je le bois jusqu’à écœurement. Mon arrière-grand-père paternel était apiculteur. Mon grand-père, puis mon père se sont occupés des ruches. Il me faut du sucre, de l’Orangina par litres et des cigarettes. Je maigris encore. J’ai sûrement perdu plus de quinze kilos. Depuis mon arrivée en France mon état de santé part à la dérive. L’asthme ne me laisse pas en paix, je passe des nuits assis à la fenêtre à happer une bouffée d’air frais, les muscles de la cage thoracique me font mal. Souvent me reviennent en boucle quelques bribes d’une chanson de Serge Lama et je murmure :

« Je suis malade, complètement malade,

Comme quand ma mère sortait le soir,

Et qu’elle me laissait seul avec

Mon désespoir. Je suis malade. »

Quand je n’ai plus à m’accrocher au rebord de la fenêtre ouverte sur la nuit, je regarde des films X, au début des films hétéro puis des homo. Je suis aimanté à l’écran, je ne ressens rien, mais je regarde, il faut que je voie. Voir des sexes en érections, du sperme dégoulinant dans les bouches et des anus. La femme est traitée comme de la merde. Je ne vois pas la même maltraitance chez les gays. J’enchaîne film sur film, canette sur canette, clope sur clope, crise d’asthme sur crise d’asthme, poussée de fièvre sur poussée de fièvre, tour de périphérique sur tour de périphérique, gâteau au miel sur gâteau au miel. Je passe mes nuits et, hors travail, mes jours à tourner en rond. Je ne dors pour ainsi dire pas. Au boulot, je suis à l’heure, présent et étonnamment efficace. La maladie m’épargne pendant le service. Le patron m’apprécie, les clients aussi. Comme toujours, les gens me trouvent aimable, ils me racontent leur vie. Je les écoute, je les conseille, je les soutiens parfois. À leurs questions à mon égard, j’invente une histoire, jamais la même. Et puis au bout d’un certain temps je brise la conversation, je pars. Il m’est impératif d’aller ailleurs, la relation me devient vite insupportable. Je ne reste jamais assis bien longtemps. Je ne mange pas assis. Je bouge. Et tourne dans mon cerveau cet air de Brassens :

« Mais les braves gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux.

Non les braves gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux. »

 

Si notre première discussion au bar Le Paradis eut lieu le 10 décembre 2010, notre première rencontre remonte au 20 février 2006.

Sur le carnet de rendez-vous, son nom, Maçyl Massen, m’a déjà interpellé. Je pressens quelque chose d’étrange, non une arrivée en retard, un lapin, ou au dernier moment l’impossibilité de payer, registre somme toute classique, non, autre chose, une partie plus serrée, plus complexe. Laquelle, nous verrons bien. Ce matin, je ne tiens pas le rythme, le retard s’accumule insidieusement. Je m’abandonne un peu trop à l’écoute, mes mains se laissent bercer par le mouvement qui tel la marée anime les corps, elles flottent un peu trop au lieu de surfer la vague, elles peinent à potentialiser le mouvement en énergie libératrice. Du coup les minutes s’égrainent, le temps file. D’autant qu’aujourd’hui, loi des séries oblige, j’enchaîne les causes perdues. Restent l’intensité de l’échange, l’attrait et le mystère à approcher l’expression de la vie. J’aime cette rencontre avec l’autre par le toucher, ce dialogue silencieux, les mains posées au crâne ou au bassin. Les tissus savent, racontent. J’en écoute la densité, la tension, le mouvement, mais aussi l’histoire déchiffrée avec plus ou moins de clarté. L’accès au senti impose la qualité de la présence, l’impeccabilité guerrière sans se soucier du résultat. Ce matin plus qu’un autre, il pourrait ne pas être au rendez-vous.

Résumons-nous. À cet instant, je suis sous pression : j’ai beaucoup de retard, j’essaie de soulager un patient, donnant de ma personne dans un détachement pas si détaché que cela, sachant qu’un autre est sagement assis depuis vingt minutes dans la salle d’attente, et de même un troisième, arrivé en avance. Et un nouveau coup de sonnette retentit. La porte s’ouvre. Quelqu’un entre, d’un pas masculin syncopé et souffrant. L’homme a plus d’une heure d’avance. Il va devoir patienter. Déjà il arpente la pièce, puis je l’entends discuter avec une patiente. Les pas et des mots indistincts résonnent. Des bruits de chaises lourdement déplacées prennent le relais. Tout cela devrait se calmer rapidement. J’ai du mal à me concentrer. Il serait bienvenu que cela cesse. Vain espoir, la discussion perdure et finalement l’homme se remet à marcher. Le lourd martèlement reprend. Ce va-et-vient s’installe, agrémenté de grognements. Il finit d’altérer ma posture déjà pas très zen et, une fois n’est pas coutume, l’envie impérieuse de remettre de l’ordre dans cet appel au secours envahissant me sort du bureau. Et encore dans le couloir, je lâche, surpris moi-même par la rudesse de mes propos, un retentissant « C’est quoi ce bordel ! » qui me rappelle le paternel dans ses grands moments de splendeur. J’ignore à qui j’ai affaire. Me voilà face à un homme plus grand que moi, gracile, le dos courbé. Gêné, visiblement mal à l’aise, il s’excuse, mais tente d’expliquer qu’il souffre, ne sait comment se tenir, s’asseoir, se lever, que madame, il montre ma prochaine patiente, lui a gentiment expliqué… Je l’interromps :

« En général les gens qui viennent ici souffrent, mais en silence. »

Il me regarde, abasourdi. Je tourne les talons et reprends la consultation un temps interrompue.

Son heure arrive, il s’agit bien, comme je le présumais, de Maçyl Massen. En quelques secondes, notre relation a déjà pris des contours étranges. Dans ces premiers instants où, soi-disant, la qualité de la relation se joue, je me suis comporté comme un goujat. J’aurais pu nuancer mes propos. Sans raison, mu par un instinct plutonien, j’ai été fort sec, plus cassant qu’à l’accoutumée, presque violent. Je ne me l’explique pas. Lui tente de s’expliquer. Voilà trois jours qu’il souffre du dos. Garçon de café, il s’est penché en avant pour ramasser une bouteille d’Orangina tombée à terre, il n’a pu se relever. La douleur fulgurante l’a cloué au sol. C’est le second épisode récent. Le Samu est venu, l’a mis sous morphine et lui a prescrit une semaine de repos. Il n’a pu du coup aller voir sa mère algérienne de passage à Lille, chez sa sœur. Une de ses amies, une certaine Sidonie qui me consulte, lui a donné mes coordonnées. L’homme m’évoque une bête traquée, mais par quoi ? Il s’exprime confusément, interrompt ses phrases. Dans son regard, je croise furtivement le néant et la honte. Il tord ses doigts, parle en se cachant la bouche. Entre les mots, il implore de l’aide, un puits sans fond. Je manque déjà de temps.

« Quels sont vos antécédents ?

– Aucun.

– Pourquoi avez-vous les lèvres bleues ?

– Oui, j’oubliais. J’ai de l’asthme.

– Vous n’êtes pas très pris, là.

– Là, non…

– Rien d’autre ?

– Non.

– Et dans votre famille ?

– Ma mère a de l’arthrose, elle a fait une dépression après ma naissance. »

Je note et l’invite non pas à se déshabiller, mais au moins à enlever ses chaussures. Il a du mal.

« Tout de même vous pourriez m’aider ! »

Est-il en colère ? Je lui réponds un « non » laconique qui le désarçonne. Péniblement il enlève ses chaussures, s’allonge sur la table. Je commence à le traiter. Alors que je travaille la jambe gauche, il m’explique que je devrais commencer par la droite puisqu’il a mal surtout de ce côté. Et je change de cap. Gentiment, avec beaucoup de douceur dans la voix, je l’invite à se laisser faire. Tous ses tissus sont figés. Cette douceur inattendue le surprend. Quelques instants auparavant, vertement, je refusais de l’aider. Je manipule son bassin des deux côtés. Deux bons craquements résonnent. Puis je passe au crâne. Je suis assis à sa tête sur un tabouret en bois dont le design me rappelle le siège d’un tracteur, et là, dès le premier contact, je ne peux retenir un « Oh » sec et guttural. Je tiens la peur au bout des doigts, je sens sa gangue le figer et exercer son dictat. Je sais que je n’irai pas plus loin aujourd’hui. Avant de terminer je me lève et scanne son corps à distance sans même le toucher. Je me fais ainsi une idée des tensions physiques mais aussi émotionnelles et mentales restant présentes et à travailler dans le futur. Ma main se promène dans le vide et je lis l’inquiétude de mon patient à me voir agir ainsi. Je n’insiste pas, je l’invite à se relever, marcher, s’asseoir. Il s’exécute et s’étonne :

« Je n’ai plus mal !

– C’est bien, mais il faudrait se revoir… Il y a une grande peur en vous ! »

Il me regarde, interloqué, et me demande :

« Pourquoi avez-vous crié quand vous étiez assis à ma tête ?

– Ne vous inquiétez pas, je suis un peu fou ! »

Je me surprends autant que lui-même. Mon comportement, mes réflexions abruptes m’étonnent. J’ai l’impression d’être face à un pieu profondément ancré, que je ne pourrais sortir de terre qu’en l’ébranlant par les contrastes, de l’indifférence feinte à l’attention ostensible, de la dureté à la tendresse, de l’implacabilité à la douceur. Avec cet homme, je me sens condamné à l’imprévisibilité, sans jamais céder à l’apitoiement. C’est vraiment étrange. J’ai l’impression qu’une force me dépasse et m’entraîne sur un terrain inconnu. Je ne suis pas moi-même.

Hors du corps, la main implacable

Je ne connaissais rien à l’ostéopathie. Après ma première séance, en sortant rue de Rivoli, j’ai une étrange sensation, celle d’être droit et d’avoir un corps, de le sentir. Je marche la tête haute, je regarde loin. Je me sens regonflé. Je respire mieux. J’aimerais aller voir ma mère ainsi. J’ai croisé par hasard le père Tauziat ; il m’a dit que j’avais changé. Pour la première fois, je sors de chez un médecin sans médicament à prendre. Pour la première fois, quelqu’un s’intéresse à mon corps, et pour la première fois je le considère. J’ai envie d’aller voir Delphine, peut-être me trouvera-t-elle beau ? Je me douche, passe mes plus beaux habits, me parfume, mets de l’ordre dans mes cheveux. J’y vais.

Quelque chose me dérange chez le Dr Cassourra. Je n’aime pas son visage, un visage de sorcier, derrière ses petites lunettes de myope et son petit accent, pas plus que je n’aime son thorax d’asthmatique et son allure un peu voûtée. Il boitait. Sa boiterie me perturbait. De temps en temps, il portait la main à son genou, le fléchissait, et lui faisait faire une rotation comme pour le débloquer. Cet homme me met mal à l’aise. Sa façon de me dire « Je suis fou » m’a glacé avec horreur jusque dans les os. Il a fait un signe de croix au-dessus de ma tête. J’ai peut-être atterri dans une secte. Pourquoi m’a-t-il demandé ce qui m’est arrivé à l’âge de douze ans ? Je n’en sais rien, je n’en ai pas la moindre idée. Dans ma tête, ce serait plutôt onze ans. Je n’ai pu que lui répondre :

« J’ai eu une enfance de merde. »

Mais quelle enfance ai-je eue ?

Il m’a pris pour un voleur. Au moment de payer, je n’avais pas l’argent, je lui ai proposé de laisser mon permis de conduire, il l’a accepté.

Je vais arrêter les médicaments, les antibiotiques, le traitement pour l’asthme, l’ulcère, arrêter d’aller voir tous ces toubibs, la généraliste, le pneumologue, le gastro-entérologue et la pédopsychiatre que j’ai commencé à consulter sur les conseils de mon médecin traitant. Pourquoi m’a-t-il adressé à elle ? J’ai trente-six ans. Elle me trouve gravement déprimé. Je vais cesser de me rendre tous les quinze jours chez le coiffeur et le pédicure. Je vais m’occuper autrement de mon corps, le réaligner. L’ostéopathe m’a parlé de trois séances. Sur Internet les explications concernant l’ostéopathie ne m’éclairent guère mais cette médecine me convient. Je le sens jusque dans mes cellules, je l’ai senti dès cette première séance. J’aimerais être ostéopathe.

Quatre jours après ma première consultation, je retourne chez le Dr Cassourra. Je vais mieux, pourtant je souffre de plus en plus. Je ne lui parle pas de mes douleurs, une terrible douleur dans la hanche et le testicule droit, une douleur dans la jambe. Pendant la séance je sens la douleur se déplacer vers l’épaule droite. Je ne dis rien. Je veux juste que la séance continue car je sais, je sens, j’en ressens le besoin. Certes j’ai mal, très mal même, mais le mouvement naît en moi. Je peux plier les genoux, je me baisse comme je ne l’ai jamais fait. Je respire comme je n’ai jamais respiré. De retour dans ma chambre, spontanément, je me suis assis en lotus malgré la douleur. Et l’évidence m’est apparue : à compter de ce jour je ne pourrai plus mentir, je ne pourrai plus m’inventer un passé, s’il le faut je me tairai, je ne dirai rien sur mon compte puisque je ne sais rien ou si peu, mais je ne mentirai plus.

En trois séances, en une dizaine de jours, la vie coule dans mes veines. J’ai rappelé à plusieurs reprises le Dr Cassourra, j’ai besoin de le voir plus souvent, mais il refuse. Les deux premières fois il m’a un peu manipulé en faisant craquer, aujourd’hui il a travaillé à partir du crâne ou du bassin, les mains juste posées. Puis il m’a dit :

« C’est bon, je vous trouve bien. Foutez-moi le camp. Je ne veux plus vous voir avant trois semaines. »

Pourtant j’ai mal. C’est plus fort que moi, je le rappelle. Si je pouvais, je le rappellerais plusieurs fois par jour. Je commence à avoir des angoisses, je suis pris de mouvements spontanés, mon corps bouge tout seul, dans tous les sens. Je suis peut-être habité par cet homme et il me manipule. Je continue de maigrir. Je pisse du sang, je n’en ai parlé à personne. J’ai souvent de la fièvre. L’urologue me soigne pour une prostatite, mais j’ai peur d’avoir un cancer. Je me tais.

Après la quatrième séance, je m’arrête prendre un café en bas de chez moi puis je monte sous les toits. Il est dix heures. Je m’allonge sur le lit. Je sens une présence. Confusément l’espace semble différent. Mon corps se met à s’étirer, j’ai bien dit mon corps, car ce n’est pas moi qui m’étire, j’ai juste la sensation que spontanément mon corps s’allonge malgré moi. Je désire me relever, je vais pour m’asseoir, une main se pose sur mon thorax, sous les clavicules, à cheval sur le sternum, elle me plaque avec force sur le lit. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me sens oppressé. J’essaie de me relever. La main me renvoie sur le matelas encore plus violemment. Je suis cloué. Il faut que je me relève à tout prix, j’évite cette main, je me contorsionne, fuyant tout mouvement direct, cherchant un angle d’évasion, glissant en rotation d’un côté puis de l’autre et alors que j’ai quelque peu décollé du lit, la main me replaque. C’est horrible, je suis en nage, j’ai envie de hurler. C’est Cassourra, c’est lui qui me manipule ? Je cherche. C’est bien lui, hein ? Je pose la question à voix haute. Ma tête est prise d’un va-et-vient, de droite à gauche. Mon corps me dit « non ». Qu’est-ce qui m’arrive ? Je vais lui téléphoner. J’essaie d’attraper mon portable, c’est impossible. Je suis ligoté, je ne peux bouger que la tête. Les doigts de fer rivés à mon thorax tétanisent mes nerfs, mes muscles. J’ai peur. Il faut que je pose des questions. Mes mains se mettent à bouger pour me dire « oui ». Ma mère me vient à l’esprit. Je l’appelle, je lui crie : « Maman, est-ce que tu m’as aimé ? » Ma tête oscille à nouveau, elle hoche un « non ». Ce non commence à résonner en moi, il s’amplifie, écho sans fin, désespoir. Je pleure, je hoquette, je pleure. Je perds la notion du temps. Mes « pourquoi ? » lancés aux murs de la chambre restent sans réponse. « Est-ce qu’elle va finir par m’accepter, par m’aimer ? » Mes mains s’agitent et me disent « oui ». Le temps passe. Je suis toujours plaqué au lit, une accalmie se profile. J’ai envie d’une cigarette. Je vais pour me lever, j’évite la main mais elle me rattrape, me projette à nouveau sur le matelas. Et je suis encore allongé le regard fixé au plafond. Me revient une image, ma mère, ma grand-mère maternelle et mon père dans la Peugeot 204 bleue. Me vient une autre question : « Est-ce que c’est lié à mon père ? », mes mains répondent « oui ». Je reparle à ma mère : « Dans ton ventre est-ce que tu m’aimais ? – Non – Tu souhaitais ma mort ? – Oui, je souhaitais ta mort. » Je suis épuisé, je suis anesthésié, je suis indifférent, des images défilent qui ne m’appartiennent pas. Briançon, un pyjama à rayures avec les étiquettes blanches et mon nom écrit en rouge Maçyl Massen, le pot de miel dans ma chambre et le pain que ma mère m’envoyait, le pyjama encore plein de merde, je m’étais chié dessus, le départ de mon père. Je regarde ces arrêts sur image, gros plans dans mon cerveau, avec une totale indifférence. Me viennent des mots, des mots qui virevoltent, des mots comme « mort », « avortement », « inceste », « attouchement », « viol », des mots déconnectés de la réalité, déconnectés de sens, des mots vides. Je ne ressens rien. D’autres images surgissent, de l’avenir cette fois, je suis traité par l’ostéopathe, je vois son travail, je sens ses mains qui réveillent mon corps, je me vois grandir. Une question me vient : « Est-ce qu’un jour j’aurai une sexualité ? » Mes mains s’animent pour me dire « oui ». Cela ne me réjouit pas, j’engrange juste ce « oui » comme celui qui me prédit des heures très difficiles, de terribles souffrances à surmonter. Je me vois prendre la « posture sur la tête » ou celle de « la foudre en élévation ». C’est du yoga. Je ne connais rien à tout cela. Mes mains prennent aussi des attitudes étranges, de véritables postures, certains doigts repliés, d’autres tendus ou croisés, comme un langage secret. Je me vois en assise. La responsabilité du Dr Cassourra me revient en tête, je me lève d’un bon en criant : « C’est lui qui m’a fait ça, je n’irai plus jamais le voir ! » Et je suis à nouveau projeté sur le lit, aimanté. Mon corps l’ordonne : je retournerai le voir. Je voudrais aller fumer sur le palier. Je ne peux pas. Défilent des fragments de vie à venir concernant ma sœur Zahia âgée de deux ans de moins que moi, concernant mes parents, mes frères, mes autres sœurs. Finalement tout finit par s’arrêter. Je regarde l’heure. Il est dix-sept heures. J’ai passé sept heures à combattre. Des courants me traversaient, j’étais pris de mouvements qui soulevaient mon corps, je délirais, j’avais des visions. Sept heures durant. Je prends une douche. Je serai à l’heure au service, impeccable comme toujours.

Cette journée est à oublier. Je préfère reprendre mes errements sur le périphérique, ma boulimie d’Orangina et de miel, m’envoûter de films X.

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec la pédopsychiatre. L’ombre de la main qui me plaquait sur le lit me hante encore. Je ne lui en dis rien. J’avance juste un premier souvenir, celui de la 204 bleue :

« Le seul moyen de me rapprocher de ma mère, c’était d’avoir de l’asthme et d’être à côté d’elle dans la voiture, elle ne me touchait pas mais je sentais son odeur. La voiture calmait mes crises, alors on roulait. Ma mère ne m’a jamais aimé. »

La psychiatre me regarde, elle m’explique que ma mère m’a sûrement aimé. Je la coupe :

« Non, je le sais et il me reste à apprendre à aimer. »

Je suis assis face à elle et j’ai soudain horriblement mal au dos. Je suis terrassé. Elle me demande ce qui m’arrive, elle voit ma douleur, je suis plié en deux. Je lâche :

« Il me reste à apprendre à aimer. Mais je sais ce que j’aime. J’aime l’ostéopathie. Je veux être ostéopathe. »

Elle me questionne sur le Dr Cassourra. Je lui avoue ne pas comprendre pourquoi, depuis que je le vois, s’installe en moi un mal-être, l’image de ma mère et celle de Briançon. Sa réponse est directe :

« Cessez d’aller voir cette personne, elle ne fait pas son travail. Filez à l’hôpital. »

J’appelle mon oncle spécialiste en médecine interne, je lui parle de l’ostéopathie, je lui dis que le Dr Cassourra a pignon sur rue. Sa réponse est sans appel : « Les charlatans ont pignon sur rue ! »

Je vais voir mon médecin traitant qui m’intime l’ordre d’arrêter.

Finalement je téléphone à ma sœur, ma grande sœur. Et sans savoir pourquoi je lui dis :

« Maman ne m’a jamais aimé ! »

Elle me répond :

« Tu as donc oublié, petit, quand tu étais malade, elle te portait sur le dos. »

Elle ne comprend pas, mon seul moyen d’être près d’elle, c’était d’être malade :

« J’étais malade pour qu’elle me porte sur son dos. »

Elle ne veut rien entendre. Je continue :

« Je vais me guérir de l’asthme. »

Et je reparle du non-amour maternel. Sa réponse est cinglante :

« Arrête, tu deviens fou. Qu’est-ce qui t’arrive, toi qui ne dis jamais rien sur toi, qui ne te plains jamais ?

– Je commence à être vivant. Je suis allé voir un ostéopathe.

– Qui es-tu allé voir ? »

Je lui donne le nom puis entre comme en transe, dans un état intermédiaire. Je lui prédis l’avenir de mes deux frères. Elle semble affolée :

« Tu es fou. Fais-toi soigner et surtout ne va plus voir ce gars. »

Je raccroche. J’ai soudain peur, peur qu’on mette le Dr Cassourra en prison. Qui me soignera ? Il faut que je me taise, que je ne dise plus rien à personne sur l’ostéopathie. Je dis adieu à la pédopsychiatre, à la généraliste. Je suis muet, je rase les murs, mais je me ferai traiter par ostéopathie.

 

Dans le soin, mes mains établissent un étrange dialogue, nullement limité au contact de deux peaux qui s’attirent ou se repoussent. Par cette interface, deux êtres se rencontrent, partageant en silence une histoire, connue ou inconnue, consciente ou pas. Si le touchant est touché, le touché devient touchant. Le corps sait, le cerveau lui-même sait parfois sans que l’esprit en ait conscience. À être présent, attentionné, centré, accueillant, tolérant, le toucher éveille. Il ne peut donc être mécanique, il se colore d’intentions comme la voix s’infléchit à la faveur du dialogue, il se fait écho, murmure, caresse, sourire, tranchant, affirmation, négation, compassion, structure, interrogation, accueil. Le toucher surfe ces gammes, selon que, sous les mains, le corps s’agite, se fige, se rétracte, se durcit, se tend, se contorsionne, se refuse, se tait, s’absente, se déroule, s’expand, s’abandonne. Rien n’est écrit à l’avance, la rencontre est adaptation permanente à l’instant dans ces dimensions physiques, émotionnelles ou mentales. La pression, la tension, le mouvement des mains, leur vitesse, leur synchronisation changent perpétuellement au profit d’une syntonisation où mains du thérapeute et corps du patient ne font plus qu’un. Au fond touche-t-on vraiment avec les mains ? Ne touche-t-on pas avec le cœur ?

Assis auprès d’un patient, par le contact sur son diaphragme, son bassin ou à sa tête, je deviens chasseur, traqueur aux aguets, je ne sais rien, j’accepte l’imprévu. Rollin Becker se plaisait à dire : « Le corps est plus intelligent que vous, apprenez donc à apprendre de lui. » Sur ce chemin, par mes mains, je me laisse guider.

Dans ces conditions, la sonnerie du téléphone est une redoutable source de perturbation. J’y ai mis des remparts. Mon secrétariat opère un filtrage efficace. Maçyl Massen passe régulièrement le barrage. Nous ne nous sommes vus que trois fois et il m’a déjà appelé à maintes reprises. J’écourte, je suis cassant, mais rien n’y fait, il revient à la charge, la dernière fois pour m’annoncer :

« Allô docteur. Je voulais vous dire : ma mère ne m’a jamais aimé. »

J’entends sa souffrance et en même temps je le renvoie violemment dans ses cordes :

« Et alors, monsieur Massen ! Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis ostéopathe, je ne suis pas psy. Parlez-en avec des proches et si vous ne vous sentez vraiment pas bien, allez voir un psy.

– Faudrait que je revienne vous voir.

– Non, pas question, on s’est vus il y a quelques jours, il n’y a aucune raison.

– Mais l’ostéopathie me fait du bien !

– Arrêtez de me bassiner avec l’ostéopathie ! »

Quand je lui parle ainsi, j’entends à l’autre bout du fil l’anéantissement de son visage. Je le sens perdu, livré à une dérive sans fin. Je l’imagine : il ouvre la paume d’une main et y enfonce compulsivement le majeur de l’autre, l’amène dans une extension pathologique et le tourne de droite à gauche, comme pour visser en sa chair son désespoir. Je l’ai déjà vu faire ce geste.

Cet homme me déroute. Il souffre. Mais que puis-je pour lui ? Et que cherche-t-il ? Initialement venu pour des douleurs lombaires, il a maintenant une sciatique : aucune raison d’être satisfait du traitement, nous sommes dans le domaine de l’échec, voire de l’évolution possible d’une lombalgie. Pourtant, il m’affirme aller mieux. Il tient à revenir quand je l’invite à aller voir ailleurs. Il évoque son asthme nettement amélioré depuis nos trois séances. Il peine à s’exprimer, il aligne deux mots puis se rétracte. Son débit est lent. Il baisse discrètement la tête pour me parler, il avance sa main devant la bouche, comme pour la cacher. Son comportement est plus qu’étrange, inquiétant.

Quelques jours plus tard, je reçois un appel vindicatif : c’est sa sœur.

« Monsieur, vous soignez mon frère, Maçyl Massen. Mon frère est psychologiquement malade et n’a pas à être entre vos mains. Vous êtes ostéopathe. Vous n’avez pas le droit de le traiter. »

Ma réponse est tranquille, apaisante, professionnelle :

« Madame, je vous remercie de m’appeler au sujet de votre frère. Dites-moi ce qui vous préoccupe, et j’en tiendrai compte. Je suis médecin. Si je ne peux rien vous révéler par respect du secret médical, les informations que vous me donnerez me permettront d’aider monsieur Massen de façon plus appropriée, et de l’orienter si besoin. Que se passe-t-il ?

– Mon frère a changé. Depuis qu’il vous voit, il n’est plus le même. C’était quelqu’un sans souci, qui ne se plaignait jamais, qui écoutait patiemment les autres, toujours discret, souriant, accueillant… Certes, il ne parlait pas beaucoup. Maintenant il téléphone, il raconte des histoires.

– Comme quoi ?

– Il déclare que notre mère ne l’a jamais aimé. C’est du délire. Il évoque Briançon. Quand il en parle, il est en colère. Mes parents ont dû l’y envoyer pour traiter son asthme. En Algérie, le climat ne lui convenait pas. Mais mes parents l’aimaient. Et puis il prédit l’avenir concernant la famille. Il devient agressif. »

Elle poursuit, m’expliquant à nouveau que je n’ai pas à m’occuper de lui. Son ton s’est adouci. Je finis par l’interrompre :

« Écoutez, j’entends bien ce que vous me dites. Vous m’apportez là des éléments précieux. Merci beaucoup. N’hésitez pas à me rappeler si son comportement continue de vous inquiéter. J’ai fait ce que j’ai pu pour le dos de votre frère, sans grand succès je trouve, et je ne cherche pas à le rendre dépendant de mes soins, sachez-le. Je n’ai, a priori, nullement l’intention de le revoir régulièrement. »

Notre conversation se termine courtoisement. Décidément Maçyl Massen n’est pas un patient comme les autres. L’appel de sa sœur le confirme et soulève quelques questions : s’inquiète-t-elle pour son frère ou perçoit-elle, à l’aube d’un bouleversement, la perdition possible d’une tranquillité familiale ? Quoi qu’il en soit, me débarrasser de ce cas encombrant m’apportera une quiétude à laquelle j’aspire.

Lors de la dernière séance, à peine allongé sur la table, Massen est parti dans des mouvements incoordonnés, pliant tête, cou, tronc et membres à la recherche d’un soulagement dans une contorsion extrême. En ostéopathie, il est une technique qui consiste à susciter ce type de mouvement, appelée déroulement de fascias, invitation du corps à dévider librement ses tensions comme un fil entortillé de téléphone, à l’heure où le téléphone avait un fil, pouvait se dérouler librement, le combiné tombant vers le sol, tournant dans un sens puis dans l’autre alternativement. Dans cette technique, les mains du thérapeute initient et accompagnent le mouvement. Chez monsieur Massen point n’est besoin d’initier quoi que ce soit, ni même de toucher, il démarre tout seul. Hystérie ou hypersensibilité, je m’interroge. Il m’a déclaré avoir vécu chez lui un épisode similaire. Il s’en inquiète :

« C’est normal, docteur ?

– Pas vraiment.

– Je me suis demandé si vous n’étiez pas à l’origine de tout cela, si vous ne me manipuliez pas à distance ! »

Depuis un moment, je pressentais que la question de mon pouvoir sur lui le taraudait. Je suis bien décidé à mettre les choses au point :

« Monsieur Massen, j’en suis bien incapable ! Concernant vos douleurs, j’ai fait ce que j’ai pu, il est peut-être maintenant temps d’aller voir un autre médecin ! D’un côté, faire un scanner pour voir si vous n’avez pas de hernie discale et, de l’autre, faire peut-être un travail avec un psy, car vous me semblez souffrir aussi sur ce plan.

– J’ai commencé un travail avec un pédopsychiatre, je l’ai vu quelques fois, mais là j’ai arrêté.

– Vous devriez continuer.

– Non. Et je sens que l’ostéopathie me fait du bien. Vous n’allez pas refuser de me traiter ?

– Arrêtez de croire que l’ostéopathie est un soin miraculeux. L’ostéopathie a ses limites.

– C’est vous qui dites cela, vous qui êtes ostéopathe ! Des médecins, j’en ai vu des dizaines, des spécialistes, des généralistes. Là c’est la première fois que je sens un traitement me faire évoluer : je change à l’intérieur de moi. Et vous me dites que vous ne pouvez rien ! Et vous refusez de me traiter ! Peu importe que j’aie une sciatique, je sens que vous me faites du bien. »

C’est une des premières fois que je l’entends développer clairement une argumentation. J’y suis sensible. Alors que répondre ? Je sais que je peux l’aider. J’ignore jusqu’où. Comme j’ignore l’épisode de délire prémonitoire où une main le clouait au lit, l’amnésie touchant à l’enfance, les heures à tourner en rond sur le périphérique, les marches à reculons, les crises d’Orangina, de miel, l’addiction aux films X, les troubles mictionnels, les éjaculations postmictionnelles, les épisodes d’hématurie, la perte de plus de quinze kilos. Au fond, j’ignore tout de sa souffrance. Il est des éléments que je découvre encore aujourd’hui au bar Le Paradis quand nous nous retrouvons pour écrire ces pages.

Dès le début, j’ai senti à l’écoute de ses reins une problématique liée à l’histoire familiale, j’ai perçu la terreur de l’enfant traumatisé. Aux questions doucement avancées sur ce terrain, je n’ai pas eu de réponse. Il m’a juste avoué avoir peu de souvenirs. Ce silence n’est pas dû au hasard, c’est bien ici un mécanisme de défense pour ne pas se confronter à.

Je m’interroge encore. Cet homme est-il psychotique ? Quel diagnostic poserait un psychiatre ? Les diagnostics enferment parfois dans des cases et laissent peu d’espoir. Est-ce à moi de l’aider ? Suis-je en droit de lui refuser ce qu’il sollicite ? Cet homme me choisit comme son thérapeute, il opère un transfert massif, peut-être salvateur. Le pari est risqué, mais quelque part je n’ai plus le choix.

« Soit : si l’ostéopathie vous fait du bien, j’accepte de vous revoir, mais j’impose les règles. On laisse au minimum trois semaines entre les consultations.

– Mais c’est long, trois semaines !

– C’est ça ou rien. Et puis, une consultation, c’est une demi-heure, pas trois quarts d’heure ou une heure.

– OK. »

J’ai envie de parler de ses appels téléphoniques. J’hésite. Je ne peux le priver d’un appel au secours.

« Concernant les coups de fil… »

Mon ton est dur, très dur. Il me regarde, il a l’air d’un enfant perdu. J’hésite.

« Monsieur Massen, faut se calmer avec les coups de fil. Vous ne m’appelez qu’en cas d’extrême urgence. Vous entendez, j’ai dit d’extrême urgence. Et je vous répondrai. C’est bien clair ? »

Il hoche la tête.

« Oui, très clair.

– Et puis, dernière chose, je tiens à ce que vous gardiez votre travail. »

L’idée m’est venue ; tant qu’il travaille, il a un lien social, le travail est son garde-fou, donc il doit poursuivre son boulot de serveur.

« Si vous cessez de travailler, vous vous engagez à me le dire. Je cesserai alors de vous traiter. C’est d’accord ?

– Oui. »

Et je reste avec cet homme qui se tortille sur la table, tel un possédé, et que, de mes mains, je tends à apaiser.
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