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Introduction


Les combattants de la Grande Guerre, une fois retournés à la vie civile, n’ont-ils pas occulté une part de la violence du conflit ? C’est ce que suggère la conclusion de la série du Monde sur le premier conflit mondial, rédigée en 1994 par les meilleurs spécialistes : « On pourrait soutenir que le témoignage combattant et à sa suite l’historiographie ont longtemps “aseptisé” l’histoire de la Grande Guerre1 », et les auteurs de rappeler la faible présence de la « brutalité d’individu à individu », de la violence directe. « De même, les épouvantables dégâts infligés au corps humain par le combat moderne ont été en partie minimisés. » Les constatations de l’ethnologue Évelyne Desbois sont similaires : la mort de l’ennemi que l’on a tué n’apparaît guère dans les souvenirs et mémoires des combattants : « Dans la masse de documents écrits par un même soldat, la plupart du temps, on ne trouve pas une ligne qui mentionne le fait de tuer2. » L’oubli des « douleurs exceptionnelles et minoritaires » telles celles des prisonniers de guerre a été, plus récemment, mis en lumière3.

On pourrait imaginer, dès lors, que les exécutions de soldats par leurs camarades n’échapperaient pas à ce refoulement des images de violence ou se couleraient dans une rhétorique du sacrifice nécessaire. Il n’en fut rien. Dès la fin de la guerre et jusqu’à maintenant, la figure du fusillé est demeurée omniprésente dans la « mémoire » des combattants et même dans celle des sociétés sorties de la guerre. Cette « mémoire » reste cependant à préciser. Jay Winter et Emmanuel Sivan mettent en garde, à juste titre, contre le risque de prendre ce terme pour une notion évidente et consensuelle parce qu’il est à la mode et banalisé4. Nous l’entendrons ici comme la présence du passé socialement construit. Notre approche privilégiera donc la mémoire des fusillés dans l’espace public, telle qu’elle est « fabriquée » par les différents acteurs. D’une certaine manière, passé 1918, le fusillé — un peu à l’image du Juif de Sartre — n’existe qu’à travers le regard des autres. Selon les points de vue, les modes de légitimation et les moments, il est tour à tour ou simultanément victime, martyr, héros ou lâche, ombre pesante ou soldat oublié. Comme le héros national, « il n’est jamais simplement donné par l’histoire, mais construit, à la fois culturellement et socialement, sa figure pouvant varier selon les périodes historiques et les contextes politiques5 ».

C’est l’objectif majeur de ce livre que de présenter et d’analyser ces constructions, avec pour point de départ les regards posés sur le fusillé, dès la guerre même, par les soldats et par les officiers. Cette étude semble d’autant plus pertinente que la fiction s’est emparée de l’image du fusillé et, par différents médias (romans, films, pièces de théâtre, etc.), en a proposé des lectures variées qui ont contribué, tout autant que les expériences vécues, à façonner les représentations dominantes du personnage.

Que l’on nous entende bien : image construite ne signifie en rien image factice. Pour les combattants témoins des exécutions ou camarades des victimes, la « mémoire » relève d’abord de l’expérience vécue et souvent non sans avoir laissé des traces profondes, on le verra. Mais ces traces n’eurent pas le même poids chez les uns et les autres, ni selon les moments. Car les expériences, même vécues frontalement, n’en sont pas moins relues au prisme du contexte social, des enjeux politiques et des représentations culturelles.

Nous n’envisageons donc nullement d’écrire une histoire ou une sociologie exhaustives des fusillés ou de la justice militaire. La logique serait très différente. Isoler les condamnations à mort effectives des autres sentences et des condamnations à mort commuées — plus nombreuses — n’aurait guère de sens dans cette perspective. Il conviendrait alors de privilégier les analyses quantitatives et sérielles pour évaluer, notamment, la place des sentences de mort dans l’ensemble de la répression, le profil sociologique du fusillé par rapport aux autres condamnés. Étant donné l’état des archives en France, ce travail apparaît tout à fait faisable puisque l’on peut croiser les minutiers des conseils de guerre, les dossiers eux-mêmes, les recours en grâce, les recours en révision pendant et après la guerre. Mais il diluerait notre sujet, à savoir cette scène si frappante pour les combattants de toutes les armées que fut l’exécution d’un des leurs, beaucoup plus marquante, naturellement, que toutes les autres peines prononcées par les conseils de guerre.

À l’échelle de ce siècle, ce sont avant tout les exécutions qui ont forgé les mémoires de la répression et de la justice militaires, ce sont elles qui ont suscité de nombreux retours de la Grande Guerre dans l’espace public jusqu’à aujourd’hui, en France et en Angleterre ; dans une moindre mesure en Allemagne, en Autriche et en Italie.

Les fusillés de 1914-1918 n’ont pas l’exclusivité des enjeux de mémoire provoqués par des exécutions. Il suffit de rappeler les débats de l’Allemagne contemporaine sur les condamnations de la justice militaire nazie. Les exécutions de Harry « Breaker » Morant, volontaire australien de la guerre des Boers, fusillé en 1902, et du soldat américain Eddie Slovik, fusillé pour désertion en 1945, n’ont cessé de susciter débats et polémiques6. Chacun d’eux a fait l’objet d’un film. La littérature n’a pas non plus négligé les fusillés de la Seconde Guerre mondiale, comme en témoigne le roman Le Commandant Watrin, d’Armand Lanoux. Mais, pour l’essentiel, et à la différence de celles de la Grande Guerre, ces affaires sont restées des histoires individuelles.

Tout en nous centrant sur le cas français, nous procéderons aux comparaisons internationales qui paraissent éclairantes. Si l’on dispose depuis longtemps de travaux italiens sur la question, ce n’est que dans les années 1980 qu’historiens et militants anglais ont commencé à écrire sur les fusillés. Leurs ouvrages et les publications de sources connexes livrent désormais un panorama très complet de la question des exécutions dans l’armée britannique. L’historiographie allemande ne l’a abordée de manière approfondie que tout récemment avec les travaux de Christoph Jahr et Benjamin Ziemann. Le poids de l’hitlérisme et de la Seconde Guerre mondiale avait jusque-là relégué au second plan l’histoire de la justice militaire du premier conflit mondial.

Cette histoire de la justice militaire en général et des fusillés en particulier est-elle un sujet tabou en France ? Bloqué par des « archives interdites » ? C’est la thèse de Sonia Combe dans un livre (1994), qui a fait grand bruit dans le petit monde de la recherche historique. « Les mutineries sont l’exemple type de ces épisodes de l’histoire nationale dont la trace dans les archives est interdite d’accès aussi longtemps que faire se peut7. » Sonia Combe critique l’histoire officielle de la répression dispensée, selon elle, par Guy Pedroncini, notamment à propos des exécutions sommaires : « Sur quels éléments s’appuie l’historien pour évacuer aussi promptement une question soulevée sans relâche dans l’entre-deux-guerres8 ? » Elle note que Pedroncini a été longtemps le seul à avoir accès aux archives de la justice militaire de la Première Guerre mondiale. La chercheuse pose une double question : celle de l’historiographie des fusillés et celle de l’accès aux archives de la justice militaire.

Guy Pedroncini est sans conteste le premier historien, non seulement à avoir utilisé les fameuses archives de la justice militaire, mais encore à produire un travail scientifique important sur les exécutions de la Première Guerre mondiale9. Il explique les mécanismes de répression et évalue le nombre des exécutions : autour de cinq cents pour l’ensemble de la guerre, une quarantaine au moment des mutineries. Il conclut donc à une répression modérée et maîtrisée de la crise de 1917.

À l’évidence, l’accès aux archives de la justice militaire a été facilité à G. Pedroncini. À l’évidence aussi, l’historien chausse souvent les lunettes du commandement, se place aisément du point de vue de l’autorité et loue les mérites du général Pétain : « Intransigeant sur le devoir, il a su se montrer à la hauteur du drame et redresser la situation sans exagérer ni la rudesse ni la clémence. Sa fermeté noble a été efficace10. » Quelle que soit leur dimension d’histoire officielle, les travaux de l’historien restent aujourd’hui incontournables par leur précision et la vue d’ensemble des mutineries qui s’en dégage. Du point de vue de l’analyse, en revanche, ils ont été largement discutés11.

Mais les mutineries ne forment qu’une partie de notre sujet. Il convient d’y insister tant les confusions sont fréquentes à cet égard. Les mutineries ne sont qu’une cause d’exécution parmi d’autres. On fusille dès 1914, et plus même en 1914 qu’en 1917, nous l’étudierons. On fusille surtout pour abandon de poste, pour mutilation volontaire. Les fusillés sont une chose, les mutins une autre, et la quarantaine de mutins fusillés repérés par G. Pedroncini forment leur point d’intersection.

En ce qui concerne spécifiquement la justice militaire dans l’armée française, des publications récentes ont renouvelé les connaissances et les angles de vue. Les travaux de L. Smith ont permis de mieux comprendre les évolutions d’ensemble et les logiques de la répression12. Vincent Suard a donné une synthèse très précise et documentée de la question des condamnations à mort pour les premières années de la guerre, qu’il convient de compléter par l’article, plus limité, de R. Attal et D. Rolland13.

Vincent Suard n’a pas utilisé les archives de la justice militaire proprement dites. Ses conclusions n’en sont pas moins très riches. On peut, en effet, étudier l’histoire de la justice et de la répression militaires sans avoir accès aux archives des conseils de guerre. Il faut donc relativiser les propos de Sonia Combe. Les archives du commandement et des différentes unités, librement accessibles dans la série N, fourmillent de renseignements sur l’exercice de la justice aux armées. Certains cartons contiennent des dossiers spécifiques à la justice militaire.

Les « archives interdites » des conseils de guerre permettent cependant de reconstituer les affaires et leur déroulement avec beaucoup plus de détails et d’établir une certaine continuité. Le général Bach, directeur du service historique de l’armée de terre, et le ministère de la Défense ont bien voulu nous y laisser accéder. L’attitude des autorités militaires témoigne d’une incontestable évolution en ce domaine et du désir de favoriser la recherche. Pour autant, le service des archives de la justice militaire n’est pas encore organisé pour la consultation, ce qui maintient une certaine opacité dans l’appréciation globale du fonds.

Prenant appui sur ces différents fonds d’archives nous tenterons d’abord de brosser un tableau d’ensemble des exécutions de la Grande Guerre dans les deux camps. Tout en présentant leurs mécanismes, il convient de prêter attention aux regards des acteurs : des officiers « fusilleurs » aux parlementaires critiques en passant par les soldats spectateurs (chapitre premier). Ces exécutions suscitent très vite critiques et mises en cause. Une fois la guerre finie, elles s’expriment ouvertement. En France, ces débats mènent à de nombreuses réhabilitations (chapitre II). Dans le même temps, la littérature s’empare du sujet et contribue à sa fixation dans la mémoire. Elle est relayée plus tard par le cinéma et, au premier chef, par Les Sentiers de la gloire de Kubrick (1957) qui fait scandale en pleine guerre d’Algérie (chapitre III). Les pays ex-belligérants connaissent cependant des rejeux de mémoire fort différenciés dans leurs formes et leur chronologie. L’Angleterre voit resurgir massivement les fusillés sur la scène publique dans les années 1980 (chapitre V), tandis qu’en France ce sont de petits groupes locaux qui prennent en charge leur mémoire, dans les années 1990, particulièrement (chapitre IV), jusqu’à leur irruption dans l’espace public en novembre 1998 (chapitre VI).

De la Nouvelle-Zélande au Canada, en passant par l’Italie ou la Belgique, il semble que l’ombre des fusillés soit de plus en plus présente à l’esprit des contemporains de cette fin de siècle. C’est pourquoi notre travail se veut avant tout une clarification et une présentation des enjeux. Nous voudrions redonner à ce sujet un peu de sa spécificité historique, le mettre à distance par l’analyse. Il nous faut laisser de côté la forte charge émotionnelle qu’il contient pour persister à croire que la discipline historique n’a pour vocation ni d’instruire des procès ni d’être la science organique des pouvoirs.








Chapitre premier

Les fusillés,
 1914-1918


Simon Krief14 est un boucher juif de Tunis, engagé en espérant sans doute obtenir la nationalité française. Il participe à la campagne d’Orient en 1915 puis déserte une première fois en juillet 1916 — sa peine est suspendue pour circonstances atténuantes — et à nouveau en septembre 1916. Il s’en explique ainsi : « J’ai déserté exprès afin de pouvoir m’expliquer avec mes officiers supérieurs. Je suis israélite, engagé volontaire pour la durée de la guerre, et on m’avait promis la naturalisation française. J’ai fait une demande au colonel du 4e zouaves sollicitant ma naturalisation, demande qui m’a été refusée malgré la promesse qui m’avait été faite. C’est afin de faire examiner mon cas par des officiers supérieurs que j’ai déserté. » La justice militaire ne semble pas convaincue par ces explications d’autant que Krief est tout de même arrêté un mois après son départ. Remis à son corps « pour racheter sa faute », comme dit le commissaire-rapporteur, il abandonne son poste à Verdun en décembre 1916 pour ramener des prisonniers à l’arrière au mépris des consignes. Ce dernier délit ne semble pas parfaitement prouvé : connaissait-il la consigne ? En tout cas, la remise de prisonniers par Simon Krief assisté d’un autre soldat est bien attestée. Il n’en est pas moins condamné à mort et exécuté le 14 février 1917 à Pavant. Ce qui apparaît comme un jugement sévère, « pour l’exemple », ne fait sens qu’en rapport avec les démêlés du soldat avec la justice militaire. Cette affaire montre aussi la difficile reconstitution des faits dans un contexte de bataille. C’est dire que les questions liées aux exécutions de la Grande Guerre ne peuvent être abordées sans avoir une vue d’ensemble des enjeux. On s’efforcera, dans ce chapitre, de la dégager.


Peine de mort

Toutes les armées qui s’affrontèrent en 14-18 disposaient d’une justice militaire (conseils de guerre ou cours martiales à la procédure plus ou moins sommaire) et toutes prononcèrent des sentences de mort.

Dans les règlements militaires, la peine de mort est la conséquence automatique de nombreux délits. Selon les armées, certains y mènent plus que d’autres. Chez les Britanniques, beaucoup de sentences de mort sont prononcées pour sleeping on post (s’endormir à son poste) mais deux seulement ne furent pas commuées par le commandement. Dans le Code de justice militaire français, ce délit n’entraîne pas la peine de mort. Partout, c’est la désertion et l’abandon de poste — tel celui de Krief — qui conduisent le plus de soldats au poteau15. La majorité des soldats italiens, anglais ou allemands fusillés avaient été jugés coupables de désertion. Les poilus français sont principalement passés par les armes pour abandon de poste en présence de l’ennemi (cette qualification recouvre les mutilations volontaires), désertion, refus d’obéissance, outrages et voies de fait sur un supérieur16.

Une fois le délit reconnu, le conseil de guerre n’a pas souvent le choix de la peine17. Les codes de justice militaire établissent un véritable tarif des crimes et délits. La qualification « en présence de l’ennemi » est, à cet égard, décisive. Dans le code français, l’abandon de poste en présence de l’ennemi est puni de mort mais l’abandon de poste « sur un territoire en état de guerre ou en état de siège », de deux à cinq ans de travaux publics ou d’emprisonnement (articles 211 à 213 du Code de justice militaire). L’appréciation de la proximité de l’ennemi laisse, dans certains cas, une marge de manœuvre aux juges pour ce délit fort fréquent (les soldats angoissent devant l’attaque ou la montée en ligne et tentent d’y échapper).

C’est pourquoi, en janvier 1915, Joffre rappelle qu’il convient de ne pas abuser de cette latitude : « L’infraction est commise en présence de l’ennemi lorsque le délinquant se trouve, lui ou son entourage immédiat (sa compagnie, par exemple), dans un lieu très voisin de l’ennemi. C’est donc une question de fait à apprécier dans chaque cas. Mais quels que soient leurs pouvoirs d’appréciation, les juges ne peuvent, sans manquer au devoir de leurs fonctions, écarter la circonstance de présence de l’ennemi lorsqu’elle est dûment établie, en vue d’abaisser la peine et d’arriver ainsi, par un moyen détourné, à faire bénéficier l’accusé de circonstances atténuantes que la loi ne les autorise pas à accorder18. » Le conseil de guerre du XXIIIe corps d’armée italien qui a jugé un cas de désertion en présence de l’ennemi explique dans la sentence pourquoi une telle qualification s’impose : « Car on ne peut pas ne pas retenir comme en présence de l’ennemi le militaire qui, comme PC, se trouvait dans une tranchée avancée, près de l’ennemi et dans l’imminence, non pas seulement possible et potentielle, mais réelle et certaine d’avoir à passer, d’un moment à l’autre, au contact de l’ennemi19. »

Les sentences de mort ne mènent pas toutes, loin de là, les coupables au poteau. Beaucoup sont commuées en d’autres peines. Dans l’armée anglaise, une fois la sentence de mort prononcée, elle doit être confirmée par différents niveaux de la hiérarchie et in fine par le commandant en chef lui-même.

Les généraux ont le droit de suspendre les peines, ce qui fait dire à René de Planhol, avocat devant les conseils de guerre : « Un des traits extraordinaires de cette justice militaire est que ses verdicts ne sont exécutés presque jamais20. » Dans l’armée anglaise 10 % environ des peines de mort prononcées sont confirmées par les autorités et mises à exécution. Un tiers des condamnés à mort, relevés par Erich Volkmann pour l’armée allemande, sont fusillés21. Sur les 93 condamnations à mort (hors contumace) relevées par Guy Pedroncini pour les conseils de guerre spéciaux, 10 ont été commuées22.

La justice militaire connaît de nettes évolutions tout au long de la guerre23. Elles constituent un sujet en soi. Nous ne donnons ici que quelques points de repère.

Les premiers mois du conflit se sont avérés très difficiles pour les soldats français (retraite surprise, adaptation à la guerre de tranchées, période du grignotage...), et la justice des conseils de guerre — renforcée par les conseils de guerre spéciaux parfois nommés cours martiales — s’est exercée avec sévérité, d’autant plus que le contrôle du pouvoir civil est alors lointain. Les conseils de guerre spéciaux sont établis en septembre 1914 pour parer aux problèmes de discipline des débuts de la guerre. Les procédures y sont simplifiées et accélérées par rapport aux conseils de guerre ordinaires24 : pas d’instruction, moins de juges, pas de recours en révision ou de pourvoi en cassation25. L’usage du droit de grâce est par ailleurs suspendu pour les condamnations capitales des tribunaux militaires, sauf si l’officier qui a ordonné la mise en jugement propose la commutation de la peine (1er septembre 1914). De même, le 10 août 1914, le recours en révision est supprimé pour tous les conseils de guerre aux armées. Ainsi, comme le souligne Vincent Suard, « il y a certainement eu plus de fusillés entre septembre 1914 et juin 1915 que pour l’ensemble de la durée ultérieure du conflit26 ». La stabilisation du front et le contrôle accru du pouvoir civil sur l’armée permettent de limiter l’action de la justice militaire. Dès 1915, les mesures visant à offrir plus de garanties aux accusés se multiplient, notamment à l’initiative de parlementaires comme Paul Meunier. Cette même année, le président de la République reprend ses prérogatives : pas d’exécution capitale sans examen du dossier par le président de la République27. Pour les condamnations à mort, le recours en révision est rétabli en juin 1916.

Dans l’Empire austro-hongrois, la sévérité de la justice militaire, qui étend sa juridiction sur de nombreuses populations civiles particulièrement suspectes lorsqu’il s’agit des minorités nationales revendicatives, suit une courbe proche. Elle est fort active en 1914 et au début de 1915. À partir de 1916, la montée des contestations oblige le gouvernement à assouplir toutes les formes de contrôle et de répression. Des milliers de civils ont été exécutés à la suite de jugements des tribunaux militaires en dehors des zones de combat, au point que, selon Hans Hautmann, « la justice militaire pendant la Première Guerre mondiale a pris une part importante à la chute de la monarchie austro-hongroise28 ».

Les mutineries de 1917 en France conduisent à un renforcement de la répression sous l’égide de Pétain. Si les CGS ne sont pas rétablis, celui-ci n’en demande pas moins que les accusés soient traduits sans instruction préalable devant les conseils de guerre (1er juin) « toutes les fois que la gravité du crime réclamera un châtiment prompt et exemplaire et que l’enquête au corps aura fourni des éléments de preuve suffisants ». Puis, les recours en révision sont supprimés pour les « crimes ou délits contre le devoir militaire », les actes de révolte, insubordination et rébellion. Le 11 juin, les généraux sont autorisés à faire exécuter les condamnés sans transmettre le recours en grâce29.

Du côté italien, la déroute de Caporetto (octobre 1917), attribuée par Cadorna à la lâcheté, aux menées subversives et à l’indiscipline des troupes, conduit à une augmentation des condamnations graves et notamment des peines de mort appliquées dans l’armée italienne30. Les évolutions militaires et l’arrivée à la tête de l’armée de Diaz et Badoglio, à la suite du désastre, conduisent cependant à une répression moins sommaire.

Chez les alliés, l’année 1918 voit un net déclin des exécutions. Du côté anglais, Gerard Oram l’explique par un double mouvement. L’armée anglaise est alors composée de conscrits envers lesquels le commandement éprouve une responsabilité plus grande qu’envers les volontaires du début de la guerre. D’autre part, les autorités militaires comprennent alors mieux les conséquences du Shell-Shock, ce choc psychologique provoqué par les conditions de la guerre et notamment les bombardements31. En France également, l’état mental des soldats inculpés fait l’objet de plus d’attention32.

Au total, l’évaluation du nombre de soldats condamnés à mort et passés par les armes n’est pas toujours simple ni assurée33 : autour de 600 dans l’armée française34, autour de 330 pour les Anglais, de 750 pour les Italiens, 48 selon les chiffres officiels en Allemagne mais bien plus en réalité35. Il y eut de nombreuses exécutions dans l’armée russe, notamment à l’issue des mutineries de 191636. Un rapport officiel américain fait état de 11 condamnations à mort accomplies, seulement pour des viols et des meurtres. Ce chiffre ne tient pas uniquement à la durée réduite de la guerre menée par les Américains mais aussi à un meilleur encadrement médical des soldats, plus au fait des questions de psychiatrie37.

Seul le gouvernement australien refuse l’exécution de ses soldats, malgré les requêtes des autorités militaires britanniques38. L’usage de la peine de mort diffère donc selon les armées. Si l’on rapporte ces chiffres au nombre de mobilisés, les choses apparaissent encore plus clairement : plus de 11 millions en Allemagne, autour de 5,5 millions en Italie. Lors des travaux du comité d’enquête du Reichstag sur la déréliction de l’armée en 1918, dans les années 1920, le conseiller des archives allemandes, Erich Volkmann, érige en modèle la sévérité relative des armées anglaise et française par rapport à l’armée allemande39. Sous le IIIe Reich encore, le professeur de droit Helmuth Mayer prend en exemple l’application de la peine de mort dans les armées française et britannique, jugeant qu’elle leur avait évité la débandade en temps de crise40.

Outre les soldats, les espions civils sont aussi fusillés. La charge symbolique des exécutions d’espions apparaît évidente, des deux côtés de la ligne de front. Les journaux publient ces condamnations voire des photos de l’espion exécuté. Un personnage du Sang noir de Louis Guilloux (1935), au moment où son fils va être fusillé, se remémore de telles photos d’espions41. Nous ne pouvons ici traiter de cette question dans le détail. Deux exemples suffiront. En septembre 1914, le forgeron belge Jules Strimmelle est condamné à mort pour espionnage au profit des Allemands et fusillé sur les remparts de Maubeuge. Des soldats avaient vu des pigeons s’échapper de son pigeonnier abîmé par les bombardements. Il n’était pas coupable. Dans les cas d’espionnage, l’exécution sommaire est autorisée : « Le lieutenant-colonel Ganter me rendit compte que la veille au soir il avait arrêté, dans des conditions qui ne faisaient nul doute sur leur culpabilité, un couple correspondant avec l’ennemi par des signaux lumineux. Je donnai l’ordre de passer immédiatement par les armes ces deux criminels42. »




Exécutions d’officiers

Quelques officiers ont également été exécutés. Là aussi, la dimension symbolique du jugement et de l’exécution est perçue par tous les acteurs.

Le commandant Wolff, officier d’active confirmé, passé par de nombreuses campagnes coloniales, du Sénégal à la révolte des Boxers, est fusillé pour « tentative de faire poser les armes à la troupe » et provocation à « la fuite de la troupe qu’il commandait en présence de l’ennemi » (Einvaux, Meurthe-et-Moselle, 25 août 1914). Devant le feu nourri des Allemands (en position de supériorité), le commandant a levé un mouchoir blanc à la pointe d’un fusil puis appelé à la retraite. Dans sa défense, il argue d’une ruse de guerre et de la pression de sa troupe. Il est fusillé le 1er septembre 1914.

Un mois après Einvaux, la Somme. Le sous-lieutenant Chapelant commande une section de mitrailleuses aux environs de Roye. Les propos d’un sergent le portent à croire que les Allemands les entourent. Il semble alors s’être rendu. Envoyé par l’ennemi entre les lignes, il aurait agité un mouchoir blanc pour inciter des hommes encore dans la tranchée à se rendre et reçu, à ce moment, une balle française à la jambe. Des brancardiers le ramènent dans les lignes françaises. Condamné à mort, il est fusillé « sur son brancard » pour « capitulation en rase campagne ». L’acte d’accusation spécifie que le sous-lieutenant « s’est rendu à l’ennemi sans aucune pression de la part de celui-ci et seulement parce qu’il avait vu une vingtaine d’hommes de la 3e compagnie qui agitaient des drapeaux blancs au milieu des lignes adverses43 ». L’affaire demeure cependant complexe. Plus tard, le philosophe Alain considère que « l’événement reste impénétrable. Tout examiné, tout passé au crible, on ne sait rien de précis que la fureur du chef et l’atroce exécution44 ». Le personnage de Chapelant inspira un roman d’Humphrey Cobb, Les Sentiers de la gloire, et son adaptation cinématographique par Stanley Kubrick.

Dans l’armée anglaise, trois officiers finissent leurs jours devant un peloton. Il nous faut ici rapporter le cas du sous-lieutenant Edwin Dyett, dont nous croiserons à plusieurs reprises le destin posthume. Engagé dans la marine en juin 1915, Dyett est cependant envoyé sur le front français et il y demeure, malgré sa demande de transfert vers des activités navales. Lors d’une attaque en novembre 1916 près de Beaucourt, Dyett se perd. Sollicité par un autre officier, son ennemi personnel semble-t-il, il refuse de rejoindre une unité qui monte en ligne. Il est plus tard retrouvé dans un abri. À sa surprise, le jeune sous-lieutenant passe en conseil de guerre. La cour qui le condamne à mort n’en demande pas moins sa grâce eu égard à sa jeunesse, à son inexpérience et aux conditions mêmes de la bataille le jour du délit. La grâce est refusée et Dyett passé par les armes le 5 janvier 1917.

Cette exécution a pu être interprétée comme un choix du commandement afin de répondre aux critiques des hommes de troupe qui estimaient que seuls les simples soldats risquaient le peloton d’exécution45. Dyett, comme en témoignent ses lettres, vivait dans un état de grande tension nerveuse. Son défenseur devant le conseil de guerre argue d’ailleurs de sa faiblesse psychologique46. Comme Chapelant, Dyett est — sans doute — devenu héros de roman en inspirant à A.P. Herbert le Harry Penrose de The Secret Battle (1919).

Mais rares sont les officiers condamnés à mort et exécutés. Chez les Canadiens notamment, les officiers ne sont pas fusillés pour des délits comparables à ceux qui valent le poteau aux hommes du rang47.




Exécutions sommaires

Aux soldats passés par les armes sur décision de la justice militaire, il convient d’ajouter les exécutions sans jugement, qui laissent encore moins de traces. Elles sont attestées pour l’ensemble des belligérants. Les Italiens les ont même dénombrées officiellement à la fin de la guerre, arrivant aux totaux, sans doute sous-estimés, de 141 ou 149 selon les documents48. Il apparaîtrait bien téméraire de les évaluer pour l’armée française.

En certaines circonstances, elles sont autorisées voire encouragées par les codes et règlements de justice militaire ou les autorités. Au moment de la retraite, Joffre écrit à ses subordonnés : « Vous autorise en attendant prendre toute mesure que vous jugerez nécessaires pour maintien ordre et discipline, je couvre entièrement ces mesures49. » En Italie, les articles 40 et 92 du Code pénal militaire stipulent que l’officier doit empêcher par tous les moyens, y compris l’exécution immédiate, les délits de lâcheté, révolte, etc. dans son unité50. Le général italien Cadorna suggère des exécutions « immédiates et sans procès » après la « panique » de ses troupes devant la Strafexpedition des Autrichiens en mai 191651. À Verdun, en 1916, le général allemand von Lochow ordonne à ses officiers : « Lorsque vous surprenez des tire-au-flanc, tirez dans le tas52 ! »

S’appuyant sur le Code de justice militaire, le ministère prussien de la Guerre recommande, en août 1918, aux officiers « dans les cas difficiles d’insubordination ou de lâcheté etc. de faire usage de leurs armes ». Pour lui, c’est tout aussi efficace que la peine de mort prononcée par un tribunal militaire53. Une circulaire de juillet 1918 précise le type de cas dont il est question. Le soldat qui refuse de partir au combat ou bien fuit publiquement (vor den Augen anderer Mannschaften und des Vorgesetzten) pour l’éviter en relève au premier chef. Une autre circulaire fournit un exemple du comportement à adopter face à des soldats récalcitrants lors du transport de troupes. Lorsque des signes de résistance apparaissent et que les soldats n’obéissent pas à l’ordre de monter en voiture, le chef de convoi désigne un individu particulier (un « meneur ») à qui il répète nommément le même ordre en le menaçant de l’emploi des armes en cas de refus. Si le refus persiste, il doit effectivement être fait usage des armes. La circulaire explique que cette méthode rétablit l’ordre alors que les sommations générales ne donnent pas de résultats. En cas de nécessité, il convient de répéter la procédure avec d’autres meneurs. Pour motiver les officiers, le texte souligne qu’il ne s’agit pas d’une possibilité mais d’un impératif. Il les rassure aussi : la justice militaire considère qu’il n’y a pas lieu d’entamer une instruction dans de tels cas54. Dans l’Empire austro-hongrois, l’état de guerre permet aux officiers et aux responsables de la gendarmerie de procéder à des exécutions sans jugement dont font l’objet les populations civiles hostiles55. En 1914, des soldats russes sont exécutés sans jugement pour les pillages et destructions qu’ils ont commis à Tarnobrzeg (Pologne). Ils avaient été notamment attirés par les ruines d’une distillerie et s’étaient soûlés56. Mais ici exécutions sommaires et procédures régulières s’entremêlent. Selon Lobanov, seuls les « pires » (worst offenders) sont immédiatement passés par les armes. Les autres sont traduits en conseil de guerre.

La menace d’une exécution immédiate sert aux officiers lorsqu’ils veulent faire sortir de la tranchée des soldats récalcitrants. Lors de la bataille de Festubert (1915), un sergent-major de la garde irlandaise brandit son revolver devant les quelques hommes qui refusent de franchir le parapet en voie de désintégration sous le feu des Allemands57. Le colonel puis général de brigade Crozier abat un soldat anglais qui fuit et ordonne (sans être suivi), en une autre occasion, de tirer sur un sergent-major qui refuse de sortir de la tranchée58. Léon Werth rapporte les propos sans équivoque d’un commandant : « Monte... ou je te brûle la gueule59. » Parfois un officier, de son propre chef, abat un soldat jugé récalcitrant. Le 30 septembre 1914, Auguste Santer est abattu par le capitaine Danceur lors d’une altercation, à propos d’une consigne de silence, pour que cela « serve d’exemple60 ».

Lors d’une rixe au sein de la section spéciale du 2e corps d’armée, en septembre 1916, des disciplinaires sont tués par leurs officiers après les avoir menacés directement. « Les outils furent jetés sur l’adjudant et le soldat Rosano se précipitait sur lui, l’adjudant se dégagea et envoya ce dernier rouler à terre ; immédiatement il fut entendu dire par les disciplinaires, passez des grenades, à ces paroles les gradés commandant la compagnie ne pouvant avoir aucun doute sur leurs intentions tirèrent leur revolver et firent feu à plusieurs reprises61. » Le rapport précise qu’effectivement les deux soldats abattus avaient des grenades enveloppées dans leurs poches. Tout dans le rapport suggère la légitime défense. D’autant plus aisée qu’il s’agit de disciplinaires, chez qui on constate, depuis quelque temps, des « symptômes de révolte » ?

L’exécution sommaire n’est pas seulement un acte spontané, limité aux situations extrêmes. Elle fixe aussi les rapports de pouvoir, les hiérarchies. Comme lors de procédures régulières, le choix des victimes n’est pas toujours fondé sur la matérialité des faits ou l’urgence de la situation. À travers la répression, les officiers exercent parfois un acte de vengeance ou d’affirmation qui relève de la sphère personnelle. Plusieurs témoignages de soldats évoquent ces biais dans la procédure. L’inculpation d’un soldat de la 77e DI lors des mutineries en juin 1917 relève, selon la famille qui demande une révision, de la vengeance d’un lieutenant que ledit soldat accusait de toujours rester planqué62.

Les simples soldats se doivent d’empêcher les désertions sous peine de punition. Le soldat Eudes a déserté et « les soldats Landre et Robbes du 4e RI qui se trouvaient dans la tranchée ont manqué à leur devoir en ne tirant pas sur lui, [ils] seront punis de vingt jours de prison63 ». Charles Peyre et Étienne Miquel (163e RI) désertent à l’ennemi. Deux complices laissent faire mais « le soldat Touja Paul et le caporal Legout ont été témoins de cette désertion ; ils ont fait leur devoir en tirant chacun un coup de feu sur les déserteurs, sans hélas, les atteindre64 ». À Verdun, en 1916, un soldat allemand qui refuse de marcher après trois sommations est tué par un de ses pairs65. L’Italien Emilio Lussu raconte comment un déserteur qui fuit vers les lignes autrichiennes est abattu par ses camarades qui tirent sur lui avec acharnement (1916). Il y va de l’honneur de la troupe : « Au tir de la compagnie s’était joint celui de deux mitrailleuses du bataillon. Marrasi continuait à avancer, mais avec beaucoup de difficultés... Toute la ligne continuait à tirer sur lui... Sous l’avalanche des coups de fusil et du tir des mitrailleuses, Marrasi reprit sa marche... Il tomba, au moment précis où il touchait le barbelé... Sur la cible à présent inanimée, le feu de toute notre tranchée faisait rage comme auparavant66. »

En ce qui concerne l’armée française, les exécutions sommaires semblent particulièrement nombreuses dans le contexte de la retraite puis de la stabilisation des fronts en 1914. Le général Lanrezac, commandant de la Ve armée, l’atteste dans son récit du premier mois de la guerre en évoquant la retraite et les soldats isolés : « Les uns se disant égarés, les autres déclarant qu’ils sont malades et incapables de suivre ; ces fuyards (la plupart de ces hommes ne méritent pas d’autre nom) ont un aspect lamentable ; déployant une ingéniosité rare pour éviter nos gendarmes, d’ailleurs surmenés, ils finissent, on ne sait comment, par prendre une avance de une à deux marches sur les colonnes de combat [...]. Des exécutions sommaires ne parviennent pas à remédier au mal parce que celui-ci avait pris trop d’extension avant qu’on se fût décidé à agir avec rigueur67. »

À une échelle moindre, le repli anglais en novembre 1917 à Gouzeaucourt suscite lui aussi des attitudes extrêmes chez les officiers. Le lieutenant Saint-Léger transcrit dans ses carnets sa réaction devant des hommes en fuite. Il leur crie — sans succès — de s’arrêter, sort son revolver mais renonce finalement à s’en servir pour ne pas risquer de leur faire croire que ce sont les Allemands qui leur tirent dans le dos. Au même moment, le soldat Percy Tweed note l’exécution sommaire de soldats considérés comme des meneurs de « troupes démoralisées ». Selon Tweed, ces fusillades sommaires produisent un certain effet68.

 

Au-delà des exécutions sommaires, il est une autre forme de sentence difficile à cerner pour l’historien, celle qui consiste à vouer à une mort quasi certaine des soldats par la situation dans laquelle on les met : mission impossible, envoi en première vague d’assaut, exposition intentionnelle au feu de l’ennemi. Le témoignage du brancardier Emmanuel Maugat rapporte un cas de ce type pour une compagnie disciplinaire, servant dès lors de « moyen d’exécution indirect69 ». Le soldat anglais George Coppard et ses camarades ont perçu certains détachements en première ligne comme un substitut à l’exécution à une époque où la justice militaire avait moins de marge de manœuvre70.




Les morts vivants

Examinons plus avant une de ces exécutions sommaires. Le 7 septembre 1914, le général Boutegourd, commandant de la 51e division, fait fusiller six soldats du 327e régiment qui se repliaient71.

Le régiment participe aux durs combats de Charleroi, connaît la retraite à marches forcées puis la bataille de la Marne. C’est au cours de cette bataille qu’a lieu le drame. Le 327e régiment était alors en seconde ligne derrière le 270e. Le 6 septembre au soir, les Allemands lancent des obus fusants semant le désordre chez les soldats du 270e qui se replient en entraînant ceux du 327e. La situation est confuse. Le général Boutegourd dort près de la ferme des Essarts, à l’arrière. Réveillé par le bruit des soldats, il met aux arrêts ceux qu’il rencontre après les avoir brièvement questionnés. Plusieurs chefs directs des sept soldats arrêtés tentent d’obtenir leur grâce mais, couvert par son supérieur, Boutegourd veut « un exemple ». Si l’on en croit un témoignage recueilli par Jean Callot, le général n’est pas un novice de l’exécution sommaire. Il aurait abattu de sa main le soldat Lamand, épuisé par la retraite72. L’exécution a lieu le 7 septembre au matin, « fusillés à l’aube » comme disent les Anglais, shot at dawn. Fait étrange, trois soldats (Dufour, Waterlot73 et Clément) survivent à l’exécution. Le peloton a-t-il manifesté implicitement son opposition par des tirs peu ajustés ? Rien ne le dit mais on peut s’étonner que trois des sept soldats n’aient pas été tués sur le coup. L’adjudant chargé de donner le coup de grâce n’a pas eu la force d’accomplir jusqu’au bout sa terrible mission. Clément meurt le 9 septembre dans un train d’évacuation et Dufour et Waterlot au combat, respectivement en 1914 et 1915.

L’affaire laisse des traces parmi les populations du Nord dont sont issus les fusillés, et le romancier Florian-Parmentier — lui-même originaire de Valenciennes, mobilisé dans le train dès 1914 — transforme les sept « martyrs » en spectres qui viennent hanter son héros Gabriel Peissenier, un ancien combattant gazé comme l’auteur, pris entre la mémoire de son expérience et les soucis du retour à la vie civile, chargé de deuil et de difficultés matérielles. Dans un moment de divagations, il conclut que la justice n’est pas de ce monde : « Et voici qu’au même instant il crut entendre une sorte de murmure approbateur. Comme d’une pénombre, se détachaient devant ses yeux sept silhouettes, à la fois précises et flottantes. Des spectres ? Non, des souvenirs. Mais les voix étaient des voix de spectres. “Nous avons été les premières victimes de la loi martiale [...] 327e de ligne, 21e compagnie. Barbieux, de Saint-Amand, Nord [...] Hubert de Trith-Saint-Léger, Nord [...] Watrelot, de Montigny-en-Gohelle, Pas-de-Calais.” — “Nous sommes morts au champ d’honneur.” — “Officiellement.” [...] — “Nous sommes des héros. Mais des héros assassinés.” — “La loi martiale nous a assassinés.” — “En la personne du général... Mais qu’importe son nom ?” Les voix déroulent en tuilage leur histoire. Puis vient l’exécution : “Fusillez-les !” — “J’ai cinq enfants ! criait Delsarte.” — “Ma femme !” — “Mes enfants !” [...] “Allons, a dit le général, commandez le feu.” [...] Le spectre de Delsarte s’avance vers Gabriel Peissenier : “Mon compatriote, dit-il, souviens-toi toujours de la Loi Martiale”74. »




Le « prince des fusilleurs »

Les Mémoires d’un troupier d’Honoré Coudray, éclaireur à cheval rattaché au 11e bataillon de chasseurs alpins, illustrent avec précision l’articulation entre l’application du droit militaire et les procédures sommaires. Nous avons retenu ce texte car il permet de suivre une série d’actions disciplinaires de différentes natures et parce que le croisement avec les archives de la justice militaire montre la relative fiabilité des faits qui y sont retracés.

L’arrivée d’un nouveau commandant en février 1916 marque un raidissement certain de la répression disciplinaire75. Dès mars, il « criminalise » la disparition de soldats. Au cours du combat, un caporal et quatre chasseurs disparaissent sans que l’on puisse l’expliquer. « Le commandant P. est alors entré dans une fureur bleue, a fait placarder le nom des cinq hommes devant tous les abris ; aussi l’on est tenu de les apprendre à la lettre ; ainsi que la prose sacramentelle ajoutée sous la liste, et afin de marcher sur la voie de la discipline qui devient une voie ferrée. Sera puni de huit jours de prison celui qui, interpellé par le commandant en tout temps et en tout lieu, ne récitera pas sa leçon d’un bout à l’autre sans hésitation, en terminant avec une voix de baryton par ces mots : “Ce sont des lâches.” Tiens tiens, tiens ! Il y a trois semaines que le commandant est aux lignes, il n’a même pas vu l’ombre d’un Allemand et brutalement il emploie les gros mots Passés à l’ennemi76. » Honoré Coudray ajoute qu’on peut très bien se perdre en faisant une mission de reconnaissance.

Cinq jours après, à Anould (Vosges), le même commandant réunit un conseil de guerre spécial. L’inculpé, Pierre Serre, mineur de Saint-Étienne, est condamné à mort pour voies de fait envers un supérieur à l’occasion du service et pour coups et blessures volontaires. Éméché, il avait frappé des camarades. Selon les témoignages rapportés par les archives de la justice militaire, il blessa notamment le chef d’escouade, au bras gauche, qui était intervenu et l’avait rappelé à l’ordre. Coudray pense, lui, qu’il a bousculé le commandant : « Croyez-vous que P. ait cherché un mode de conciliation et se soit arrêté là ? Non ! Immédiatement, réunissant quelques officiers, il appelle cela une cour martiale, pérore un instant, sort l’article X du Code militaire et, juge unique et inique, s’appuyant sur sa seule autorité branlante, il condamne gracieusement S. à mort. » Analysons le propos. Coudray témoigne ici qu’il y avait une possibilité de « mode de conciliation » interne aux unités sans passer par la justice militaire. Le fait est fréquemment attesté77. Comme les exécutions sommaires, cet « infrajudiciaire » participe de la stratégie d’autorité des officiers et de la négociation des rapports au sein de la troupe78.

Comment lire les propos de Coudray sur le conseil de guerre spécial ? Ils montrent d’abord toute l’influence de l’officier qui a ordonné la mise en jugement, lorsqu’il préside le CGS. Les notes d’audience témoignent effectivement d’un procès fort rapide. L’accusé subit une rebuffade lorsqu’il veut intervenir : « Si on ne m’avait pas frappé je frappais pas... — Vous disiez tout à l’heure que vous ne vous rappeliez rien, il s’agit pas [de dire ?] maintenant que vous vous rappeliez, asseyez-vous79. » Le président n’est pas d’une grande impartialité et « fait remarquer que le cas d’ivresse n’est pas une excuse. Il est pénible de constater que ce misérable a fait autant de victimes en quinze minutes que nous n’en avons eu en quinze jours de tranchées » (sic). Le commissaire-rapporteur demande la peine de mort avec des arguments qui ressortent tout autant d’une logique « eugéniste » que de l’analyse des faits qui motivent l’inculpation : « Il faut que la main du chef pèse lourdement, elle tombera sur une victime peu intéressante, très peu intéressante » puisque le médecin a constaté ses « antécédents héréditaires alcooliques, absinthique héréditaire invétéré... [le] crétinisme80 est un fait probant. » On comprend dès lors que Coudray puisse écrire : « Voilà un bel exemple de justice militaire qui nous a singulièrement refroidis... Il méritait une sévère punition, mais n’ayant tué personne, il est difficile de trouver la raison de ce châtiment. C’est un monstre, ce P. A-t-il des entrailles ? Un cœur ? Est-ce une femme qui l’a mis au monde ? Il est permis d’en douter [...]. Il est bon de faire observer qu’aucune enquête n’a été faite, et l’on ignore si S. n’a pas été excité par les brimades de ses camarades. Rien. Cour martiale81. » Un sapeur du bataillon partage les sentiments de l’éclaireur. La remarque de Coudray ne fait cependant que constater le caractère sommaire de la procédure des CGS. L’article 5 du décret qui les constitue précise : « Aucun délai n’est imposé entre la citation de l’accusé et la réunion du conseil. » Pierre Serre est passé par les armes le 16 mars. Un ordre du 15 mars du commandant précise : « Les hommes punis de prison assisteront à l’exécution82. »

Dès le 8 avril, le commandant s’en prend à treize hommes survivants d’une incursion allemande dans la tranchée. Il entend les faire fusiller. Le général Gamelin lui demande un rapport préalable. La cour martiale se constitue mais, heureusement pour les hommes, « un ordre formel de la brigade enjoignait de surseoir aux courts débats de l’ignominieuse invention de la cour martiale. Un décret ministériel vient de les supprimer, vraisemblablement par suite des abus qui en furent faits ». Effectivement, le 6 avril, l’activité des CGS est suspendue et une loi datée du 27 met fin à leur fonctionnement. Un seul homme sera finalement déféré devant un conseil de guerre ordinaire. De l’affaire en question, Coudray conclut : « Je ne vois rien, point de faute et encore moins de gravité. Tout simplement, un fait tiré à des milliers d’exemplaires depuis que la guerre existe... Des combattants surpris dans leur veille83. »

Le « prince des fusilleurs84 » se distingue encore par le recours aux exécutions sommaires. En juillet 1916, dans la Somme cette fois, un chasseur accusé d’avoir dévalisé un mort se voit tirer dessus par les artilleurs. Blessé, il est abattu par le commandant assisté d’un capitaine. Coudray commente : « Le taré P. a trouvé le moyen rapide de suppléer aux cours martiales et autres conseils de guerre [...]. Aucun interrogatoire, aucune enquête. » Pour masquer son crime, dit le soldat, le commandant a inscrit le malheureux dans la liste des « morts au champ d’honneur85 ». En octobre, nouvelle exécution sommaire. Un chasseur de la classe 1915 perd pied et ne cesse de fuir lors des bombardements. Il est convoqué par le commandant. « “Monte sur le parapet”, lui dit-il, et, se faufilant en hâte derrière lui, il le couche d’une balle dans la tête86. »

Honoré Coudray, catholique bon teint, monarchiste, est loin d’être un adversaire de la discipline militaire : « Je suis un fervent partisan de la discipline, sans quoi il n’y a pas d’ordre...87 » Au moment des mutineries de 1917 et alors que son unité croise des mutins il écrit : « Ces invitations au banquet de l’indiscipline n’ont fait retentir chez nous aucun écho extérieur et l’on a passé en leur faisant comprendre que nous avions aussi une forte indigestion de la guerre mais que la résignation l’emportait. » Coudray rappelle à ce propos le commandant qui a quitté le bataillon en octobre 1916 : « Sans cela, à titre d’exemple, il aurait déjà de sa propre, ou plutôt de sa sale main, tué la moitié d’un bataillon pour apprendre à vivre à l’autre88. » Bref, ces Mémoires d’un troupier montrent que la perception et la critique de la justice militaire ne relèvent pas de clivages simples entre soldats conformistes et soldats critiques, loin de là. Le souci de la discipline affiché par Coudray ne s’accommode pas du tout des exactions de l’officier.




Fusillés pour l’exemple ?

Soldats fusillés à la suite d’une sentence des conseils de guerre, fusillés sans jugement par un peloton d’exécution, un officier ou sous toute autre forme, civil exécuté... Doit-on voir dans tous ces cas des « fusillés pour l’exemple » ? L’expression est parfois utilisée de manière trop générale car elle induit l’idée que lesdits fusillés n’ont été exécutés que pour les effets de leur mise à mort. Essayons de multiplier les angles de vue pour une meilleure compréhension des enjeux.

Pour l’historien, la justice militaire ne doit pas être lue à l’aune de la justice civile ou de principes atemporels. Règles, normes et pratiques de la répression disciplinaire aux armées relèvent d’un univers propre. L’exécution n’y est pas perçue comme une simple affaire de justice. Un commissaire du gouvernement donnant son avis sur l’application de la peine de mort pour deux soldats coupables d’abandon de poste (ils avaient fui devant les Allemands alors qu’ils devaient garder un pont) écrit : « En temps de guerre, dans l’application de la peine, il faut envisager le point de vue de l’exemplarité comme infiniment supérieur au point de vue du châtiment. Il s’agit moins de punir un coupable que d’empêcher par la sévérité de la répression la contagion du mal89. » Un officier allemand de la justice militaire affirme en 1917 : « Nous savons que nous faisons exécuter 10 % d’innocents mais nous devons être aussi sévères, autrement nous ne pourrions plus mener la guerre90. » Le commandant du Capitaine Conan de Roger Vercel est encore plus catégorique : « À supposer même que vous frappiez à faux, ce ne sera qu’un virement de fonds. S’il n’est pas coupable de cela, il est coupable d’autre chose pour laquelle il n’a pas payé [...]. Mais enfin, pour dix qui ont pu être frappés à faux, ou pour l’exemple, il y en a cent mille qui n’ont pas été frappés du tout. Ça tranquillise ma conscience91. »

Le souci de l’exemple est sans cesse réaffirmé par les autorités militaires et perçu comme tel par les soldats dans de nombreux cas. Dominik Richert, conscrit alsacien de l’armée allemande, analyse ainsi l’exécution d’un jeune de Berlin qui refuse de monter en ligne, considérant que son tour n’est pas encore arrivé : « Ce pauvre jeune homme avait été fusillé pour l’exemple et pour nous intimider, car nos chefs avaient remarqué que les soldats n’obéissaient plus aux ordres qu’à contrecœur92. » De même, selon un caporal, le sergent Pairault a été exécuté parce que le lieutenant « voulait une victime, un exemple pour la section, et il l’a eu, triste façon de procéder93 ».

La notion de peine exemplaire est fort ancienne. Elle fait partie sans conteste de l’habitus du commandement et se retrouve souvent dans les propos des officiers de toutes les armées. Du mutin Victor Milleret, condamné à mort le 7 août 1917, le général Gaucher affirme : « C’est un individu dangereux : son exécution s’impose dans l’intérêt de la discipline et de l’exemple. Je demande instamment et dans la plénitude du sentiment de ma responsabilité que la justice suive son cours. Un acte de clémence serait en l’espèce une défaillance94. » Même discours du côté allemand : la peine de mort est le moyen le plus efficace d’avertir par l’exemple. Toute indulgence déplacée nuit au bon esprit de la troupe95.

Le général de brigade britannique O’Donnell écrit en janvier 1917 à propos de sentences de mort prononcées contre des « Bantams » (soldats de moindre complexion recrutés à cause du besoin pressant en hommes), le sergent Joseph Stones, Peter Goggins et John MacDonald... : « Je suis avec réticence obligé de recommander l’application de la sentence, si les conclusions sont confirmées, pour l’exemple (for the purpose of example) et pour montrer que la lâcheté en présence de l’ennemi ne sera pas tolérée dans l’armée anglaise96. » Une sentence d’avril 1916 contre un soldat italien accusé d’être le meneur d’un refus collectif d’obéissance spécifie que le tribunal ne retient pas les circonstances atténuantes dans l’intérêt de la discipline militaire « per la necessità che un salutare esempio sia dato97 ».

La volonté de « faire des exemples » conduit à désigner arbitrairement des soldats pour passer en conseil de guerre sans que leurs attitudes soient plus sujettes à inculpation que celles d’autres qu’on ne juge pas. Elle conduit aussi à sélectionner parmi les inculpés, tout aussi arbitrairement, ceux qui seront condamnés à mort. Le cas célèbre des six fusillés de Vingré que nous retrouverons tout au long de ce livre témoigne de cette méthode. En novembre 1914, dans l’Aisne, près de Vingré, des hommes du 298e RI se replient face à une attaque soudaine. Leur chef de section, le sous-lieutenant Paulaud, les accable alors même qu’il a participé au repli. Vingt-quatre hommes sont désignés pour être jugés en conseil de guerre sous l’inculpation d’abandon de poste en présence de l’ennemi. Six sont condamnés à mort98. Après l’exécution, le commissaire-rapporteur justifie, par un mensonge, le choix des victimes. Il écrit que n’ont été condamnés à mort que « ceux qui se trouvaient à l’extrémité droite de la tranchée, et qui avaient provoqué la panique en poussant des cris et en reculant99 ». Or le soldat Pettelet avait expliqué dans son témoignage qu’il était dans la partie gauche et avait été emporté par la bousculade : « C’étaient des hommes qui venaient de la partie droite de la tranchée et qui criaient “sauvons-nous, sauvons nous”. » Le caporal Floch, lui, s’était libéré des griffes des Allemands : « Si j’avais eu l’intention de ne plus combattre je me serais laissé faire, ou plus exactement je serais resté prisonnier, on ne m’a pas délivré, j’ai profité de la bousculade pour m’échapper, la preuve c’est qu’Aulassier qui était à côté de moi y est resté100. » C’est un conseil de guerre spécial qui les a condamnés à mort. La sentence semble acquise d’avance101.

Le général Blazer écrit au général de corps d’armée à propos de soldats condamnés pour abandon de poste et refus d’obéissance : « Mon intention formelle fut tout d’abord de faire exécuter pour l’exemple trois ou quatre des plus coupables parmi les accusés. » Mais le recours en grâce suspend l’exécution de la sentence102. L’arbitraire se dévoile clairement dans le flou des termes : trois ou quatre des plus coupables.

Joseph Jolinon, qui défendit des mutins du 370e régiment d’infanterie devant le conseil de guerre, considère que le seul fusillé parmi les dix-sept condamnations à mort le fut parce qu’il était sans femme ni enfant. « Cet homme n’était pas plus coupable qu’une centaine d’autres103. » Dans la mutinerie du 60e bataillon de chasseurs en juin 1917, six soldats sont condamnés à mort mais quatre voient leur peine commuée. Or rien dans le dossier du conseil de guerre ne permet de justifier cette décision de commutation. Le rapport dit d’un des deux fusillés, Charles Vally, que c’est un « esprit indiscipliné, très renfermé, il jouissait sur ses camarades d’un ascendant qu’il employait mal. Il tenait quelquefois des propos anarchistes ; mais aux tranchées et au feu il faisait assez bien son devoir ». Les rapports qui concernent les soldats dont la peine est commuée en travaux forcés à perpétuité n’ont cependant rien à lui envier : « Un esprit dangereux, très indiscipliné, poussant ses camarades à la désobéissance, [...] il donnait l’impression d’un être veule et lâche » ; « esprit indiscipliné et rebelle ; il passait en outre pour un peureux et un lâche aux tranchées ». Ni le passé des condamnés ni leur action lors du refus d’obéissance — tous réclament repos et permissions — ne distinguent ces deux soldats des deux fusillés. Une note d’un fonctionnaire du ministère de la Justice sur l’affaire Vally confirme cette constatation : « La culpabilité de Vally n’est pas contestable. Sans doute, il paraît peu conforme à l’équité que, dans un cas de mutinerie collective, telle que celle à laquelle Vally a participé, quelques hommes seulement considérés comme les meneurs soient poursuivis et sévèrement condamnés (en l’espèce, à la peine de mort, et exécutés) mais juridiquement le fait que tous les coupables n’ont pas été punis ne peut servir de base à une instance en révision104. » Lorsque la famille de Vally argue du tirage au sort pour demander la réhabilitation, le propos doit être pris au sérieux105.

La décimation — retenir un soldat sur dix pour être exécuté — est utilisée dans l’armée italienne106, et un cas a été repéré par Gilbert Meynier dans l’armée française. Mais plusieurs condamnations s’en rapprochent par des désignations arbitraires, comme dans les affaires de Vingré mais aussi de Souain et Flirey (« une sorte de décimation107 ») que nous ne cesserons de croiser.

Le déroulement de la procédure peut donc être guidé par les stratégies disciplinaires et non par le souci de rendre une justice équitable108. Jugement et exécution du jugement participent de la relation d’autorité. Les juges subissent ainsi, souvent, la pression des officiers supérieurs, notamment de ceux qui ont engagé la procédure109. Jean Heymann, lieutenant de réserve (228e RI), désigné pour siéger en 1917 à un conseil de guerre, raconte à la télévision belge en 1967 que, lors de la délibération, un colonel président du conseil de guerre prit immédiatement la parole pour signifier l’inutilité de tout débat supplémentaire. Il avait reçu l’ordre de faire fusiller le prévenu. Selon son témoignage, le jeune lieutenant de réserve, choqué par un tel procédé, intervint et obtint les circonstances atténuantes110. Dans l’affaire Bersot, le colonel Auroux qui a ordonné la mise en jugement, préside en personne le tribunal111. Le commandant P.D. fait de même dans l’affaire Serre. En décembre 1915, Ernest Lafont dénonce à la chambre cette confusion des rôles et s’indigne qu’une telle situation n’ait rien d’exceptionnel112. Cette confusion n’épargne pas l’armée anglaise comme en témoigne le procès du soldat George Roe, fusillé pour désertion en juin 1915. De même, au sein de la justice militaire italienne, A. Monticone conclut à « un climat de pression de tous genres113 ».

Ces pressions sur les juges, selon toute une gamme de nuances, influent à l’évidence sur les décisions des conseils de guerre. Mais ce sont parfois les témoignages de leurs camarades qui accablent les inculpés. Un conseil de guerre ne peut être réduit à la charge d’officiers implacables contre des soldats solidaires. Lors de son interrogatoire, dans l’affaire de François Salmon (janvier 1915), accusé d’abandon de poste, un soldat de son unité dit de lui : « Salmon s’arrangeait toujours pour ne rien faire et pour se défiler le plus possible114. » De Lucien Mallais, lui aussi accusé d’abandon de poste, un infirmier qui l’a croisé affirme : « Il ne paraissait pas du tout ennuyé de se trouver séparé de ses camarades115 » (9 octobre 1915). Ces mots pèsent lourd car ils contribuent à la définition attendue du « mauvais soldat » irrécupérable.

L’accusation et les juges prêtent en effet une grande attention à la nature même du soldat. Du délit, on glisse sans cesse à l’évaluation générale du combattant. Gérard Oram a montré, dans un travail remarquable mais peut-être avec un systématisme forcé que, dans l’armée britannique, une logique eugéniste était souvent à l’œuvre : on se débarrassait par l’exécution de soldats jugés faibles, inutiles ou de mauvaise influence sur la troupe. Les Irlandais, perçus comme inférieurs et indisciplinés, et les coloniaux faisaient également l’objet d’un traitement disciplinaire plus sévère que celui réservé aux soldats britanniques. Pour sa part, Christopher Pugsley constate que les soldats néo-zélandais exécutés étaient relativement marginaux dans leur unité (des loners) et s’adaptaient mal à la discipline, pour des raisons variées116. Ces travaux invitent à prêter attention aux qualifications des soldats condamnés à mort. La thèse d’Oram trouve quelques éléments de confirmation dans l’armée française. Marie Sylvain, fusillé pour abandon de poste, était jugé comme « un triste individu dont la présence au milieu des autres soldats ne peut avoir qu’une influence néfaste sur ces derniers. C’est un être dangereux doublé d’un lâche117 ». De François Salmon, son capitaine écrit : « Le soldat Salmon François a toujours été d’un très mauvais exemple pour ses camarades. Il est détesté d’eux pour son caractère sournois, pour sa paresse dans l’exécution des services communs. » Le mutin Marcel Chemin fit l’objet du rapport suivant : « Mauvais soldat signalé comme dangereux [...]. Confié à l’assistance publique à la suite d’acte de mendicité, il a été envoyé en correction jusqu’à sa majorité pour s’être rendu coupable de vol domestique118. » Ces qualifications de « mauvais soldat » et de « dangereux » qui se répètent d’un dossier à l’autre préparent assurément la sentence finale. Il est certain que les condamnations à mort effectives, sans qu’il faille nécessairement parler d’eugénisme — quoique dans le cas de Serre, évoqué plus haut, l’appréciation trouve quelque fondement —, s’appliquent facilement aux soldats que l’on a disqualifiés préalablement. Le rapport l’exprime clairement dans le cas de Lucien Mallais : « C’est un mauvais soldat déjà deux fois condamné pour abandon de poste sur territoire en état de guerre [...] la gravité des faits et la moralité de l’accusé imposent la condamnation à la peine capitale119. »

Si l’on veut mesurer l’équité relative d’un jugement, il convient de prendre en compte le passé militaire et militaro-judiciaire de l’inculpé. Paul Pessina est exécuté pour un abandon de poste aux circonstances imprécises, mais « le soldat est signalé par ses gradés comme disparaissant dans les mêmes conditions toutes les fois que la compagnie est appelée à aller au feu. Il ne rentre que lorsque la compagnie est placée en réserve loin de coups possibles de l’artillerie ennemie. Le 23 août au combat de Thuin, les 29 et 30 août à la bataille de l’Oise, au combat de Mont-mirail, au combat de la Ville-au-Bois le 15 septembre, au combat du bois de Beau-Marais les 17, 18 et 19 septembre, le soldat Paul Pessina s’était esquivé dans les mêmes conditions avant que la compagnie arrivât dans la zone dangereuse ». Une note du chef de bataillon à la suite du rapport conclut : « Il est de la plus haute importance que ce soldat soit immédiatement jugé et la sentence exécutée à titre d’exemple absolument indispensable à cause de la pénurie de gradés120. » La notion d’exemple et une stratégie disciplinaire affichée se marient ici avec un cas de récidive patent.

Les récidivistes, dans toutes les armées, sont plus facilement passés par les armes121. Il faut donc être prudent dans l’emploi du terme « fusillé pour l’exemple ». La notion d’exemple n’implique pas ipso facto une innocence du condamné, un cas douteux qui aurait dû faire l’objet d’une moindre sévérité ou un soldat fautif dans des circonstances exceptionnelles. On « fusille pour l’exemple » des innocents, des soldats désignés arbitrairement pas plus responsables que le voisin, mais aussi des coupables au regard du Code de justice militaire, ayant parfois bénéficié d’une certaine clémence jusque-là.

Parmi les jugements problématiques, il convient de faire une place aux présumés déserteurs à l’ennemi, condamnés à mort par contumace122. Des soldats qui disparaissent en première ligne sont condamnés à mort par contumace sans qu’il soit toujours possible de bien cerner les conditions de ces disparitions — on se rappelle les remarques d’Honoré Coudray — ni, lorsqu’un groupe entier disparaît, les actes et les responsabilités des uns et des autres. En juin 1916, treize soldats italiens présumés déserteurs à l’ennemi (autrichien) sont ainsi condamnés à la peine de mort bien que le témoin principal — un prisonnier de guerre autrichien — ne se souvienne n’avoir vu que onze d’entre eux123. Dans bien des cas, les autorités s’aperçoivent plus tard que les soldats ont été capturés ou bien qu’ils sont morts pendant l’assaut. Trois soldats français disparaissent dans la nuit du 29 au 30 avril 1916. Ils sont condamnés à mort par contumace pour avoir « abandonné leur poste en présence de l’ennemi, déserté à l’ennemi et procuré à l’ennemi des documents et renseignements de nature à nuire aux opérations de l’armée ». En fait, ils ont été surpris et faits prisonniers par une patrouille allemande. L’un est décédé en captivité à Lanterbach le 10 avril 1917. Les deux autres, purgeant leur contumace, ont été acquittés le 14 juin 1919 puis ont vu leur jugement cassé par la Cour de cassation le 26 novembre 1920124. Louis Cornuejols, condamné à mort par contumace en novembre 1915 pour désertion à l’ennemi, n’est jamais rentré après la guerre et sa famille pense qu’il est, en fait, mort à l’ennemi125. Ces cas sont loin d’être exceptionnels126.

Même dictées par le souci de l’exemple, produit de jugements déterminés par des considérations de « moralité » ou une prétendue efficacité militaire, bien des exécutions ne sont que l’application du droit militaire à des délits réels (au regard de ce droit) et sanctionnés comme tels. Sans reprendre un à un tous les délits passibles de la peine de mort, trois d’entre eux, particulièrement problématiques, méritent d’être présentés : les mutilations volontaires, les violences contre les gradés et les mutineries.




Mutilations volontaires

La volonté d’échapper au front conduit certains soldats à s’automutiler ou à se rendre malades à dessein (par exemple par des ictères, des dermites ou des conjonctivites)127. L’acte de mutilation volontaire charrie toute une série de représentations qui déterminent les attitudes des soldats, des médecins et des officiers. Du côté du commandement, on traque la blessure suspecte de celui qui préfère s’automutiler plutôt que de s’exposer aux risques du combat. René de Planhol écrit ainsi : « Au prime abord ce crime de mutilation volontaire semble particulièrement vil et odieux128. » Pour l’écrivain officier britannique Alan P. Herbert, c’est un acte affligeant — notamment pour des volontaires — et qui mérite le mépris129. Le commandement s’inquiète de véritables séries de mutilations volontaires lorsque la même unité compte un nombre important de cas, notamment au début de la guerre. Le vocabulaire est alors métaphoriquement celui de l’« épidémie » et du risque de « contagion »130. Les ordres du général Dubail témoignent de ces inquiétudes : « J’apprends que les cas de mutilation volontaire deviennent de plus en plus nombreux, notamment aux 8e et 14e corps. J’invite les généraux et chefs de corps à sévir avec la plus grande rigueur. Il faut des exemples immédiats et pour cela actionner les conseils de guerre. Je rendrai les officiers généraux et supérieurs personnellement responsables de l’inexécution de ces mesures de rigueur qui ne sont que des mesures de salut public131. » Et encore : « Il m’a été rendu compte que de nombreux soldats de la 41e division se mutilaient volontairement — et que d’autres allaient jusqu’à détrousser les morts. Je vous prie d’intervenir avec la dernière énergie pour faire réprimer même sommairement de pareils crimes. Vous inviterez, d’autre part, les médecins à examiner en conscience les cas de blessures volontaires, qu’ils devront immédiatement signaler à l’autorité militaire132. »

Les médecins, érigés en experts de la « vraie blessure », établissent des diagnostics, parfois douteux et lourds de conséquences bien au-delà du simple geste technique. Un exposé du médecin-major Ménard sur la détection des blessures volontaires illustre le passage du discours médical au discours répressif. Il explique non seulement les caractéristiques des blessures volontaires mais aussi les conditions de leur réalisation. Le médecin se fait détective : « On recherchera dans les vêtements, particulièrement dans les pans de la capote, s’il n’existe pas de trou entouré d’une zone roussie. » Les derniers paragraphes de l’exposé glissent vers le registre psychologique et moral : « Les mauvais soldats, de caractère décidé et débrouillard, donnent immédiatement une explication souvent plausible mais ils ont contre eux des constatations précises. L’enquête fait ressortir la non-concordance qu’il y a entre le récit du blessé, la position qu’il prétendait occuper par rapport à l’ennemi et la localisation et le caractère de la blessure observée133. » En Italie, le phénomène des mutilations volontaires ne cesse de se développer et, en 1917, le ministère de la Guerre crée, dans chaque corps d’armée, un service spécial pour les « autolesionisti ». Les officiers médicaux sont chargés de dénoncer les suspects à la justice militaire134.

Les critiques de la justice militaire font porter à ces médecins de lourdes responsabilités dans les condamnations. Il est vrai que plusieurs décisions de médecins militaires sont remises en cause pendant et après la guerre. Garçault et Chochoi du 1er régiment de zouaves ont été exécutés uniquement sur la foi de certificats médicaux apparemment discutables. Une contre-expertise après la guerre conclut que « la lecture de la note si regrettablement succincte du médecin-major ne saurait permettre de porter un semblable diagnostic, et en tout cas qu’il serait impossible de prononcer en présence de cette lésion le mot de mutilation volontaire135 ». Les deux zouaves seront réhabilités. Dans Clavel soldat, Léon Werth a transcrit littérairement ces critiques : « C’est à croire que les médecins de quartier se vengent des rebuffades des concierges, font payer aux soldats leur vie modeste de petits merciers de la médecine [...]. Dans notre régiment d’active, un des majors affirma qu’un des blessés à la main s’était fait tirer une balle à bout portant par un camarade. Les majors du régiment virent alors des simulateurs partout. On fusilla... On fusilla... Les officiers durent intervenir... plaider pour les hommes... ils partageaient davantage leurs vies... ils étaient plus près d’eux. On ne sut jamais s’il y eut vraiment une épidémie de simulation... mais on sut que les majors, non combattants, pourvurent généreusement de combattants les pelotons d’exécution136. » Le polémiste autrichien Karl Kraus ne les a pas mieux traités dans ses Derniers jours de l’humanité écrit entre 1915 et 1921137.

Les certificats polycopiés et préparés à l’avance du docteur Buy (les formules toutes faites sont ci-après en italique) qui mènent au peloton d’exécution — entre autres Auguste Gonsard (réhabilité en 1925)138, François Laurent (réhabilité en 1933)139, Élie Lescop (réhabilité en 1934)140 — ne contribuent pas à améliorer cette image de la médecine militaire dans l’entre-deux-guerres :

 

« Rapport du médecin principal de 2e cl. Buy médecin chef de l’hôpital d’évacuation no 2 sur le soldat Vogel Fernand du 19e bataillon chasseurs à pieds 2e cie141 suspect de mutilation volontaire sur lui-même

 

De la mise en observation à l’hôpital militaire de Châlons et des examens pratiqués il résulte que le soldat Vogel Fernand du 19e bataillon, chasseurs à pieds, 2e cie est atteint de perforation récente par coup de feu de l’éminence hypothénar gauche. Le tatouage très net des bords de la plaie prouve que le coup a été tiré à bout portant. La présomption de mutilation volontaire ressort de ce que l’orifice d’entrée du projectile et le tatouage siègent du côté de la paume de la main142. »

 

Le mutilé volontaire ou le faux malade sont des figures volontiers évoquées dans les récits de guerre. Leurs pairs les présentent comme débrouillards, patauds ou indignes143 : « Celui qui mijotait une paralysie du bras gauche, qui a fini par se trahir un jour qu’il écrivait à sa payse, comme le major ouvrait la porte et que le papier à lettre s’envolait au courant d’air, en reprenant la feuille au vol malgré lui, de son bras mort. Épilogue : fusillé les yeux bandés, le malheureux144. » Un ancien combattant australien se souvient du soldat qui, sa botte retirée, s’infligea une blessure au pied avant de la remettre juste après145.
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Un des fameux certificats du docteur Buy dont une partie est déjà prérédigée. Celui-ci fut fatal au Breton Laurent. 

Dossier Laurent, série J, SHAT.








Outrages et voies de fait sur un supérieur

Il existe toute une gamme de gestes de résistance qui peuvent mener au poteau146. Du simple refus destiné à rééquilibrer les relations entre le soldat et son sous-officier jusqu’au meurtre. Ils témoignent notamment des effets redoutables de la violence de la guerre sur la santé psychologique des soldats. Un soldat du 20e bataillon de chasseurs et un autre du 225e RI sont ainsi passés par les armes en 1916 pour avoir tué leur supérieur147. Le premier, puni par son lieutenant pour ne pas avoir assisté à une revue, sort un revolver et l’abat. Il est exécuté en décembre. Le second, à une réprimande d’un sergent, saisit son fusil et lui tire dessus. Il est condamné par le conseil de guerre en novembre. Il ne semble pas que, dans ces deux cas, l’acte soit issu d’une animosité personnelle particulière. C’est la pression disciplinaire accumulée qui motive le geste impulsif de ces hommes. Le soldat du 225e l’exprime par ces mots : « Je l’ai fait exprès, il m’emmerdait depuis ce matin... Nous sommes de la chair à canon, voilà ce que nous sommes148 ! » Henri Cartigny (348e RI), qui, sous l’emprise de la boisson, a abattu son supérieur, dit même dans son témoignage : « J’étais en excellents termes avec le sergent... » (25 juillet 1915)149.

Sans mener jusqu’au meurtre, le rejet de la pression disciplinaire conduit à des refus d’obéissance qui sont punis de la peine de mort selon le Code de justice militaire. Le 15 janvier 1915, Raoul Chenut faisait du bruit dans le cantonnement (Cormicy, Marne). Le caporal lui ordonne le silence. Le soldat se rue sur lui, le frappe et ajoute : « Merde ! tu me fais chier150. » Eugène Russier est désigné pour faire partie de l’équipe qui doit effectuer un travail de nuit aux tranchées. Le caporal va le chercher mais Russier répond : « Tu me fais chier, je ne me dérange pas. » Il persiste dans son refus151. Cette riposte verbale, identique ou presque d’un cas à l’autre, apparaît comme une parole temporairement libératrice qui tente de desserrer, en vain, l’étau de la discipline.

Au cantonnement de canonniers de La Hérelle, dans l’Oise, en septembre 1916, un refus de ce type conduit à une petite rébellion152. Le commissaire-rapporteur écrit : « Sans cesse en révolte contre l’autorité [...] ces canonniers ont formé une sorte de bande [...] tout à coup Le Dû (arrêté) cria “À moi les amis”, c’est alors que se produisit une scène telle qu’il s’en passe dans le monde des appaches (sic) sur les boulevards extérieurs de Paris. » Le prisonnier est en effet délivré par ses acolytes. Le rapport du chef d’escadron précise : « La plupart de ces canonniers n’ont aucune valeur au feu, notamment Le Dû et Mons se sont fait porter malades au cours des dernières actions pour ne pas aller aux tranchées. Par contre par leurs menaces du couteau ou du revolver, ils sont la terreur des cantonnements. » Le Dû, seul, est condamné à mort. Dans ce dernier cas, la résistance à la discipline semble plus organisée mais son expression est la même que les actes individuels précédemment décrits : tout était parti de l’injure lancée par Le Dû au lieutenant qui lui avait collé huit jours de prison pour absence à une revue d’armes.

Dans les cas évoqués ci-dessus, le mécanisme est souvent similaire : punition ou réprimande mineure du supérieur, réaction instinctive du soldat, conseil de guerre au cours duquel apparaît le caractère de « mauvais soldat » de l’inculpé (sauf pour l’un d’eux). À l’évidence ces réactions des soldats apparaissent comme une décharge de refus contenus jusque-là.




Les mutins

Même si les révoltes de soldats, sous une forme ou une autre, ne datent pas de 1917, la question de la répression se pose de manière aiguë lors des mutineries qui touchent peu ou prou toutes les armées engagées dans le conflit à partir de cette date. La lassitude des combattants, la mauvaise gestion des permissions, le manque ou la mauvaise qualité de la nourriture, le refus des offensives inutiles mais aussi une politisation accrue conduisent à des rébellions : grande vague de mutineries en France (avril 1917-janvier 1918)153, mutinerie de la base anglaise d’Étaples (septembre 1917), mutineries italiennes des brigades Ravenne et Catanzaro (mars et juillet 1917)154, mutineries des marines allemande et autrichienne, des troupes de minorités nationales en Autriche, pour ne rappeler que les actions les plus notoires. Il convient donc de ne pas singulariser à l’extrême les mutineries en France, en les expliquant par un hypothétique caractère national155.

Toutes ces protestations ont donné lieu à des condamnations et à des exécutions. L’interprétation militaire de la mutinerie consiste le plus souvent à attribuer la faute à l’action de « meneurs », à l’activité de subversion de socialistes et de pacifistes. Les codes de justice militaire, français ou allemand, précisent que la peine de mort menace les « meneurs » (« instigateurs ou chefs de révolte », Rädelsführer) d’une mutinerie156. Les condamnés à mort de la brigade Catanzaro le sont, car désignés comme agenti principali de la mutinerie (1er août 1917)157 et celui de la révolte de San Daniele (juin 1916) comme principale sobillatore158.

La figure du meneur, associée ou non à de prétendues influences politiques néfastes159, permet d’opérer une sélection dans la répression. Le soldat Mille — fusillé à la suite de la mutinerie du 129e RI — « est très intelligent, indiscipliné, sournois, professe des idées anarchistes ; très dangereux au contact de ses camarades en raison des idées qu’il professe160 ». Voilà le soldat Milleret, déjà évoqué, condamné à mort le 7 août 1917 par le conseil de guerre de division pour les actes commis le 24 juin par trente-huit hommes de la 11e compagnie du 152e RI (ils disparaissent au moment de monter en ligne) : « C’est un meneur dans toute la force du terme [...] c’est lui qui leur a, à tous, imposé sa volonté. Il paraît avoir été incité à cet acte par son père dont il aurait reçu une lettre, malheureusement détruite. » Malgré l’analyse de son rôle de leader, de l’exercice de sa volonté propre, l’action du soldat est réduite in fine à une influence extérieure, à vrai dire assez peu caractérisée161.

La répression transforme donc des actions collectives en délits individuels162 — la circulaire prussienne susmentionnée sur l’usage des armes en cas de rébellion des troupes lors du transport l’atteste clairement — et, comme l’écrit Leonard Smith pour les mutineries de 1917 : « Les manifestants furent trop nombreux pour que chacun soit puni et les soldats, comme le commandement, le savaient163. » L’écrivain ancien combattant et pacifiste engagé Joseph Jolinon écrivait : « Pas besoin de meneurs [...]. Pas plus d’instigateur que de b... Tous révoltés, tous coupables, pas d’instigateurs, pas de condamnation à mort164. » Certains officiers affichent également leur scepticisme devant l’utilisation abusive de la catégorie : « Il faut aussi se débarrasser des formules : j’ai la longue habitude des grèves du Nord — vraiment les meneurs, c’est trop commode ; il y a aussi les menés qui n’ont qu’à ne pas se laisser mener165. » Il est vrai que, même devant des faits qui les invalident, les officiers continuent à employer leurs catégories traditionnelles d’explication : « les meneurs sont en grand nombre », « j’ai l’honneur de vous rendre compte de l’arrestation sans incidents de 45 meneurs du 36e RI » (sic)166. Encore en 1921, les « meneurs » sont exclus de l’amnistie (article 18) votée par le Parlement français : « Amnistie pleine et entière est accordée aux militaires [...] condamnés pour faits de mutinerie antérieurs au 11 novembre 1920, à la condition qu’ils n’aient pas été retenus et condamnés comme embaucheurs, instigateurs, chefs de révolte ou de complot. » On lit bien ici la conception de la mutinerie comme action provoquée par des individus conscients en nombre limité. Le socialiste autrichien Julius Braunthal, lieutenant d’artillerie et témoin de la révolte de la marine à Cattaro, interprète les quatre condamnations à mort comme le fait de l’exemple. Pour lui, le délit de mutinerie (Empörung) concerne six mille marins et non les quatre malheureux167.

Aux yeux de nombreux soldats, c’est souvent le hasard qui a en réalité présidé aux arrestations. Un poilu ayant participé début juin 1917 à une mutinerie à Ville-en-Tardenois, quoique plutôt réservé sur la mutinerie dans son témoignage, précise pourtant : « N’importe qui pouvait être pris168. »

Au total, une quarantaine de soldats sont fusillés à la suite des mutineries de l’armée française, pour environ trente à quarante mille mutins. Du côté anglais, seul le caporal Jesse Short est passé par les armes, le 4 octobre 1917, après la répression de la mutinerie d’Étaples qui compta plusieurs centaines de rebelles. Son lien présumé avec des « rouges » semble avoir pesé dans la condamnation à la peine capitale169. L’armée anglaise ne fait fusiller, sur l’ensemble de la guerre, que quatre soldats pour « mutinerie170 ».

À l’issue des mutineries de la marine allemande à Wilhelmshaven en 1917 deux leaders, Max Reichpietsch et Alwin Köbis, sont passés par les armes. Reichpietsch, issu du prolétariat berlinois, engagé dans la marine en 1912, avait déjà été condamné plusieurs fois par des cours martiales. En juin 1917, il partit à Berlin pour faire part aux députés de gauche des revendications des marins du Friedrich der Große. Il adhère à cette occasion à l’USPD (les socialistes indépendants, hostiles à l’Union sacrée, issus du parti social-démocrate). Ce voyage servira d’argument aux conservateurs qui voient dans les activités de subversion la cause essentielle des mutineries171. Un argument donc pour la fameuse thèse des militaires allemands du coup de poignard dans le dos donné par les civils. Köbis, marqué par l’anarchisme, n’appartenait pas à un groupe politique défini.

La révolte des Austro-Hongrois à Cattaro (Kotor) en février 1918 conduit à quatre exécutions (un Tchèque et trois Slaves du Sud)172. Dans l’empire des Habsbourg et, dans une moindre mesure, dans l’armée allemande — avec les Alsaciens-Lorrains ou les Polonais —, les enjeux politico-militaires s’entremêlent avec la question des nationalités. Si le ciment impérial a tenu bon au début de la guerre, il n’en est plus de même dans ses derniers mois. Les mutineries et désobéissances de troupes composées des minorités de l’Empire se multiplient, notamment à l’arrière, parmi les prisonniers de guerre revenus de Russie après la paix de Brest-Litovsk. À Murau (Autriche), par exemple, en mai 1918, des troupes slovènes se mutinent, réclament du pain et le retour chez elles. Six soldats sont condamnés à mort par un conseil de guerre et l’un d’eux écrit : « Je meurs joyeux pour la cause nationale... Je meurs dans l’honneur, ni en voleur ni en pillard, mais en Slovène, comme peut mourir le fils d’une mère slovène173. »




Publicité

Comme y invite cette déclaration, il est utile d’insister sur la dimension publique de la justice militaire. Dans les armées, une véritable liturgie disciplinaire conduit à la lecture régulière du Code avec les peines encourues, notamment la mort : « La partie pénale du Code de justice militaire doit être lue périodiquement dans les compagnies ; elle est reproduite dans le livret individuel. Seul un officier a qualité pour accompagner cette lecture des commentaires qu’elle comporte174. »

Les peines de cette justice militaire doivent servir d’exemple et leur déroulement en public est à cet égard essentiel, comme en témoigne l’exécution du commandant Wolff déjà évoquée : « Le général de Lamothe estime qu’il y aurait intérêt pour l’exemple à ce que l’exécution ait lieu devant le front des troupes de son régiment175. » Mais ce public doit être limité aux soldats. Souvent les exécutions se déroulent dans les marges, à la sortie du village176, du cantonnement177, à la lisière de la forêt178, dans des carrières179.

En tant que rituel, l’exécution publique sert à façonner les représentations collectives des soldats, en séparant le bien du mal180. Sa dimension cognitive se perçoit par la description de l’ordre militaire dont elle est l’occasion. Chacun joue son rôle : aumôniers, soldats, officiers, médecins militaires, etc.

Ce n’est pas la seule peine dont la dimension publique soit essentielle. Les dégradations s’accomplissent également lors de parades : « Le bataillon rassemblé en carré. Les deux condamnés arrivent. On lit le jugement, on arrache leurs boutons, insignes ; ils défilent entre quatre hommes, et sont remis aux gendarmes. C’est trop simple ! L’impression est faible181. »

Dans l’armée anglaise, le « Field Punishment Nr 1 » consiste à attacher un soldat, à la vue de tous, à une roue ou à un poteau182. À cette exhibition s’ajoutent parfois la faim et les humiliations que font subir les gardes183. La punition suscite de nombreuses critiques dès la guerre même. George Coppard le rappelle dans ses souvenirs. « Attacher des hommes à une roue en public dans un pays étranger fut une des choses les plus déshonorantes de la guerre. Les soldats s’indignaient de ces expositions184. » Certains officiers l’abandonnent d’eux-mêmes et, à la suite de protestations parlementaires, cette pratique est supprimée en 1917. Il en existe un équivalent dans l’armée allemande. Lorsqu’un soldat est condamné aux arrêts mais que les conditions de la guerre ne permettent pas de trouver un lieu ad hoc, alors ledit soldat est lié à un mur, un arbre ou une roue (das Anbinden) : « Il était attaché à un arbre et devait y rester une journée complète et une nuit, sans boire, ni manger. Au-dessus de sa tête, un écriteau expliquait sa faute : “pour lâcheté devant l’ennemi”. Nous trouvions tous cette punition terrible et quelque peu injuste185. » La punition, jugée encore « atroce » et « infamante », suscite de nombreuses plaintes des soldats. En 1915, une enquête menée à la suite de ces plaintes avait conclu à la nécessité de continuer à pratiquer l’Anbinden. Son caractère même de peine humiliante, attentatoire à l’honneur, garantissait son efficacité186. Le ministère de la Guerre recommanda cependant de soustraire le condamné à l’exposition publique. Le Code militaire précisait déjà qu’il fallait éviter d’exhiber le soldat puni aux yeux des civils, dans la mesure du possible187. L’Anbinden est finalement supprimé en 1917188. Pour le haut commandement, son efficacité le rend cependant fort utile : il demande en 1918 à ce que la peine soit réintroduite dans l’arsenal punitif, sans le même succès que son homologue austro-hongrois189. Dans ses souvenirs, Ludendorff revient sur cette suppression qu’il qualifie de « funeste » (verhängnisvoll), manière de charger les autorités civiles190.

Le prince Lobanov rapporte le cas d’un soldat russe arrêté et condamné à mort pour avoir frappé un officier. Le malheureux est gardé pendant des heures pour que les soldats puissent le voir et l’entendre. Il est ensuite exécuté. Le prince souligne l’aspect spectaculaire de la punition : « Même si la discipline devait être maintenue à un tel prix, il n’était sûrement pas nécessaire d’y ajouter une exhibition publique191. » Du point de vue du commandement, la publicité sert à ce que la « mémoire des hommes [garde] le souvenir de l’exposition192 ». Parfois l’exhibition publique glisse vers l’exécution sommaire. Un officier allemand, en novembre 1914, prépare un Anbinden très près des tranchées en affirmant que si le délinquant était abattu par l’ennemi, ce serait sa « peine193 ». Le capitaine anglais Schweber consigne dans ses carnets une drôle de découverte après la prise d’une tranchée allemande : des soldats allemands morts attachés à une mitrailleuse. Il y voit une forme d’exécution sommaire194.

Le nom du condamné et le motif de la condamnation sont lus devant les troupes assemblées et affichés aux dépôts195. Le Néo-Zélandais A.H. Reed rapporte dans son autobiographie une scène de ce genre en présence du condamné, un déserteur qui écope d’une peine d’emprisonnement. Les soldats sont en carré. Des gendarmes amènent le condamné au centre du carré. On lui retire son chapeau, puis la sentence est lue dans le plus grand silence avant que le soldat ne soit reconduit. Le retrait du chapeau abaisse le soldat comme homme et comme militaire tandis que l’ensemble de la cérémonie doit servir d’exemple196. Elle semble ici susciter surtout la pitié et la spéculation des soldats sur le crime commis197. La coutume dans l’armée anglaise était d’annoncer l’exécution lors de trois parades consécutives. George Coppard raconte dans ses souvenirs qu’avant d’être envoyés dans les tranchées pour la première fois (juin 1915) ses camarades et lui se virent rappeler la loi militaire et les peines encourues pour les principaux délits : « Le colonel ordonna à l’adjudant de lire les noms d’une vingtaine de Tommies qui avaient été récemment condamnés à mort par le conseil de guerre tenu à Hazebrouck. Je fus interloqué d’entendre l’adjudant énoncer chacun des noms, avec le grade, l’unité et le délit, suivi, dans chaque cas, des mots “et la sentence fut diligemment exécutée”. On lut aussi l’heure et la date d’exécution198 ». Selon Charles Bean, correspondant de guerre officiel du gouvernement australien, cette lecture suscitait seulement compassion et sympathie chez les soldats australiens et la fierté que leur armée n’use pas de la peine de mort199.

Dans l’armée française, toutes les condamnations de la justice militaire sont également lues devant les soldats lors des appels. L’annonce de la condamnation à mort du soldat Carton — par exemple — pour tentative de désertion à l’ennemi en septembre 1915 se répète lors de deux appels consécutifs200. Cette liturgie disciplinaire connaît les nuances de tout cérémonial. L’ordre général no 58 du commandant de la IIIe armée en novembre 1914 (général Sarrail) stipule que sera lue devant les troupes la liste de toutes les condamnations à mort pour mutilation volontaire et abandon de poste prononcées un mois durant. À la suite des seize noms, du grade et du régiment, le général précise : « Toutes ces sentences ont reçu leur exécution. Les militaires de la IIIe armée donnent quotidiennement des preuves de leur patriotisme, de leur courage et de leur endurance : ils sauront veiller eux-mêmes à empêcher que de pareils actes se reproduisent dans leurs rangs. Le présent ordre sera lu à deux appels successifs devant toutes les compagnies, batteries et escadrons en présence des officiers. » Ces ordres rapportant des exécutions peuvent être lus au retour des tranchées ou à l’arrivée dans la zone d’opération. En Italie, le nom des déserteurs est inscrit sur les panneaux d’affichage municipal ainsi que devant leurs maisons, accompagné d’un vocabulaire souvent infamant201. En France également : « Le soldat Eudes du 4e régiment d’infanterie a commis aujourd’hui le crime de désertion à l’ennemi. Il peut être par ses divulgations cause de la mort de nombreux camarades. Il sera fusillé ultérieurement. En attendant, son nom sera affiché dans sa commune, comme traître à la Patrie et voué au mépris de tous202. »

Devant les problèmes grandissants d’indiscipline, en 1918, le général Birdwood commandant l’ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) en vient à demander que les noms des soldats australiens condamnés à mort (même si l’exécution n’a pas lieu) soient publiés dans leur lieu de recrutement et à travers l’Australie. Les premiers le sont effectivement en mars 1918203.

Sans même assister à une exécution, les soldats sont donc constamment confrontés à son image qui participe de la disciplinisation particulièrement importante au fur et à mesure que la guerre se prolonge dans des conditions souvent critiquées par les soldats.




Le rite

L’exécution représente le paroxysme de la ritualité disciplinaire. L’accomplissement du rite est prescrit dans le détail par un décret de 1909204 et, à peine achevé, il est consigné par écrit : « Arrivé sur le lieu de l’exécution, nous greffier soussigné avons donné lecture aux condamnés en présence de M. le commandant F. président dudit conseil de guerre désigné par monsieur le général commandant la 8e division pour assister à l’exécution et devant les troupes assemblées en armes du jugement précité ainsi que de la décision de monsieur le général commandant la 8e division de laisser libre cours à la justice. Aussitôt après cette lecture trois piquets d’infanterie composés conformément aux prescriptions réglementaires se sont approchés et ont fait feu sur les condamnés qui sont tombés morts ainsi que l’a constaté monsieur le médecin-major commis à cet effet205. »
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Dans les armées française et britannique, les pelotons d’exécution sont composés, selon l’usage, de troupes de la même unité que le condamné mais les mutins des nationalités de l’Empire austro-hongrois, en 1918, sont fusillés par des soldats d’autres minorités, par exemple des Slovaques par des Bosniaques206.

Le lieu de l’exécution doit être délimité et spécifié. À Rumburg, les soldats forment un carré qui répartit les participants du rite : à l’intérieur les acteurs (prêtre, officier commandant le peloton), sur les marges les spectateurs207. Même carré à Vingré : « Le bataillon se réunit en carré dont une face est formée de 6 poteaux et 6 pelotons d’exécution208. » Le peintre Jean Hugo, du 36e RI, a raconté l’exécution de Lucien Mallais : « Le régiment formait un fer à cheval, les compagnies étant en ligne déployée. Ma compagnie, à l’aile gauche du 1er bataillon, se trouvait éloignée de deux cent cinquante pas du bas du champ [en pente]. Le colonel se tenait au milieu du carré, monté sur son petit étalon arabe209. » Dans son roman Pain de soldat, Henry Poulaille, écrivain prolétarien et pacifiste, a décrit l’organisation du rite : « Près de la route, un espace était réservé pour laisser passer le condamné et les fusilleurs210. »

Comme tout rituel, et selon les remarques de Lévi-Strauss, l’exécution comporte des « paroles proférées », des « gestes accomplis », des « objets manipulés »211.

Deux types de paroles publiques sont émises pendant le rituel : celle de l’autorité (lecture du jugement) et celle des condamnés qui expriment leur dernier souhait, demandent grâce ou en appellent à leur famille.

La lecture de la sentence précède invariablement l’exécution, assortie éventuellement de celle du rejet du recours en grâce. Un soldat du 313e RI, condamné à mort pour abandon de poste en présence de l’ennemi et vol d’effets appartenant aux habitants, est amené à la maison forestière du Four des Moines « à l’effet d’y entendre lecture de sa sentence et d’être ensuite passé par les armes en présence de la troupe assemblée212 ». La lecture du jugement peut servir de rite préliminaire. Le révérend Julian Bickersteth a donné un récit du double rituel qui mena à la mort le soldat Walter Yeoman, multirécidiviste de la désertion. Le soldat est d’abord conduit sous escorte à l’extérieur du village de cantonnement. Il est placé au milieu d’un carré formé par des représentants de chacun des bataillons de sa brigade. Au signal, il s’avance de deux pas, on lui retire son couvre-chef puis l’officier en charge de la parade lit la sentence et les motifs de la condamnation. Le révérend, resté à côté du prisonnier pour le soutenir, écrit : « Il y eut un terrible silence lorsque la promulgation se conclut par la sentence de mort213. » Le prisonnier est alors ramené au village. L’exécution se déroule peu après.

Le cri du condamné peut sembler aller à l’encontre du rite, en ce qu’il apparaît spontané, sans norme. Les mutins fusillés du 18e RI, en 1917, lancent « assassins » au peloton, si l’on en croit le témoignage du sergent Chandre qui en fit partie214. Le mutin de la marine autrichienne Franz Rasch se serait exclamé au moment de son exécution, le 11 février 1918 : « C’est un meurtre judiciaire ! Vive la liberté215 ! » Mais le cri peut tout autant renforcer le rituel. En s’affichant inflexibles, les officiers montrent l’inexorable accomplissement de la justice et la force de l’exemple. Florian-Parmentier a bien mis en scène l’impassibilité du général face aux cris des soldats du 327e. Henry Poulaille décrit des attitudes similaires : « Le malheureux implorait : ma femme ; mes petits enfants ! Le peloton bougea, prit place. — Ma femme, mon général, pour mes petits enfants... mon général... pour eux... mes petits enfants. Ils avaient épaulé [...] Feu ! Le général et son état-major étaient partis216. » Camille Chemin (à ne pas confondre avec le mutin Marcel Chemin), devant le peloton, demande « grâce, grâce pour mes enfants217 ». Lors de l’exécution des mutins tchèques de Rumburg (1918), l’un des soldats s’approche du cheval du commandant de l’exécution, lui présente la photo de sa famille et s’écrie : « Major, pensez que j’ai une femme et des enfants ! » Le major fait reculer son cheval et répond en désignant les juges : « Je ne peux pas vous aider. Voici la justice218. » Michel Foucault assigne la même place à la violence et aux cris dans les supplices d’Ancien Régime : « Que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n’est pas un à-côté honteux, c’est le cérémonial même de la justice se manifestant dans sa force219. » Quand le dernier cri du condamné renforce l’autorité — comme ces fictives « dernières paroles du condamné » qui circulaient sous la monarchie pour renforcer la morale traditionnelle220 —, il est mis en avant dans les rapports : « Avant de mourir il a prononcé les paroles suivantes : “Camarades que ma mort vous serve d’exemple, voyez où mène l’ivresse, faites votre devoir jusqu’au bout et mieux que moi”. » Il est mort très courageusement, indique le général Piarron de Mondésir à propos de l’exécution de Cartigny221. René de Planhol, grand défenseur de l’action de la justice militaire, se félicite de la rédemption d’un ouvrier agricole (condamné à mort pour refus d’obéissance) lors de ses dernières heures : « Mais comprenant qu’il avait commis un crime, distinguant mieux les grandes idées de patrie et de sacrifice, il acceptait de mourir pour expier et demandait à l’aumônier s’il avait le droit encore d’espérer en la miséricorde du bon Dieu. » Ses dernières paroles signalent l’apothéose de la conversion patriotico-religieuse : « Les gars... souvenez-vous !... Faut pas faire comme moi... J’ai mérité ce qui m’arrive... Souvenez-vous222 ! »

Le dernier cri du zouave Garçault sert d’argument à ceux qui veulent le réhabiliter. L’aumônier qui l’assista, l’abbé Laffitte, répète ces dernières paroles à qui veut les entendre : « “Je meurs pour la France et pour ma famille, vive la France !” » Il s’affaisse, se relève puis crie encore : « Vive la France », plus doucement, par deux fois. Selon l’abbé, ces cris témoignent du sacrifice chrétien du soldat innocent, pour d’autres coupables : « [Garçault et Chochoi, fusillé avec lui] venaient d’accepter généreusement le sacrifice de leur sang et aussi héroïquement l’ignominie de se voir fusillés pour un crime qu’ils n’avaient pas commis... Ils offrirent donc à Dieu leur vie en lui demandant que leur double sacrifice servît d’expiation pour les lâches qui se seraient réellement mutilés, et de leçon exemplaire pour ceux de leurs camarades qui dans la suite auraient eu la tentation de le faire223. » Le prêtre qui soutint le caporal Dauphin, « mutin » fusillé en 1917224, au moment de son exécution, tient des propos proches : « Je l’ai exhorté à faire bien sûr naturellement le sacrifice de sa vie afin que ce grand acte retombe en bénédictions sur les siens. [...] Mais évidemment, il n’avait pas conscience d’avoir mérité un châtiment si terrible. Je me suis efforcé de lui montrer au-dessus de la justice des hommes forcément imparfaite la grande justice de Dieu. En somme du point de vue chrétien on a plus de certitude sur son bonheur éternel que s’il était mort sur le champ de bataille225. » Les aumôniers assignent ainsi un sens supérieur à l’exécution qui donne un sens tout court au « sacrifice » des fusillés.

La notion de sacrifice était cruciale pendant la Grande Guerre. Annette Becker a constaté que « le sacrifice envahit les récits226 ». À l’instar des héros de la mythologie nationale dont l’essence même est de se sacrifier, les soldats morts pour la patrie deviennent des héros. Le sacrifice est alors ce « mécanisme central qui assure l’identification de la nation et de ses héros227 ». Il permet de « poser la nation comme un absolu comparable à la loi divine228 ». Les discours du sacrifice, plus ou moins christianisés, se multiplient pendant la guerre dans les différents pays belligérants et continuent à alimenter les constructions mémorielles de l’après-guerre229. Les fusillés ne seraient dès lors qu’une catégorie spécifique de « sacrifiés » mais une catégorie symboliquement importante : « Il est peu de rites qui soient plus foncièrement publics que le sacrifice230 » (Marcel Mauss et Henri Hubert).

Le rite a ses objets propres qui stigmatisent le condamné. Il porte souvent un bandeau sur les yeux et parfois un carré de papier à la place du cœur, signe matériel pour aider à viser mais aussi signe symbolique pour désigner le coupable. Le révérend Scott raconte que l’on mit un masque à gaz à la place du bandeau à un condamné canadien231. Ainsi « les objets ne sont pas seulement des aides pour accomplir une tâche mais [...] ils modifient à la fois la structure de l’action et l’apparence du monde232 ». Le poteau d’exécution, centre du rite, en devient le symbole.

Dans l’armée italienne, les déserteurs sont fusillés dans le dos (nella schiena) et les condamnés pour d’autres motifs, comme ailleurs, face au peloton (nel petto). Le rite stigmatise le déserteur en soulignant jusqu’au moment même de l’accomplissement de la peine le déshonneur de l’acte de fuite. Le rite reproduit l’acte pour mieux le dénoncer publiquement.

Les soldats assistent à l’exécution233. L’ordre d’exécution spécifie les officiers et les troupes qui doivent y participer mais celles-ci ne sont pas forcément prévenues du spectacle qui les attend234. L’aumônier Paul Doncœur, qui a assisté un soldat condamné à mort, rapporte cette scène dans ses souvenirs : « Quand nous fûmes arrivés dans le vallon, le régiment apparut, rangé sur trois côtés dans un champ, et, tout à coup, je sentis le malheureux s’effondrer... Deux minutes plus tard, m’ayant une dernière fois embrassé, il tombait la figure dans l’herbe blanche de gelée, le dos déchiqueté et sanglant. Alors, selon le rite, le régiment défila devant le cadavre. Plusieurs compagnies, par erreur, présentèrent les armes235. » Le moment est d’importance. L’artiste breton Mathurin Méheut a peint une scène d’exécution pendant la guerre même. Bien que le fusillé soit au centre du tableau, le premier plan est occupé par les spectateurs, une grande masse de soldats, qui plient bagage après l’exécution. Le peintre semble attribuer le rôle principal à ces spectateurs. Au loin, la besogne accomplie, le peloton d’exécution s’en va236.

Dans les troupes coloniales, l’exposition publique prend parfois une forme particulièrement humiliante. Le 15 décembre 1914, le général d’Urbal écrit : « Mes ordres portent qu’il soit tiré au sort un tirailleur sur dix de la compagnie qui a refusé de marcher, sans préjudice des instigateurs de ce refus d’obéissance, s’ils venaient par la suite à être connus, que les tirailleurs soient désignés par le sort, soient promenés devant le front avec un écriteau portant en français et en arabe le mot “lâche” ; qu’ils soient fusillés aussitôt après237. » Nous n’avons pas d’exemple de telles pratiques pour d’autres troupes.




La confusion des sentiments

Il faut envisager le « châtiment-spectacle » de l’exécution un peu à la manière dont Michel Foucault décrit les supplices d’Ancien Régime : « Une horreur confuse jaillissait de l’échafaud ; elle enveloppait à la fois le bourreau et le condamné ; et si elle était toujours prête à inverser en pitié ou en gloire la honte qui était infligée au supplicié, elle retournait régulièrement en infamie la violence légale de l’exécuteur238. » L’Italien Paolo Monelli, dans Les Pieds devant, évoque les réactions de ses camarades après l’exécution de deux soldats qui n’étaient pas rentrés après être sortis pour une corvée : « Le peloton d’exécution rompt les rangs, rentre lentement. L’horreur et l’angoisse sont sur tous les visages. Pendant la journée entière [...] grand effroi dans tout le bataillon239. »

Tout en exprimant leur sentiment de pitié ou de terreur devant l’exécution, les soldats n’en notent pas moins, souvent, l’importance de la discipline. Les sentiments sont mélangés. Le caporal Maupas, futur fusillé, écrit à sa femme en novembre 1914, après avoir assisté à une dégradation militaire : « Ah la discipline militaire en temps de guerre, c’est terrible mais c’est nécessaire. » En janvier 1915, il est présent lors d’une exécution : « C’est lugubre cette cérémonie : 10 000240 hommes, baïonnette au canon, ce roulement de tambour, ces 12 coups de feu, ah la la ! Puis ce défilé devant ce fusillé, que c’est effrayant241. » Une lettre de 1915 du soldat Adolphe Lenoir exprime cette dualité de sentiment : « Je ne connais pas ses antécédents, mais il me semble qu’on aurait pu avoir un peu de pitié, car cet homme est père de quatre enfants. On a voulu faire un exemple et cela est tombé sur lui, c’est un malheur, mais d’un autre côté cela donnera à réfléchir à tous ceux qui ont l’habitude de tirer au flanc242. »

L’ambiguïté des sentiments s’exprime clairement dans les souvenirs de l’aumônier canadien Frederick Scott. Il justifie les mesures disciplinaires, la probité des conseils de guerre, les exécutions mêmes mais l’événement l’a marqué comme aucun autre : « Même maintenant, lorsque j’en donne ce bref récit, un cauchemar profond semble se lever du passé et me faire presque me dérober d’avoir à affronter de si douloureux souvenirs243. » Le spectacle intrigue aussi. L’exécution d’Auguste Ponroy au Quartier Oudinot à Commercy attire beaucoup plus de troupes que celles que le major du cantonnement avait convoquées : « Je n’avais pas cru devoir amener d’autres troupes, parce que je supposais qu’elles seraient très occupées aux opérations qui incombent à chacune d’elles. Mais je m’étais complètement trompé. En dehors des postes, je crois bien qu’il n’y a pas eu un seul homme au Quartier Oudinot qui n’ait quitté son travail pour venir sur le terrain244. »

Le rituel de l’exécution n’a pas donné lieu à beaucoup de contestations pendant la guerre, même si, le fait est régulièrement attesté, certains soldats désignés pour le peloton tentent de s’y soustraire ou « craquent » au moment décisif245. La tradition orale, familiale, transmet des récits de refus individuels dont elle est souvent la seule source. Celle de l’affaire du caporal Joseph Dauphin raconte que son camarade Brugière, du même village de Tauves, en Auvergne, aurait refusé de faire partie du peloton d’exécution. Le neveu l’a appris de ses oncles et tantes qui le tenaient de plusieurs anciens du régiment des victimes246. Il aurait été condamné pour ce fait à la déportation en Algérie. Les archives militaires ne permettent pas de connaître le motif de la condamnation. Brugière se trouve cependant avec Dauphin sur une « liste définitive des meneurs de la manifestation » et il fut condamné le même jour que lui, ce qui rend peu vraisemblable sa désignation pour le peloton247. Paul Cornu, selon la tradition familiale, aurait également refusé de tirer sur son camarade le caporal Maupas248. Des compagnons et voisins de Bersot n’auraient pas tiré sur lui après avoir été désignés par le colonel Auroux pour faire partie du peloton249. Un soldat néo-zélandais raconte son refus de remplir des sacs de sable destinés à bâtir un mur pour l’exécution : « Je ne remplirai pas des sacs de sable destinés à fusiller un gars qui porte le même uniforme que moi250. » À Skajlari, le peloton d’exécution des mutins de Cattaro refuse par deux fois l’ordre de tirer mais s’y résigne finalement devant les avertissements de l’officier251.

Dans Clavel soldat, le héros et ses camarades discutent d’une éventuelle participation au peloton. Si Clavel se dit sûr de refuser, Vernay, lui, reste dubitatif : « Mais ce n’est pas sûr... On se serait peut-être fait porter malade... Ils [les douze hommes du peloton] sont semblables à tous ceux qui sont autour de nous... Il n’y en a pas un qui refuserait d’être de ton peloton, si tu étais condamné à mort... » Un troisième personnage affirme, au grand dam de Clavel, qu’il aurait tiré parce qu’il n’y a pas d’autre solution252. La mise en scène de ces doutes et de ces discussions par un pacifiste montre bien le caractère limité des refus253.

Quelques récits, çà et là, rapportent tout de même des expressions de désapprobation. Le général Didier (alors colonel) témoigne de l’exécution de Chapelant : « Moi, blessé, occupé à la bataille, ayant exécuté les ordres reçus, je n’avais pas à assister à l’exécution. Je ne voulais pas y aller. Mais on vint me prévenir qu’une trentaine d’hommes, ayant quitté les tranchées pour y assister, manifestaient contre elle. Je ne pouvais tolérer, en face des boches, l’abandon des tranchées. Je suis allé sur le terrain. Des hommes sifflaient. J’ai dû les menacer de prendre leurs noms pour les faire passer en conseil de guerre pour abandon de poste, pour les obliger à retourner dans leurs tranchées254. » Le camarade de Roland Dorgelès, Marcel Ricois, note dans ses carnets, après l’exécution du soldat Lecrocq en mai 1915 pour abandon de poste en présence de l’ennemi, près du bois de la Mine : « Cela n’a rien de joli, et a pour conséquence de révolter la plus grande partie du régiment dont le moral est déjà très éprouvé255. » Certains témoignages décrivent des situations limites mais toujours contrôlées. Rapportant l’exécution du soûlard, Lobanov écrit : « Un groupe de soldats de son régiment se rassembla et leur état d’esprit était tel que je pensais qu’à n’importe quel moment nous pourrions avoir affaire à une mutinerie256. » Un soldat canadien se souvient que, lors d’une exécution, certains jugèrent le colonel responsable et menacèrent de le tuer lors de la prochaine action257. Un des rares exemples de véritable rébellion face à une exécution vient du côté italien. Selon Emilio Lussu, en juin 1917, contrairement aux ordres reçus, des soldats quittent une position intenable à l’intérieur de cavernes. Le major furieux y voit une mutinerie. Il ordonne une décimation. « Maintenant le major était exalté et n’écoutait plus que ses propres paroles. Mais l’état d’esprit dans lequel il se trouvait n’était pas celui des officiers présents, ni celui de la 5e compagnie, ni celui des vingt hommes désignés pour être exécutés [...]. Cette décimation apparaissait comme un événement si précipité et extraordinaire qu’on avait peine à croire qu’il fût possible. » Soutenu par les officiers, le peloton tire en l’air au lieu de viser les soldats retenus. « Après la salve, l’un des condamnés sourit. La colère du major explosa, irrémédiablement. Le pistolet à la main, il fit quelques pas vers les condamnés, le visage décomposé. Il s’arrêta au milieu et cria : — Eh bien, je punis moi-même les rebelles ! Il eut le temps de tirer trois coups. Au premier, un soldat, touché à la tête s’effondra ; les deuxième et troisième coups frappèrent deux autres soldats en pleine poitrine. Le capitaine Fiorelli avait sorti son pistolet : — Mon commandant, vous êtes fou. Le peloton d’exécution, sans un ordre, mit le major en joue et fit feu. Le major s’écroula, criblé de balles258. » D’autres sources, à vrai dire, apportent quelques nuances à cette description : l’ordre de sortir des cavernes aurait bien été donné mais le major, ivre, aurait été irrité par l’agitation, il n’aurait tué qu’un seul soldat avant d’être abattu par le feu de plusieurs tireurs259. Si cette situation apparaît exceptionnelle, l’exécution d’officiers haïs peut prendre des formes plus discrètes : lors d’une action par exemple260. La guerre produit des connivences entre soldats, parfois limitées à de petits groupes, qui ont leur logique propre.
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