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CHAPITRE PREMIER

L’éternel trio





Le trio de ce chapitre n’est pas tout à fait celui du vaudeville : le mari, la femme et l’amant. Il n’en est pourtant pas très éloigné, comme nous le verrons.

Ce trio se compose de trois personnages : la femme-mère, le mari-père et le médecin, auteur du livre de puériculture. On en trouve souvent une variante, qui enrichit l’image du troisième protagoniste, celle du médecin-caution, lorsque le rédacteur de l’ouvrage est une femme.

Ce dernier est de toute façon omniprésent dans les manuels puisqu’il est à la fois acteur et metteur en scène.

Avant de suivre les vicissitudes que ces différents personnages ont pu connaître, situons la scène du théâtre, c’est-à-dire le décor dans lequel les petits drames et les hauts faits de la puériculture vont se dérouler.


LE DÉCOR FAMILIAL


Le couple et l’enfant

Les ascendants du bébé en préparation sont toujours unis par les liens du mariage ; les auteurs de manuels ne s’adressent jamais à un couple non officialisé, à un parent célibataire. La femme, lectrice élective, est inévitablement, comme le dit emphatiquement un préfacier de 1917 : « épouse et compagne de l’homme, gardienne de son foyer, éducatrice matérielle et intellectuelle des jeunes générations qui seront l’avenir1 ».

La future mère, cinquante ou soixante ans plus tard, est toujours censée avoir le même statut social, même si la phraséologie pompeuse a fait place à un discours intimiste : « Pour l’instant ce n’est encore qu’un espoir. À mesure que les jours passent, cet espoir va devenir une certitude : vous allez être maman ! Faut-il annoncer la grande nouvelle tout de suite à votre mari ? Vous hésitez : si vous vous étiez trompée, il serait déçu2. »

Solennel ou douillet, le cadre familial comprend toujours deux personnages, légitimement rassemblés par leur désir de reproduction. Mais ce désir, que les auteurs souhaitaient omniprésent, vacille parfois ; ils le consolident alors ou le suscitent, grâce à des discours patriotiques. On croit ainsi nécessaire, après la guerre de 1914-1918, de citer en exemple aux Françaises leurs rivales d’Allemagne : «… Les fruits mêmes de notre glorieuse victoire, tout cela serait perdu si vous ne donnez pas d’enfants à la France, votre mère. Vous ne serez pas moins patriotes que les femmes boches3. »

Et après celle de 1939-1945, on rappelle encore au peuple ses obligations à l’égard de l’État : « Les enfants constituent le plus précieux trésor de la famille et de la patrie. Leur naissance est donc toujours un bienfait, et la conservation de leur existence est le plus légitime souci d’une famille qui veut prospérer et d’une nation qui veut vivre4. »

Mais les temps changent, les fantômes des guerres sur le territoire national s’estompent, et le citoyen moyen ne semble plus vouloir lier sa fécondité à son civisme. Les arguments en faveur de la natalité vont aussi se modifier. La morale empruntera les traits de la psychologie et, loin de chercher dans un ailleurs social, dans un espace extérieur aux géniteurs potentiels les raisons de la procréation, c’est au cœur même de la relation affective des conjoints qu’on l’y trouvera désormais : « Il est bien rare de voir un ménage sans enfants parfaitement heureux. Fruit d’une union, l’enfant, plus que le mariage, préserve et lie solidement le couple en lui donnant sa véritable raison d’être5. »

Ainsi, la légitimité supplémentaire conférée par les naissances assure une sécurité accrue aux époux, renforce leurs rapports internes. Ce passage, du macrocosme anonyme patriotique au microcosme individualisé de la cellule conjugale, épouse, non sans intelligence, les modifications survenues dans la représentation du duo marital — son repli, ses exigences accrues sur le plan du confort matériel et sentimental ; le bon citoyen cède la place au partenaire amoureux auquel on promet un surcroît de félicité domestique. Les injonctions changent de nature, mais leur contenu nataliste varie peu. Aussi, au jeune couple, plus ou moins soucieux d’assumer sa descendance, faut-il adjoindre un tiers, véhément ou discret, fulminant ou conciliant selon les époques, qui surveille et dirige : le Vulgarisateur des méthodes de puériculture.




Les restes de la grande famille : la grand-mère

Ce qui frappe, dans les brochures et les manuels, c’est le huis clos de la mère avec un mari intermittent, puis avec son enfant. En effet, la grande famille, composée de plusieurs générations d’individus travaillant conjointement et prenant ensemble les décisions importantes, a déjà disparu, sinon dans les faits (on la trouve encore en milieu rural), du moins dans la vision des puériculteurs. De même, les liens entre consanguins de la même génération, frères et sœurs mariés, constituant non pas une communauté professionnelle mais au moins un ensemble affectif, ne semblent plus avoir droit de cité. La relation de parenté, à travers les ouvrages, est le plus souvent réduite au soliloque d’une cellule conjugale face à elle-même. Cette image squelettique des liens de sang et d’alliance s’étoffe parfois néanmoins, mais de manière négative et dérisoire : elle s’adjoint alors le personnage de la mère de la lectrice du manuel.

Cette ascendante, élément toujours important du système de parenté et d’alliance français, a le curieux pouvoir de déchaîner l’ire des spécialistes de la puériculture : ils la ressentent comme l’adversaire le plus dangereux de leurs thèses éducatives, ils la prennent à partie, et ont à cœur de prolonger (avec les journaux humoristiques qui font grand usage des antagonismes opposant les vieilles femmes à leurs gendres) le folklore de la belle-mère. En effet, leur cible élective, leur ennemie intime est toujours la mère de celle à qui ils dispensent leurs conseils.

L’assaut commence vers les années vingt : cette parente craint-elle les grossesses pour sa fille ? : « Quant à madame votre mère, vous ne discuterez pas avec elle. Vous la convaincrez par les faits. Quand vous l’aurez rendue de nombreuses fois grand-mère, elle n’aura plus le courage de vous gronder6. » Et l’assaut se poursuit quarante ans plus tard : « Votre mère, si elle vous dit : “Tu verras, ma fille, quand tu accoucheras”, si elle clame à qui veut l’entendre : “Quand ma fille est enceinte, je suis plus malade qu’elle”, ne l’écoutez pas. Allons donc ! Elle a bien accouché, elle, et peut-être plusieurs fois7. »

Et lorsque l’ironie s’estompe, c’est au profit de critiques dirigées contre celle « qui ne sait pas rester à sa place ». Car, dans la confrontation jugée inévitable entre femmes de deux générations en présence, les puériculteurs volent à la rescousse de la jeune mère et obligent la grand-mère à l’effacement et à l’obéissance : «… Les grands-parents doivent respecter absolument les principes d’éducation des parents en certains points jugés particulièrement importants. En ce qui concerne la propreté, par exemple, une grand-mère ne doit pas mettre de force son petit-fils sur le pot si sa mère a demandé que ne lui soit imposée aucune contrainte. Elle ne doit pas davantage le faire manger plus qu’il n’en a l’habitude ou le forcer à terminer son assiettée si sa mère estime que l’enfant doit manger à sa faim, sans plus8. »

Même son de cloche, même glas plutôt, dans les manuels de ces toutes dernières années : « Il existe de très bons livres sur l’hygiène infantile et la jeune femme ne voit plus en sa propre mère sa source principale d’information. Les sages-femmes, le personnel des crèches et les médecins lui paraissent davantage qualifiés9. » Compte tenu de ce qui précède, il nous paraîtrait plus honnête de renverser la proposition : les « très bons livres » et le personnel médical font tout pour que le savoir de la mère apparaisse désuet et ridicule.

Il y a là une apparente discordance entre le conformisme quelque peu étouffant de l’imagerie familiale offerte au long de ces décennies — Famille au service de la Patrie ou couple légitime avide de s’assurer un surcroît de bonheur et de longévité — et ce provocant irrespect vis-à-vis d’une parente mûre ou d’âge avancé. On pouvait la dépeindre sous un jour honorable ou, au moins, inoffensif. D’où vient alors cet agacement à fleur de peau de nos auteurs et leur mécontentement sarcastique ? Quel crime a commis la grand-mère ? Quel est ce cadavre dissimulé dans ses placards ?

Car, après tout, comme le remarque L. Pernoud, qui défend non sans courage cette personne très décriée, elle a dû résoudre hier les problèmes qui se posent aujourd’hui à la future mère. Mais, dans le procès qu’on lui fait, cet atout se change en circonstance aggravante : l’efficacité de la grand-mère est l’horripilante justification de son intrusion présente ; et ce que détestent en elle ses accusateurs, c’est justement que son expérience puisse constituer une source d’information possible pour l’accouchée, une alternative aux conseils du personnel spécialisé en puériculture. Car, si l’on crédite celui-ci de connaissances scientifiques, il faut bien reconnaître à celle-là le mérite d’une pratique réussie, puisqu’elle a mené son enfant jusqu’à l’étape de la maternité. Aussi cette minimisation des apports éventuels de la grand-mère, son rejet hors de la sphère de la pratique actuelle, renvoient-ils, de la part de nos auteurs, à un désir de coupure de ce lien souterrain mère-fille qui perdure dans nos sociétés, et qui s’actualise justement par le partage d’un vécu spécifique, même si le registre des réponses peut varier d’une génération à l’autre. Cette intrusion dans l’intimité de la mère et de la fille, cette invite à l’élimination de la plus âgée, peuvent, à bon droit, étonner : si leurs savoirs divergent, à elles d’en discuter sans témoin, à elles de ne pas tomber dans le piège de la hiérarchie et de l’expérience des techniciens. On peut interpréter ces mises en garde répétées de la femme jeune contre la plus vieille comme un sentiment de rivalité professionnelle des détenteurs du savoir médical vis-à-vis de la grand-mère.

Mais il y a plus : ces femmes âgées sont bien aussi les lectrices des manuels publiés hier ; elles aussi ont reçu des directives précises de la part de leurs auteurs, lu et peut-être appliqué leurs méthodes et leurs recommandations ; elles pourraient donc soutenir l’effort des actuels puériculteurs, en relayer l’écho auprès des jeunes mères. Or, de ces auxiliaires bénévoles, les auteurs de brochures ne veulent point : elles sont inutilisables. Donc, si l’on entrouvre ce placard malodorant, ce n’est point la grand-mère qui se trouve véritablement mise en cause, ce n’est pas son indocilité qui est blâmée mais au contraire la trop grande confiance qu’elle a pu manifester à l’égard des précédents spécialistes de la maternité et du maternage : le cadavre nauséabond est celui de l’auteur de manuels de la génération précédente, et la grand-mère est le témoin gênant qu’il faut réduire au silence.

La cible des puériculteurs est donc sournoisement déplacée : ils discréditent non les propagateurs autorisés de normes de maternage aujourd’hui dépassées, mais celles auxquelles on les a imposées ; ils ne critiquent pas les responsables des erreurs précédentes, mais les personnes qui ont été conduites à en pâtir. Il y a, dans ce recours au bouc émissaire, un manque de franchise, une fuite devant les responsabilités qui hypothèquent encore leurs directives actuelles. Ce traitement de la grand-mère doit être un signal d’alarme pour les nouvelles mères : si elles prennent trop au sérieux le savoir dispensé par les vulgarisateurs de puériculture, elles aussi seront moquées et mises au rancart et ce, bien avant la grossesse de leur propre fille.






IMAGES DE LA MÈRE


Mère et travail


• PREMIER MOMENT.

Dans la plupart des manuels d’avant-guerre, la femme enceinte ou la jeune mère sont souvent présentées comme des ménagères au foyer. Tantôt le fait qu’elles puissent se livrer à un travail salarié, ou partager une activité professionnelle familiale de type agricole ou commercial, est simplement occulté. Tantôt les auteurs admettent qu’elles sont obligées d’accomplir des tâches productives, mais alors, c’est pour le déplorer hautement, et magnifier la situation de femme à la maison.

Cette dernière tendance a trouvé des chantres particulièrement éloquents dans les ouvrages d’enseignement ménager destinés aux fillettes ou aux adolescentes scolarisées. Fait curieux, ils sont rédigés par des femmes qui ont négligé de suivre leurs propres conseils : ce sont des enseignantes, des directrices d’école ou, au moins, les auteurs (rémunérés) desdits manuels. L’une des plus talentueuses d’entre elles, Paulette Bernège, en 1938, brosse un rapide tableau historique du travail féminin contre lequel elle s’élève avec vigueur : la guerre de 1914 « priva les femmes de leurs protecteurs naturels », aussi durent-elles remplacer les hommes au champ comme à l’usine ; mais, la paix revenue, elles ne voulurent pas redevenir exclusivement ménagères, même si « le premier métier de la femme est celui d’épouse et de mère10 ».

Or, à cette caractéristique extérieure de son destin — la femme reste à la maison —, il faut en ajouter une autre, concomitante, mais d’ordre interne : elle se consacre aux siens, « la maman doit se décider à lui [bébé] sacrifier ses habitudes et ses goûts »… Elle le fera avec sérénité, « si elle a appris à être mère et si avec l’esprit de dévouement et d’amour qui est le fond de sa nature elle possède la connaissance de la puériculture11 ».

Ces exigences de renoncement à la vie professionnelle et cet esprit d’abnégation sont amplifiés encore durant la Seconde Guerre. L’auteur, féminin, de l’École du bonheur. Enseignement ménager total (programme du 18 août 1941, cinq fois réédité), milite aussi en faveur des travaux ménagers, qui « souffrent d’un discrédit que rien ne justifie » et affirme que, « quels que soient ses dons intellectuels ou artistiques, une femme peut faire plus, elle ne peut mieux faire que de fonder un foyer12 ». Et cet engagement socio-familial se double de l’acquisition de vertus spécifiques, dont la principale est le dévouement, qui « est fait d’abnégation et d’esprit de sacrifice, c’est un des attributs de la mère. Le dévouement maternel se montre quotidiennement dans les plus petites choses, grandit au besoin des circonstances (sic), et il n’est pas rare qu’il aille jusqu’à l’héroïsme13 ».




• DEUXIÈME MOMENT.

Après la Seconde Guerre, le ton change sensiblement : on n’enjoint plus aux femmes qui travaillent de regagner leur foyer, on se contente de les plaindre et de les culpabiliser. Mais le ton et le propos sont différents, selon que les manuels sont d’inspiration laïque ou catholique.

Dans les premiers — illustrés par les brochures de la Sécurité sociale —, les auteurs sont pris entre le regret provoqué par l’activité rémunérée de la mère, et la valorisation des institutions contrôlées par l’État. Aussi, après quelques paroles bien senties sur l’irremplaçable rôle de la génitrice auprès de son rejeton, « Votre présence lui est nécessaire14 », les rédacteurs se lancent-ils dans une longue énumération des avantages de services publics palliant les défections maternelles : crèches de quartier, où l’enfant « sera l’objet d’une surveillance médicale et de soins éclairés de la part d’un personnel compétent qui est lui-même suivi médicalement », gardienne agréée, présentant « des garanties sérieuses en ce qui concerne la salubrité du logement, la santé et la moralité15 », outre les hôtels maternels, les centres de placement familiaux, les pouponnières et les travailleuses familiales se rendant à domicile. Bref, le nombre et la disponibilité des aides officielles sont tels que l’on ne comprend plus les réticences initialement exprimées vis-à-vis des femmes qui ne peuvent se consacrer à leur enfant.

Quant à ces dernières, qui ont fait l’expérience des refus de crèches et des gardiennes surchargées, elles ne peuvent que sourire à la lecture de textes qui figurent encore dans les plus récentes éditions des brochures de la Sécurité sociale : seul un Martien pourrait être dupe de cet inventaire idyllique, de cette autosatisfaction de l’administration, sans rapport avec les possibilités de garde effectivement offertes.

Dans les ouvrages d’inspiration catholique, on s’apitoie aussi sur le sort de « la jeune maman qui, travaillant hors de son foyer pour y apporter l’appoint de son salaire16 », ne peut rester auprès de son bébé. Mais on ne lui cèle pas les conséquences de ses actes : « Elle absente, rien ne se passe de façon complètement normale : la nourriture au sein est souvent abandonnée, le dressage initial est fort compromis, la formation première, à la fois physique et morale, sera difficilement donnée17. » Cette compréhension, plus habile que les condamnations antérieures, se concilie désormais avec l’apologie de nouvelles vertus maternelles : l’attitude passive n’est plus de mise pour celle qui se livre au « dressage initial », on lui substitue des qualités d’ordre et de discipline : « règle et constance », telle est la devise que Mme Francisque Gay imposera, durant plus d’une génération, à ses lectrices. Son vocabulaire clérical, presque rafraîchissant après les envolées doloristes des précédentes décennies, propose l’image d’une mère à poigne : « Sa règle, c’est d’abord d’exécuter ponctuellement, aux heures fixées d’avance, ce qu’elle doit faire pour le soin de son enfant18 » ; « sa règle, c’est encore une haute tenue morale en présence de Dieu qui lui donne un mari et des enfants à aimer », sorte de sainte maintenue dans le monde séculier, organisant son troupeau d’ouailles familiales comme une supérieure régit son monastère : « Cette haute tenue morale […] lui garantira aussi, sur les âmes qu’elle doit conduire, un puissant ascendant qui s’exercera sans aucune austérité, mais auquel rien ne résistera19. »

Mais ce discours du trône, dont on trouve encore les échos durant les années soixante (« oui, le titre de future maman vous confère un certain nombre de droits, mais il exige de vous un plus grand nombre encore de devoirs20 »), tend à s’estomper.




• TROISIÈME MOMENT.

En effet, nos auteurs vont effectuer un renversement spectaculaire vers 1960 : jusqu’à présent, il fallait du dévouement, de l’abnégation ou, au moins, une certaine austérité pour avoir droit au titre de mère — tableau peu séduisant pour une population féminine aux obligations professionnelles grandissantes, à la fécondité déclinante. Désormais, tout est changé. Mettre un enfant au monde n’est plus un fardeau, une épreuve exigeant le renoncement à une profession, mais l’inverse : la maternité est pure béatitude, bonheur sans mélange, et c’est tout ce qui s’interpose entre le bébé et la femme qui devient contrainte fastidieuse, charge insupportable. La contrition a fait place à l’euphorie maternelle, juste tempérée par le fantôme des obligations professionnelles éventuelles dont, hélas, il faut tenir compte.

Terminée la cohorte des tristes vertus, seul l’enthousiasme est de mise : « Soyez sûre de vous et préparez-vous à retirer de la présence du bébé le maximum de joies21 » (1963). Et ce ne sont plus des jeunes femmes, insuffisamment pénétrées de leurs fonctions de reproduction que l’on se plaint, mais de la dureté des temps : « Les conditions sociales augmentent les difficultés ; père et mère travaillent ; le repas en famille disparaît22 … »

Ou encore, les lecteurs ont droit à de longues dissertations sur les avantages et les inconvénients du travail de la mère à l’extérieur, distinguant successivement les « raisons positives » qui se subdivisent en paragraphes exposant les cas de « nécessité absolue », de « nécessité psychologique », de « nécessités politique et idéologique », tous opposés aux « raisons négatives23 ». Nous n’entrerons pas dans les détails de cette savante maïeutique — nos auteurs suggèrent seulement et laissent aux intéressées le soin de trancher — mais nous nous étonnerons de cette intrusion du corps médical dans un domaine aussi étranger à sa pratique, et à propos duquel le public ne demande vraisemblablement pas d’avis. Il est vrai que les spécialistes ne se sont jamais privés d’en donner.

On retrouvera dans d’autres domaines, notamment à propos de l’alimentation au sein ou au biberon, cet « entrisme » médical dans un univers autre que celui du soin ; et on peut souligner le décalage entre les faits — la massive réalité du travail féminin — et la naïveté présomptueuse de nos conseillers, réduisant une donnée socio-économique à un simple accident individuel, éliminable par la persuasion. On sait bien que, depuis la raréfaction du personnel ecclésiastique, la place de directeur de conscience est à prendre.

On assiste aux mêmes décalages entre les sentiments décrits ou prescrits, et les sentiments effectifs. Même si les mères des générations précédentes n’ont sans doute pas été d’un dévouement ou d’une rigueur à toute épreuve, celles de la génération actuelle ne se réjouissent pas non plus obligatoirement de la venue d’un enfant. La description des affects de la femme enceinte — premier trimestre, « confusion des sentiments », deuxième, « épanouissement », troisième, « gravité et éblouissement »24 — est donc aussi normative, dans ses allégresses programmées, que les impératifs de contrition précédents.

Ainsi, gardiens de la femme au foyer, et protecteurs de la fécondité nationale, les tenants de la puériculture luttent à leur manière contre les aléas de la conjoncture : la coupable, rebelle aux activités familiales, devient victime en butte aux nécessités de la vie active ; et le souffre-douleur domestique se mue en femme comblée par la maternité. Les images proposées sont inverses, mais les buts qu’elles sous-tendent, toujours identiques.

On retrouve d’ailleurs ces changements spectaculaires, ces renversements abrupts, d’une période à une autre, à propos d’un autre aspect de la représentation de la mère, celui de la femme en gestation : cette transformation de la mère (d’émouvante figure du sacrifice domestique en femme émerveillée par sa maternité) étant corrélative de l’évolution de l’image physique, esthétique, qu’elle est censée donner d’elle-même, notamment lors de sa grossesse.






Aspects physiques de la future mère


• LA RÉSIGNATION.

Durant les premières années de ce siècle, la femme « dans un état intéressant » doit être la plus discrète possible ; moins on la remarque, mieux cela vaut. Pendant les premiers mois, elle cache son état, pendant les derniers, elle se cache tout court. D’où la minutie de conseils techniques permettant aux couturières de masquer assez longtemps des volumes de jour en jour plus difficiles à celer : « Il existe un autre inconvénient pour les jupes : à mesure que le ventre grossit, elles deviennent trop courtes de devant, elles augmentent ainsi l’apparence d’embonpoint ; en biaisant le haut de la jupe et en la mettant un peu plus bas que la taille, on peut, sinon remédier complètement à ce travers, du moins l’atténuer. Je te conseille aussi de te faire faire une “tournure”. Tu sais, un de ces petits sacs pleins de crin que l’on mettait autrefois dans l’intérieur des jupes… La tournure rétablit un peu la ligne, et, tout en grossissant réellement la circonférence féminine, la fait paraître moins volumineuse.

« Pour ce qui est des corsages, adopte de préférence des jaquettes avec un devant ample, et, dans les derniers temps, cache-toi sous une pèlerine, c’est ce que tu pourras faire de mieux25. »

L’habileté féminine se déploie donc dans le domaine vestimentaire, use de faux-semblants, ruse et triche le plus de temps possible, jusqu’à l’échec final, sanctionné par une pèlerine.

Mais le maximum de dépréciation de la femme enceinte se situe peut-être après la guerre de 1940, lorsque l’étoffe et les vêtements constituent encore un bien rare, et que l’on ne sait comment dissimuler cet être aux contours excessifs. Et si on lui rappelle les dangers du « ridicule26 » encourus par celle dont les vêtements ne sont pas assez amples, on lui refuse aussi cette ultime coquetterie consentie à l’obèse, qui est celle de la netteté dans l’habillement : « Il est recommandé d’utiliser […] les pièces les plus usagées de sa garde-robe27. » À cette conception honteuse de la grossesse correspond une iconographie spécifique : les manuels sont illustrés par des dessins représentant des femmes à ventre plat et à habits déjà amples, figurées surtout de dos28. Tout comme les sexes des bébés, soigneusement dissimulés sur les schémas et les photos des brochures de l’époque, le ventre de la mère est ressenti comme obscène, laid, dérangeant.




• LA LUTTE SANS VICTOIRE.

À cette première période de compassion gênée succède, vers les années soixante, une nouvelle étape caractérisée par l’exigence des pédagogues. Finis les haillons et le laisser-aller ; la femme enceinte doit lutter pour son apparence, elle doit offrir à tous le spectacle d’un être encore présentable grâce à un combat quasi quotidien. Les canons de la beauté ne se sont guère modifiés, mais c’est à la future mère de s’y conformer activement le plus longtemps possible.

D’où une avalanche de conseils vestimentaires beaucoup plus rigoureux que les précédents : « Choisissez des tissus plus amincissants que les imprimés. Évitez les tons trop clairs qui grossissent. Ne portez jamais de vêtements trop voyants29 » ; car l’on ne modifie plus les habits ordinaires, mais on en confectionne ou en achète d’autres pour la circonstance — marinières, jupes à lacets complexes, pantalons à coulisses, toujours photographiés sur des mannequins sveltes. Et apparaissent les régimes alimentaires stricts, les listes de produits de beauté permettant de masquer le « masque », les exercices physiques journaliers. Moyennant tout cela, la femme peut « rester agréable à regarder même au huitième ou au neuvième mois30 ».

Nous assistons alors à une période de conflit maximal entre des normes esthétiques intangibles — une femme belle doit être mince — et une volonté des auteurs de ne pas dévaloriser à ses propres yeux la femme enceinte ; dans une perspective nataliste, le vécu d’une déchéance physique n’incite guère, en effet, à son renouvellement. Alors, pris dans l’étau du rejet des rondeurs et de la nécessité de valoriser un état dont la reproduction est socialement désirable, les auteurs — souvent féminins — transforment cette période autrefois indolente en marathon dynamique. Mais le sportif s’épuise, devancé dès la ligne de départ, et le malade incurable se débat inutilement devant l’ultime échéance : la normalité se simule mal.




• LE TRIOMPHE.

L’écart intenable entre la valorisation de la grossesse et la dépréciation de ses caractéristiques physiques finit par être réduit au début des années soixante-dix. Très vite le « soyez belle dans la discrétion31 » ne suffit plus. Car surgissent, dans les manuels, des photos qui tendent à souligner les contours de ventres de huit mois, dont les propriétaires, joliment maquillées, vêtues de clair, attestent que « dans de bonnes conditions, elle [la grossesse] peut rendre une femme plus belle et plus heureuse32 ».

Ce triomphalisme esthétique utilise également la nudité des femmes enceintes33, les changements de contours étant désormais non plus cachés, mais investis positivement : « Observer son corps, en suivre les transformations, l’habiter harmonieusement34 » (1977). On entend l’écho des minorités et majorités opprimées — Noirs américains clamant : « Black is beautiful », féministes en rébellion contre les critères définissant la femme-objet. Mais si ce type de propos est emprunté aux groupes marginalisés, ses objectifs sont peut-être plus conformistes. Dans une perspective nataliste, cette nouvelle esthétique, réconciliant la future mère avec ses propres modifications corporelles, n’est que l’effort cohérent d’un ajustement de l’image avec la doctrine.






Tableau psychologique de la future mère

On présente souvent la future mère comme une petite fille, un être irresponsable dont l’entourage doit prendre soin ; sa faiblesse, sa vulnérabilité physique et psychique sont montées en épingle dès le début du siècle : « Il faut aussi demander à ceux qui t’entourent d’avoir pour toi de la patience et de la douceur. La femme enceinte est plus impressionnable qu’elle ne l’est dans l’état normal, il existe chez elle une hyper-activité nerveuse, et les émotions très vives peuvent avoir pour elle des conséquences fâcheuses. » Et ensuite : « Souvent les femmes changent absolument, et malgré elles, d’affectivité durant la grossesse ; elles détestent ceux qu’elles ont le plus aimés35. »

L’étrange convalescente qu’est la femme enceinte peut ainsi facilement devenir le prototype de la malade mentale. Ces propos — empreints de commisération et destinés au grand public —, on les retrouve sous une autre forme moins lénifiante, celle du discours médical36, qui perpétue, plusieurs décennies après la publication de ce texte, l’image d’une personne à laquelle il serait fou de confier des enfants :

« La psychologie de la femme enceinte est caractérisée :

— par des manifestations anxieuses (irritabilité) ;

— par une certaine altération de la personnalité (colère brusque sans cause véritable), période de gaieté succédant à une période de tristesse ;

— par une asthénie amenant certaines femmes à négliger leurs occupations, à se négliger elles-mêmes ;

— par des appréhensions immotivées ;

— par les classiques envies des femmes enceintes allant jusqu’à de véritables dépravations du goût ;

— par des malaises à type de crises d’angoisse avec des sensations douloureuses au creux épigastrique ;

— par des phobies de solitude ou de sortie ;

— à un degré de plus, on peut constater des manifestations du type hystérique, par exemple, dans une certaine mesure, les vomissements de la grossesse lorsqu’ils deviennent sévères. La thérapeutique toujours pratiquée n’était-elle pas l’isolement ? »

On comprend que la société n’ait que deux choix : ou la camisole de force, ou la surveillance continue de telles énergumènes par des spécialistes — médecins, sages-femmes, infirmières.

Mais examinons cet exposé apparemment scientifique, qui accumule des faits épars dont l’ensemble ne doit que rarement coïncider avec ce qu’éprouve une femme enceinte, et dont le détail peut étonner. Nous dirons plus loin ce que nous pensons des traditionnelles « envies ». Quant aux « appréhensions » qui font l’objet d’une présentation redondante (d’un item à l’autre, il est question de « manifestations anxieuses », de « périodes de tristesse », de « crises d’angoisse »), nous n’oserions, pour notre part, les qualifier d’« immotivées » : elles sont, dans la société occidentale, spécifiques des états ou des situations de rupture à fort enjeu, masculins ou féminins.

Ce sombre tableau s’estompe un peu dans la décennie suivante, mais ne disparaît point — sans entretien de l’anxiété, pas de lectrice de manuel — et s’adapte au goût du jour. Les rédacteurs ont désormais recours au vocabulaire de la psychanalyse : « Qu’elles en aient conscience ou non, qu’elles le cachent ou s’abandonnent à ce phénomène, toutes les femmes enceintes sont régressives37. » Il est vrai que les descriptions tiennent compte, dans une certaine mesure, de la diversité des attitudes : « Certaines vivent cette époque triomphalement. Elles se sentent valorisées par leur silhouette alourdie, témoin de l’enfant qu’elles portent. D’autres, au contraire, ne savent que faire pour cacher leur état. » (Soulignons au passage le décalage entre cet extrait et les photos de femmes nues au huitième mois qui figurent dans le même ouvrage : l’iconographie a bien ici une tâche normative.)

Mais cette sollicitude, cette compréhension sont peut-être plus proches qu’elles ne le semblent au premier abord de l’accablant tableau clinique de 1961. En effet, le médecin-analyste tend à ses patientes un miroir où il les convie à se regarder, avec une complaisance un peu louche, mais c’est pour déplorer que certaines d’entre elles « vouent un intérêt extrême à leur corps, qu’elles se plongent dans un narcissisme latent, invoquant comme alibi l’enfant qu’elles portent. Elles renoncent aux efforts38 … ».

Usant et mésusant d’une technique nouvelle, nos auteurs demandent donc l’adhésion de la femme enceinte à ce portrait qu’ils tracent d’elle, et, simultanément, la convient à se dénigrer. Ils figent ainsi, et contribuent à perpétuer certains aspects de la grossesse moins universels qu’ils ne l’imaginent.

En effet, depuis près d’un siècle, la grossesse est officiellement perçue chez nous comme un processus critique, menaçant et menacé, durant lequel la femme qui le subit sort radicalement de la normalité : la respectable dame Jekyll se mue en folle Mrs. Hyde. Or, il est intéressant de constater qu’en Afrique, par exemple, la représentation de ces deux personnages — la future mère et celle qui ne l’est pas — est inversée.

D’abord, en ce qui concerne les tâches agricoles ou artisanales, rien ne distingue la femme qui attend un enfant des autres. Mais remarquons qu’en France même il y a loin, aussi, de ces représentations contrastées aux pratiques du monde du travail qui imposent jusqu’au huitième mois les mêmes conditions de travail aux salariées, enceintes ou non. Ensuite et surtout, bon nombre de populations maliennes ou voltaïques estiment que la femme, durant ses années de fertilité, doit être pratiquement toujours enceinte ; et que c’est l’état de non-grossesse — repérable par les règles — qui fait d’elle un être anormal, voire dangereux. Pour eux, la femme, dans son état optimal d’équilibre et d’harmonie, est celle qui n’a pas de menstrues, qui est grosse ou qui allaite. En revanche, l’être qui perd mensuellement son sang est ressenti comme impur, et susceptible de communiquer la souillure à son entourage masculin : elle dort seule, évite à ces moments-là de préparer les repas pour les siens et s’abstient de toucher tout objet sacré. On constate donc une inversion des images féminines par rapport aux nôtres, l’état ordinaire, inoffensif, d’une femme étant la gravidité, et l’état suspect, celui de la stérilité momentanée ou permanente39. Il est vrai que les Africains sont plus cohérents que nous sur le plan idéologique puisque cette positivité de la vision de la future mère est traditionnellement liée à d’explicites visées natalistes.

Les images de la femme ou de la femme-mère sont bien évidemment liées à la place accordée à l’« instinct » maternel.




Mère et instinct

Très tôt, dès la fin du XIXe siècle, apparaissent dans les premiers manuels de puériculture des jugements relatifs aux mères, et à la qualité des soins qu’elles dispensent aux nourrissons. Ces jugements, fort péjoratifs, se hissent d’emblée au niveau du débat psycho-philosophique ; ils portent sur la qualité, voire sur l’existence de l’instinct maternel, thème important puisque la relation mère-médecin en est l’enjeu (si la femme possède le bon instinct, il va de soi que le recours au docteur est inutile ou secondaire). Mais, d’entrée de jeu, les cartes sont faussées : on dénie à la mère toute compétence spontanée, on la rabaisse au rang de sous-mammifère : « La mère humaine, au rebours de la mère animale, n’est point guidée par la sûreté de l’instinct. Si elle reste ignorante, elle reste inférieure à la brute. Et pourtant, de son degré de connaissance dépend la santé de la famille. La grande mortalité des enfants en est la preuve, et ne peut malheureusement pas être contestée40. »

Cette constatation aboutit rapidement à des conclusions pratiques : il faut donc substituer, aux impulsions féminines manquantes, un savoir dispensé par le corps médical : « Rosalie. D’après tout ce que vous m’expliquez, monsieur, je vois qu’il y a beaucoup de petits qui meurent faute de soins, parce que leurs mères sont des bêtes, qui ne veulent entendre à rien — qui ont enfin un amour sans esprit, ce qui revient à dire qu’elles n’en ont pas du tout ! Mais je ne veux pas être de ces mères-là, moi ! Et puisque Dieu est si bon de m’avoir fait vivre à côté de vous, je mettrai tous vos conseils dans un coin de ma tête et je les répéterai sans cesse41. »

À la même époque, d’autres auteurs, vilipendant non le manque d’instinct mais les aspects frustes et exclusivement affectifs de celui-ci, opposent ses carences aux règles strictes que les spécialistes veulent faire observer à la mère : « Confondant perpétuellement leur instinct de tendresse maternelle avec le sentiment de leur devoir, elles se laissent entraîner à des faiblesses dont leurs enfants sont les premières victimes, ou bien elles sacrifient, sans s’en rendre compte, à leurs propres jouissances les véritables intérêts des petits êtres dont elles sont chargées ; n’ayant pas une idée nette de leurs devoirs, ni de ce qui convient réellement à l’enfance, elles flottent incertaines entre les inspirations de leur zèle et les conseils contradictoires qui leur arrivent de tous côtés42. »

Ce constat de faillite par rapport à l’aveugle et efficiente aptitude animale est donc la pierre angulaire de la puériculture : elle justifie l’intervention et les contrôles médicaux vis-à-vis du couple mère-enfant, et les auteurs de puériculture ne dédaignent pas, durant la première moitié de ce siècle, d’y faire allusion de temps à autre : « Le petit animal trouve un lit chaud et douillet, tout préparé pour lui ; il y est couvé et nourri par sa mère, qui ne s’occupe de rien d’autre et qui possède une science naturelle, un instinct juste et sûr de tout ce qu’il faut à son petit. Les êtres humains n’ont plus les instincts des animaux43 » ; ou bien encore : « Peu de mères sont “nées” maman, et la plupart n’apprennent que par expérience à le devenir44. »

Mais bientôt, des sommets philosophiques d’où ils sont partis, les auteurs glissent sur la pente du simple constat de maladresse. On cesse de faire grief à la mère de sa constitution pour mettre l’accent sur son incompétence. Aussi, désormais, l’adolescente ou la jeune adulte relève-t-elle donc — de même que dans l’organisation des activités culinaires ou ménagères — d’un complément d’enseignement. Elle devient l’élève dont on sollicite l’attention, l’habileté, l’obéissance ; les manuels d’enseignement officiels lui proposent un complément de savoir dont ils soulignent la facilité d’accès : « La puériculture n’est pas une science compliquée et l’hygiène du bébé est toute simple. Elle se résume ainsi : “Le protéger contre ses ennemis mortels : les microbes, le froid et la chaleur excessifs, le mauvais lait, l’ignorance de sa maman”45. »

Bien plus, la puériculture tend — non sans coquetterie —, à mesure qu’elle pénètre dans le public, à minimiser son propre apport : soigner les enfants n’est, en fait, qu’affaire de sens commun. L’instinct omniscient, telle une peau de chagrin, tend à se rétrécir aux simples dimensions d’un comportement avisé, aisé à mettre en pratique : « Un jour où j’essayais d’expliquer à une maman qui allait s’absenter pour de longs mois tout ce qui pouvait arriver à son bébé et comment elle devait se débrouiller en chaque circonstance, cette jeune femme résuma la question d’un mot : “Au fond tout cela, c’est affaire de jugeote.” À la vérité, il n’y a pas d’autre expression pour définir cette qualité faite à la fois d’observation, d’initiative et de bon sens sans laquelle on ne sait résoudre les petits problèmes de tous les jours qui ne peuvent trouver réponse dans les manuels46. »

Mais, plus habituellement, cette problématique de l’ignorance face au savoir du spécialiste, du désarroi maternel devant une situation nouvelle face à l’expérience de l’homme de l’art, est montée en épingle non sur le monde dramatique mais sur un ton tragicomique, où la compassion le dispute à l’humour : « Vous voici devant lui et, si c’est votre premier bébé, vous vous sentez un peu désemparée. Saurez-vous faire votre métier de maman ? Déjà tout vous affole : bébé n’a pas eu faim à sa dernière tétée : que faire ? Le forcer ? le laisser ? Il a crié ce matin pendant deux heures. Vous l’avez pris dans vos bras, vous l’avez changé, rien n’y fait. Votre vieille voisine vous a dit : “Mais il va se donner une hernie !” Et déjà vous imaginez des catastrophes. Vous avez envie de pleurer, vous pleurez47 … »

Enfin, brusquement, après une soixantaine d’années, l’instinct, tel un serpent de mer, resurgit avec vigueur et éclat. Et, l’eût-on cru, alors que l’on accusait les femmes de n’en point avoir, ou d’en posséder un de mauvaise qualité, on leur en attribue un et on en souligne l’excellence. C’est le plus grand spécialiste du moment qui, préfaçant le best-seller de puériculture des années soixante et soixante-dix, opère cette conversion inattendue : « Amour maternel, instinct maternel, nous évoquons ces mots si chargés de sens pour indiquer combien sont efficaces ces mères instinctives qui sentent, devinent, comprennent, agissent, menées par leurs émotions et leurs impulsions et qui savent si bien s’instruire toutes seules en regardant et soignant leur enfant48. » Mais alors, peut se demander la lectrice, pourquoi éduquer les mères et quel est donc l’intérêt du manuel si chaleureusement recommandé par cette sommité médicale ? Mais, patience, la réponse suit de près : « À la vérité, la connaissance se mêle à l’instinct, le perfectionne et, si l’on peut dire, l’affermit. La mère, hésitante pour sa conduite, sera aidée par une bonne instruction pour prendre la juste décision49. »

Et ce spécialiste n’est pas le seul à faire l’éloge de ces aveugles pulsions qui savent se montrer si raisonnables puisqu’elles envahissent même la femme qui n’a pas pu enfanter : « Plongeant ses racines dans un fort instinct physiologique, il [l’amour maternel] a acquis un tel ascendant qu’il semble inhérent à l’espèce, alors qu’il varie avec les caractères d’une civilisation. Son intensité, dans les cas d’adoption, témoigne de son indépendance de la gestation50. »

 

Alors, que penser de ces images de la mère, de ses ignorances et de la qualité de son instinct ? Ici encore, nous assistons au démenti d’une thèse massivement défendue auparavant. Il nous paraît hors de propos de nous attarder trop longtemps à examiner le problème de fond — y a-t-il dans la race humaine des instincts susceptibles d’ordonner des comportements bruts, qui ne fassent pas l’objet de réarrangements, de modifications importantes, voire de suppressions dues au milieu social ? En fait, toute communauté humaine contrecarre et remodèle, selon ses propres normes, chacune des pulsions des individus qui la composent ; la diversité des conduites culturelles décrites par les ethnologues peut en témoigner.

Mais il ne s’agit pas ici de prendre parti dans un débat philosophique, car il convient plutôt de rappeler le contexte sociologique dans lequel se situent ces affirmations relatives à l’instinct maternel. D’abord, on pourrait croire que, à la fin du siècle dernier comme au début du nôtre, cette absence d’instinct pouvait être connotée positivement. L’héroïsme nie l’instinct de vie, la chasteté volontaire, l’instinct sexuel ; ces traits qui étaient, à l’époque, sinon encore à la nôtre, socialement valorisés. Mais force nous est de constater que le « bon » instinct maternel était néanmoins requis, et que son absence rabaissait la femme à un niveau infra-animal. Ilya là un paradoxe à propos duquel la littérature en puériculture dédaigne de s’expliquer, puis qu’elle fera tomber dans l’oubli. Vient ensuite la période de « laïcité » du maternage, durant laquelle la problématique de l’instinct s’efface pour laisser place aux nécessités du savoir : alors, la femme est certes dénaturée, mais nul ne dira si elle l’est plus que son compagnon masculin, ou s’il est vraiment mauvais qu’elle le soit. Enfin, resurgit l’instinct sous une forme inversée : après avoir montré, et déploré son absence, les spécialistes nous assurent de sa réalité. On peut les remercier de ce cadeau inattendu, mais on peut aussi s’en étonner, et examiner le contenu de leur aveu tardif ; ne véhiculerait-il pas une représentation de la femme moins flatteuse qu’il n’y paraît ?
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