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    Introduction*1


    

      


    


    

      Qu’est-ce que l’Université de tous les savoirs ? Une série de trois cent soixante-six conférences sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, données chaque jour de l’année 2000 par les plus grands spécialistes à l’attention d’un large public. Il s’agissait de parcourir les différents domaines de la connaissance dans un esprit qui est à la fois celui du bilan encyclopédique et celui du questionnement d’avenir.


      La programmation a suivi trois étapes. D’abord il fut demandé à l’ensemble de la communauté savante quels thèmes devaient être traités. Dans un second temps, des groupes de spécialistes m’ont aidé à faire le tri des très nombreuses propositions faites (1 700). Finalement, j’ai organisé les suggestions retenues en un ordre à la fois thématique et narratif s’étendant sur toute l’année 2000.


      L’ensemble du cycle des conférences a été publié une première fois en six forts volumes qui suivent exactement son déroulement. L’édition de poche reprend maintenant pour l’essentiel cet ordre en accentuant l’ordre thématique aux dépens du cycle narratif. On y retrouve donc l’essentiel des modules mais parfois complétés par des conférences données sur un autre objet. La contrainte du déroulement annuel imposait une forte linéarité et ces regroupements réintroduisent un ordre hypertextuel et des croisements souhaités dès le départ. À l’intérieur de chacun des nouveaux volumes, les conférences sont présentées dans la chronologie où elles furent données, sans redistribution des sujets.


      Chaque fois que c’était possible, j’avais en effet privilégié des approches transversales portant sur des thèmes ou des objets comme la vie, les territoires, la ville, l’État, la population humaine, la matière, les thérapies, la production de la richesse, etc.


      L’ensemble de ces leçons présenté maintenant sous cette nouvelle forme constitue une approche contemporaine des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les questions qui nous importent en ce début de XXIe siècle. La réflexion est appelée par la rencontre de ces approches, leur dialectique, et même leurs contradictions.


      Il faisait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours soit régulièrement complété et redéfini en fonction du développement des recherches et des questions qui apparaissent. De nouvelles conférences de l’Université de tous les savoirs ont commencé en juillet 2001 et se poursuivent depuis octobre de la même année à un rythme hebdomadaire, tous les jeudis.


      Elles feront l’objet de publications régulières et sont d’ores et déjà accessibles sur le site www.tous-les-savoirs.com qui est appelé à devenir le portail d’accès à cette connaissance en mouvement.


      Yves Michaud


    


    

      


      

        *1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), Elisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).


      


      



  








L’histoire de l’art au tournant*1




par Hans Belting


L’histoire de l’art comme discipline est entrée dans sa phase active de science humaine à peu près au moment où furent fondés les musées. Elle adopta d’emblée une orientation muséale, ce qui s’explique facilement par le fait que son sujet était constitué des œuvres anciennes présentées dans les musées. Pour être en mesure de classer ces œuvres, il fallait disposer des noms exacts et de données historiques adéquates. La simple étiquette apposée sur un tableau exigeait des informations sur le maître qui en était l’auteur et sur la place occupée dans sa production artistique par l’œuvre qu’on pouvait rencontrer dans le musée. Toutefois, de simples dates ne nous apprennent pas grand-chose lorsqu’on ne les replace pas dans un développement personnel ou général dont elles tirent leur sens. De même, les biographies d’artistes ne prirent sens qu’à partir du moment où l’on fut en mesure de les intégrer à une histoire générale, par exemple à l’histoire de l’« École » à laquelle appartenait tel artiste. Dans le cas des collections du Louvre, l’« École française » joua bien entendu un rôle essentiel. Lorsqu’on pensait en termes de catégories nationales, les « Écoles » faisaient office pour l’art de concepts généraux. Cependant, leur rayonnement ne coïncidait pas avec les frontières des nations modernes. Sans quoi il n’aurait pu exister d’école vénitienne ou florentine, lesquelles nous indiquent justement qu’à cette époque l’Italie n’en était encore qu’à ses premiers pas de nation. Les premiers catalogues du Louvre s’efforcent de s’éloigner encore un peu plus de l’artiste et de l’école, pour représenter la marche des arts à travers le temps sous la forme d’un événement universel. Le « progrès » régi par des lois devenait par là le moteur d’une « histoire de l’art » qui était pourtant parvenue, dans l’Antiquité comme pendant la Renaissance, à un accomplissement supérieur dont le classicisme tendait précisément à remettre en question le dépassement. Ainsi s’opposèrent d’emblée deux paradigmes, dont la contradiction se révéla difficile à résoudre.

En publiant, en 1815, sa célèbre critique du musée, qui était encore à cette époque une jeune institution, Quatremère de Quincy, représentant de l’Ancien Régime, manifesta son désaccord avec ce changement dans la compréhension de l’art. Ceux qui font du musée un lieu chronologique ont pour but, à en croire notre auteur, de « tuer l’Art pour en faire l’Histoire ». Longtemps régna dans l’histoire de l’art l’ordre du savoir, celui qu’on voulait acquérir des œuvres muséales ou de l’art exposé dans les églises, les châteaux et les jardins. Finalement, la fondation du musée du Louvre après la grande Révolution vint garantir au peuple, de façon inédite et à titre d’illustration d’une histoire de l’art universelle, la propriété du domaine artistique apatride auparavant réservé aux châteaux et aux églises. Les questions de contenu, celles qui concernent la signification et les sujets des œuvres d’art, passèrent pour longtemps au second plan. Elles ne devinrent populaires qu’au XXe siècle, grâce à la direction de recherche initiée par l’émigré allemand Erwin Panofsky à Princeton, sous le nom d’iconologie. Pourtant, contrairement à ce que semblaient indiquer son concept et son nom, jamais l’iconologie ne fut en mesure de fournir une méthode générale d’analyse des images. Ne s’occupant que d’art et jamais d’images non artistiques, elle ne se demandait pas ce que signifiaient les œuvres d’art pour la culture et l’histoire de leur époque, mais tout au contraire quelles conditions du contexte culturel du moment avaient pu trouver place dans les œuvres qu’elle examinait. Ce faisant, l’histoire de l’art s’isola volontairement des autres sciences humaines et revendiqua l’autonomie de l’art pour elle seule, évitant ainsi d’associer ce dernier aux autres témoignages textuels et matériels de l’histoire.

La description schématique qui vient d’être faite permet d’expliquer le chemin emprunté par l’histoire de l’art au cours de ses deux siècles d’existence. Celle-ci a tout de suite opéré une sélection drastique de ses objets, dont les traces sont encore présentes aujourd’hui. J’aimerais évoquer le plus brièvement possible cette sélection d’un triple point de vue, en usant de mots convenus.


Trois choix et trois exclusions


	Il y a d’abord le problème de l’art moderne. Pendant très longtemps, il fut loin de représenter un objet de recherche privilégié. Cette situation ne se modifia qu’avec la Seconde Guerre mondiale, mais pour conduire directement depuis lors à une division de la discipline, analogue à celle qu’on peut observer entre les musées et les tâches qu’ils se répartissent (les musées d’art moderne ou contemporain et les autres). Il y a ici deux poids deux mesures. Sans cesse resurgissent des controverses sur le degré exact de sérieux de l’art moderne et sur la question de savoir s’il peut réellement être intégré à une histoire générale de l’art. De ce point de vue, on est resté fidèle, consciemment ou non, à la tradition de la discipline depuis les commencements de cette dernière, au début du XIXe siècle.


	Pour des raisons analogues, la tradition de l’histoire de l’art a exclu l’art non occidental hors des domaines thématiques de la discipline. Aujourd’hui encore, l’auto-compréhension (on pourrait aussi bien dire la mécompréhension) de la discipline souffre de ce qu’elle croit écrire une histoire universelle de l’art, laquelle, à y regarder de plus près, ne contient cependant que l’art européen et, depuis peu, américain. Il est notoire que cette contradiction fait partie intégrante de l’autocompréhension conflictuelle de la modernité qui, tout en se proclamant autonome vis-à-vis du reste du monde, s’est toujours arrogé le droit de parler pour le monde entier et de le représenter avec ses idées à elle. L’histoire de l’art a abandonné sans difficulté l’art de l’autre monde à l’ethnologie ; ce qui fit naître la célèbre controverse pour savoir si l’on devait exposer les masques africains, pour ne mentionner que cet exemple, comme des œuvres d’art ou comme de simples documents ethnologiques. On sait que cette controverse s’est prolongée jusqu’aux plus récentes créations de musées à Paris, et ce en dépit du fait que les artistes d’avant-garde se sont efforcés, depuis un siècle et depuis l’émergence du mouvement appelé primitivisme, d’élever le prétendu art primitif au rang d’art authentique.


	Mais c’est encore d’un troisième point de vue que les effets de la tradition se sont faits sentir, au cours des deux derniers siècles : à propos de la forme et des objets de la discipline. Il est caractéristique que l’histoire de l’art ait fait ses premiers pas au moment où furent inventés les médiums techniques de l’image propres à la modernité que sont la photographie et, à sa suite, le film, médiums qu’elle a d’abord consciemment refusé de prendre pour thème. Elle adopta une attitude tournée vers le passé et muséale dans le conflit qui l’opposait à la production contemporaine d’images émanant des mass média. L’art fut et resta défini au moyen des anciens genres de la peinture, de la sculpture et du dessin, qui constituaient le domaine et les collections du Louvre. C’est pourquoi éclata par la suite un débat âpre et pour le moins tardif sur l’intégration des autres médiums. La photographie ne trouva attention qu’après s’être vu reconnaître le statut d’art authentique et avoir trouvé accès aux musées. Les artistes durent rendre ces médiums acceptables pour que les historiens de l’art daignent les considérer. Cette situation se répète plus nettement encore avec les médias d’aujourd’hui. La vidéo et l’art informatique sont considérés avec méfiance, comme s’ils trahissaient l’art et menaçaient du même coup l’identité propre de la discipline. Cela va de pair avec les tentatives paradoxales des technologies pour se voir accorder l’« aura » dont bénéficie l’art et parvenir à une plus grande liberté sur le plan social.







Un autre regard sur la situation

On pourrait cependant décrire la situation autrement que je viens de le faire et la comprendre comme une tentative pour maintenir la norme d’un concept d’art spécifiquement européen et pour lutter contre toutes les tendances qui poussent à sa dissolution. Pareille entreprise serait justifiée à partir du moment où elle adopterait une attitude réflexive vis-à-vis de sa propre position et où elle aurait également connaissance de ses propres mobiles. Or une telle démarche n’est elle-même possible que lorsqu’on se trouve engagé dans un dialogue avec d’autres positions, au lieu de se contenter de détourner les yeux et de tomber dans un pessimisme culturel principalement appliqué à l’art et surtout professé par des gens qui ne songent pas en premier lieu à lui. En fait, l’histoire de l’art se retrouve dans une situation où elle est prisonnière d’une tradition qui prit naissance en un tout autre temps où elle était mue par de tout autres intérêts. On doit sans cesse réinsuffler de la vie à une tradition, sans quoi elle dégénère en pure et simple répétition. Ce qui est en jeu dans la polémique sur l’art contemporain est en réalité un rite et ce rite trahit un regard extérieur sur l’art. On veut ériger l’art en exemple, sans vouloir comprendre que maints artistes ne s’expriment plus avec originalité et liberté sur les problèmes de leur époque, contrairement à ce que disent les faiseurs d’opinion officiels. Qu’il soit permis de rappeler ici que Josef Kosuth, avec son slogan de « l’art après la philosophie », anticipa en un sens exactement inverse le thème d’Arthur C. Danto, lorsque ce dernier prit pour objet de sa réflexion la question de « la philosophie après l’art ».

Pour ce qui est de la France, il convient de prendre en compte une dichotomie particulière au sein de la littérature sur l’art, qui n’existe pas dans la même mesure ailleurs, notamment en Allemagne. Longtemps, les recherches françaises sur l’art restèrent, dans une certaine mesure, sur la défensive face aux écrivains ou aux philosophes représentés dans la littérature sur l’art par de grands noms. Du fait de la fondation précoce des musées et de la signification que revêtait le Salon, la critique d’art constitua d’emblée dans ce pays une affaire publique, dans laquelle les écrivains furent eux aussi amenés à prendre la parole. Qu’il suffise de mentionner des noms tels que Balzac, Gautier et Baudelaire, ou encore Valéry, Sartre, Foucault et Lyotard. L’herméneutique de l’art laissa donc la voie libre à une littérature ne suivant pas les règles d’une discipline, et dans laquelle le médium était constitué par le langage. Ainsi est-il compréhensible que les recherches académiques menées sur l’art en France aient développé des travers archéologiques et se soient repliées sur des problèmes purement internes, en abandonnant aux écrivains les questions esthétiques ou philosophiques. Elles s’attachèrent alors à défendre le savoir des experts contre la libre interprétation des autres (répétition de la vieille distinction entre les artistes, les amateurs et les profanes). En Allemagne, au contraire, l’histoire de l’art assuma d’emblée le rôle public d’instance herméneutique.

Face au thème dont je traite ici, j’avoue me trouver dans une situation un peu délicate, puisque j’ai publié à deux reprises un livre ayant pour titre La Fin de l’histoire de l’art. Il est vrai qu’il s’agit de deux ouvrages différents. Le premier fait suivre le titre d’un point d’interrogation et revient sur une leçon inaugurale donnée à l’Université de Munich. À mon grand regret, cette version est la seule à être disponible en français. Le second livre a pour sous-titre Une révision, dix ans après. Il fut conçu après que je suis passé de l’Université à l’École supérieure des médias de Karlsruhe (Hochschule für Gestaltung) où j’enseigne depuis lors l’histoire de l’art dans un environnement dominé par les nouveaux médias ; cet établissement devant du reste son nom au Bauhaus, et ne s’appelant donc « école supérieure » que pour la forme. Mes deux ouvrages se distinguent en ce que le premier privilégie les questions de méthode pour traiter avant tout du rôle joué par l’art moderne dans l’historiographie générale de l’art. Le second, au contraire, s’intéresse aux changements dans le monde qui ont une influence sur l’histoire de l’art, qu’ils fassent ou non l’objet d’une réflexion. Je me contenterai de mentionner ici la nouvelle constellation formée par l’Europe de l’Est et de l’Ouest, la distance de plus en plus grande entre l’Europe et les États-Unis, et enfin la mondialisation, cette dernière s’exprimant sous la forme des nombreuses biennales de l’art qui ne cessent de se tenir aux quatre coins du globe. Toutefois, dans aucun de mes deux livres, le discours sur la fin de l’histoire de l’art ne signifie ce qu’on pourrait croire, à savoir la fin des tâches d’une discipline particulière. Ce dont il est question, c’est bien plutôt d’un modèle disciplinaire qui demande à être révisé, c’est-à-dire du canon qu’on a jusqu’ici eu à l’esprit sous le nom d’histoire de l’art.




Le modèle normatif de l’histoire de l’art — ou canon

Ce modèle canonique est affaire d’identité culturelle. Il instaure un consensus quant à l’histoire de ce que nous appelons « art » dans la culture occidentale. Pourtant ce modèle n’a en vérité cessé de se modifier au cours des deux derniers siècles, ce dont nous ne prenons guère conscience. Cela s’explique non seulement par les nouveaux matériaux qui ont attiré notre attention avec le progrès temporel de l’art, mais aussi par une ouverture temporelle aussi bien que spatiale à d’autres époques. Lors de l’inauguration du Louvre, seuls étaient exposés les « beaux temps » de l’art, c’est-à-dire l’art de l’Antiquité et de la Renaissance ; Renaissance qui, en France (et non dans les pays voisins), ne menait pas au baroque, mais au « classicisme » du « Grand Siècle ». En revanche, les peintres d’avant Raphaël se trouvaient encore exclus à cette époque, en tant que « primitifs ». Progressivement, le canon intégra aussi le Moyen Age puis, pas à pas, l’art moderne, même si aujourd’hui encore ne cessent d’éclater des controverses sur ce que les uns considèrent comme canon et les autres comme une simple mode éphémère dans l’art.

Il m’est arrivé d’introduire, au lieu de cette notion de canon, la métaphore du cadre. Selon cette conception, l’histoire de l’art est un cadre, tout ce qui y entre étant de l’art et tout ce qui sort de ses limites devant être considéré comme n’étant pas de l’art. Il est vrai que, sur ce point, nous sommes depuis lors devenus plus libéraux, en même temps que plus contradictoires. Nous reconnaissons le statut d’art à beaucoup de choses dans le monde, y compris aux cultures primitives, sans pour autant les admettre dans le « grand récit » qui nous permet habituellement de décrire l’histoire de l’art. Aussi nous réservons-nous implicitement le droit de n’identifier comme art que ce qui peut figurer dans un récit de l’histoire de l’art qui obéisse à un modèle éprouvé. L’existence de ce cadre invisible au sein duquel nous représentons l’art historique se trouve indirectement confirmée par le fait que de nombreuses minorités ne s’y retrouvent pas et déclarent du même coup sur un ton polémique qu’il s’agit là d’une fiction créée par la culture dominante. Je ne prendrai ici que l’exemple de l’art des femmes et du regard féminin, thème qui a retenu une certaine attention dans les gender studies, surtout aux États-Unis. Ainsi le cadre de ce qui appartient à l’histoire de l’art est-il doublement trop étroit : de l’intérieur, parce qu’il exclut les minorités, et de l’extérieur parce qu’il exclut l’art des autres cultures (particulièrement de celles où ne s’est pas introduite la modernité de type occidental). N’accède donc à la science de l’art que ce qui se révèle être autorisé à y entrer, dans tous les domaines de la science et de la culture de l’époque, par une révision du canon. Notre spécialisation dans la discipline de l’histoire de l’art nous empêche de percevoir ce changement de paradigme. L’atomisation des données savantes a pour conséquence que chacun se sent maître des événements dans son propre domaine de spécialisation. En quoi il ne représente plus l’histoire de l’art, mais uniquement ses propres intérêts.




Les révisions du cadre

L’ouverture de l’Europe vers l’Est a compliqué la situation de l’histoire de l’art dans cette région. Dans les pays d’Europe de l’Est ou en Géorgie, où je me suis rendu dernièrement avec un groupe de jeunes chercheurs allemands, on veut désormais aussi être représenté dans le cadre au moyen duquel j’ai décrit la tradition de l’histoire de l’art occidentale. Cela prend la forme d’une revendication, pour l’art médiéval, d’une koinê ancienne, pré-moderne, ou bien, pour l’époque moderne, de l’appartenance à l’histoire de l’art officielle, au nom de quelques artistes locaux d’avant-garde. Après qu’eut pris fin dans le monde orthodoxe la Renaissance, qui à l’époque du baroque se propagea dans les pays catholiques et sur leurs voies de communication, on ne voulait pas non plus se retrouver exclu de la modernité en tant qu’histoire constructrice d’identité. Cependant, on se lance dans des constructions historiques hasardeuses lorsqu’on applique un mode d’explication de la culture et de l’art typiquement occidental à sa propre situation, sans faire beaucoup d’efforts pour inventer une histoire de l’art alternative, ayant d’autres priorités temporelles et spatiales.

Longtemps, les artistes modernes occidentaux s’occupèrent d’écrire, à leur manière, l’histoire de l’art et de consolider un canon au sein duquel ils voulaient être représentés. Tout en voulant opérer une rupture avec la tradition, l’avant-garde tenait beaucoup à conduire l’histoire de l’art dans le futur selon la trajectoire linéaire du progrès. Ainsi les tentatives furent-elles constantes pour se représenter soi-même au point culminant de l’histoire de l’art, et par là même d’insinuer qu’on portait enfin à son terme un long développement. Dès lors que les artistes se mirent à écrire sur eux-mêmes, la récapitulation de toute l’histoire de l’art tenait d’un rituel de fondation et de justification. Il est vrai qu’existait, à l’opposé, la tendance à se libérer de la contrainte de la tradition, à quitter la voie à sens unique qu’était l’histoire de l’art, et donc à « sortir » de cette dernière. Cette tendance commença avec la fuite vers d’autres cultures artistiques (le Japon dans le cas de Van Gogh et l’Océanie dans celui de Gauguin). Le primitivisme fut une tentation pour abandonner l’histoire de l’art aux traditionalistes et se réfugier dans d’autres cultures, qui n’avaient connu, déjà, à en croire Hegel, absolument aucune histoire. Il y a près de vingt ans eut lieu au Centre Pompidou la performance qui m’inspira le titre La Fin de l’histoire de l’art pour mon livre. Lors de cette performance, l’artiste Hervé Fischer proclama, en faisant sonner un réveil, que l’histoire de l’art était désormais parvenue à son terme, ce qu’il décrivit dans son livre L’Histoire de l’art est terminée.

Si Fischer pouvait encore revendiquer à cette époque la liberté vis-à-vis de la contrainte de la répétition comme de l’innovation, il faut reconnaître qu’aujourd’hui un tel plaidoyer ne serait plus nécessaire. Il est plutôt devenu extrêmement difficile de discerner au sein de la nouvelle production artistique un modèle historique contraignant. Ce qu’on voyait autrefois comme une liberté gagnée sur l’histoire doit plutôt être considéré aujourd’hui comme perte de cette histoire dans l’art contemporain. Perte, dans la mesure où les artistes ne se soucient plus de légitimer leurs modes d’action en fonction de genres éprouvés et avec un regard rétrospectif sur une tradition contraignante. Divers facteurs en sont responsables, que je vais d’abord énumérer sous une forme générale.

Dans la longue querelle entre high culture et low culture, la seconde semble avoir remporté une victoire définitive, ce qui signifie que le concept d’art ne se laisse plus déduire d’une culture élitiste, mais qu’il a tout au contraire adopté les formes comme les contenus des mass media.

À cela se rattache également le triomphe des nouvelles technologies ou même des médiums de l’image traditionnels de la modernité où le concept d’un auteur ayant écriture unique n’a plus grand sens. C’est de ce point de vue qu’il faut comprendre que, depuis les années 1970, les vidéastes se mettent eux-mêmes en image dans le but de démontrer pour ainsi dire corporellement qu’ils sont bien les auteurs de leur œuvre et qu’ils ont une vision originale. Déjà la photographie, une fois transformée en art, se laissa difficilement insérer dans le schéma d’une histoire traditionnelle des œuvres d’un artiste, qui constituait à cette époque le modèle dominant en histoire de l’art. Enfin, l’ouverture des frontières entre l’art occidental et celui des autres cultures a conduit à une nouvelle situation, dans la pratique comme dans la théorie du travail en matière de science de l’art. Ses effets se font d’abord sentir sur la scène contemporaine, où la manière dont se définissait autrefois l’Occident ne fonctionne plus. Mais elle a également des répercussions sur les thèmes historiques de l’art.

Tout cela n’est pas non plus sans incidences sur le concept même de modernité. L’Occident fut tellement attaché au modèle de la modernité classique, notamment dans les arts plastiques, qu’il voulut s’en démarquer dans ce qu’il est convenu d’appeler la postmodernité, après que les idéaux antérieurs eurent perdu toute crédibilité. Aux États-Unis, la rupture avec le modernism s’accomplit de façon bien plus spectaculaire, parce que ce dernier y avait duré beaucoup moins longtemps. Mais, aujourd’hui, la modernité se trouve menacée par les développements culturels mondiaux comme par les interférences qui en résultent entre l’ancien centre et la périphérie, dans la mesure où les cultures qui n’ont jusqu’ici pas eu l’occasion de prendre part à l’histoire de la modernité donnent une tout autre définition de cette dernière. La crise de la modernité se traduit également par une crise de la science de l’art. Celle-ci (ou plutôt ses matériaux) avait permis une présentation privilégiée de la modernité, d’abord au moyen de son formalisme (le style avec son indépendance par rapport à tout thème ou contenu), d’autre part au moyen de ses idées quant à la représentation (l’art en tant que représentation du mouvement de l’histoire). À vrai dire, la dynamique de l’art occidental qu’on vantait tant ne cessait de saper ses propres prémisses en propageant les idées d’originalité, d’innovation et d’autonomie, pour les désavouer à nouveau aussitôt après. Enfin, la culture de masse a effacé les frontières qui séparaient la haute culture et ses privilèges de la culture populaire et de ses comportements consuméristes. Mais du même coup fut réduite à néant la prétention qu’avait l’Occident hégémonique d’être supérieur à la pratique artistique populaire ou pseudo-moderne des autres cultures. Pour peu qu’on ne le défende pas aveuglément contre le reste du monde, le modèle historique qui permit à l’art occidental de se valoriser avec tant de succès (les autres cultures n’y ayant pris aucune part) nous conduit à présent à de nouveaux problèmes. Longtemps, nous n’avons pas voulu tenir compte du fait qu’il existe des généalogies ou des traditions locales que le modèle historique occidental ne peut représenter. Il suffit de songer à de hautes cultures telles que la Chine ou le Japon, qui développèrent de tout autres modèles spatio-temporels pour leur production artistique.




Nouvelles tâches de la science de l’art ou nouvelle science de l’art ?

Où en sommes-nous exactement aujourd’hui, pour peu que nous réfléchissions à la pratique actuelle et aux futurs contours de la science de l’art ?

Il est parfois difficile d’engager un débat sur cette question, dès lors que la majorité des collègues de la discipline n’y est guère disposée : on ne se satisfait pas de la perte d’autorité des anciennes méthodes, mais on n’est pas pour autant désireux de chercher une nouvelle détermination de la situation. Nombreux sont ceux qui redoutent de perdre un terrain sur lequel ils se sentaient protégés par la tradition. Je me sens moi-même divisé entre le désir de perpétuer les traditions dans lesquelles j’ai été éduqué et celui de leur donner plus de vie et de souplesse pour le futur, ce qui ne peut se faire qu’à travers une critique sévère. La science de l’art, au cours des deux cents dernières années (ce sont ses seules deux cents années), a connu de multiples transformations d’importance ; elle en connaîtra d’autres encore à l’avenir. Mais, aujourd’hui, c’est le paradigme qui lui est propre qui se trouve mis en question. Cette fois, il ne s’agit pas seulement d’appliquer aux données historiques un nouveau récit et de revoir les tâches de la discipline, mais bien de savoir si le récit officiel et longtemps étudié que nous appelons histoire de l’art peut encore prétendre au monopole (la même question se posant pour son objet, l’art occidental). Il s’agit également de savoir si nous pouvons exporter le concept d’histoire de l’art tel que nous l’entendons dans le reste du monde, ou si nous ne devons pas plutôt engager avec ce reste du monde une discussion.

De ce point de vue, il est instructif d’observer la différence qui existe aujourd’hui entre la pratique et la théorie, ou la réflexion méthodique. La pratique connaît des changements considérables, qui soumettent les prémisses scientifiques ayant eu cours jusqu’ici à une lente érosion. Toutefois, ces changements n’ont pas encore fait l’objet d’une réflexion méthodologique. On s’efforce plutôt d’adopter une attitude extrêmement tolérante, sous les auspices de laquelle chacun peut demander la parole et espérer que soit atteint un nouveau niveau de réflexion. Il est du plus haut intérêt de parcourir le programme qui annonce le trentième congrès international d’histoire de l’art en septembre 2000, à Londres. À cette occasion, on entend, selon les termes du programme, « offrir une tribune à toutes les pratiques imaginables en histoire de l’art », et on propose ainsi « des articles et des tables rondes avec des intervenants venant des quatre coins du globe géographique et intellectuel ». On pourra ainsi assister à des débats sur « la théorie postcoloniale et la transculturalité » ainsi que sur « les autres modernités » et « les paradigmes non euraméricains », comme si s’était déjà esquissé sur toutes ces questions un consensus, ou du moins un dialogue entre spécialistes. En même temps, le programme propose le thème des « outils d’analyse en histoire de l’art » ayant fait leurs preuves, par exemple le revival ou le « classique ». Tout cela revient donc à ce que dans la même section du congrès, seront présentées des communications portant sur le rococo tel que se le représentaient les frères Goncourt, aussi bien que sur les revival monuments dans la culture maya.

On peut se demander ce qu’auront à se dire les participants au congrès, et même s’ils s’écouteront les uns les autres. Il est possible que la lecture des thèmes figurant sur le programme soit plus prometteuse et stimule davantage l’imagination que la participation au congrès. Il est bien plus aisé d’imaginer le caractère polycentrique et la complexité des thèmes que d’en faire l’expérience dans la routine d’un congrès, qui ne laisse généralement guère de place aux véritables dialogues (à moins que ce soit en coulisses). La pratique se situe à un autre niveau que la conscience méthodologique, qui se trouve là encore liée à l’identité culturelle. Le congrès est placé sous le mot d’ordre extrêmement large du « temps ». Or c’est précisément sur ce thème du temps que viennent se concentrer (ou se transformer) les nouvelles questions posées à l’art, car il existe dans ce domaine de vieilles traditions de construction de l’histoire. Qu’est-ce donc que le temps de l’histoire ? Et le temps de quelle histoire ? La première section du congrès de Londres a pour thème la « géohistoire de l’art ». Par là, chacun se représentera quelque chose de différent. Toutefois, c’est bien la constellation de l’espace et du temps qui est ici proposée au débat. Les anciens modèles ne sont plus en mesure de la représenter. Quel type d’histoire a trouvé accueil dans quels espaces ? Les manuels d’histoire de l’art nous ont jusqu’ici suggéré que l’histoire de l’art a eu l’Europe pour terre d’élection et qu’elle est par conséquent une spécificité de l’art occidental. Les choses n’en resteront pas là. Mais du même coup, il ne reviendra pas aux Européens d’écrire l’histoire de l’art mondial (y en a-t-il même une ?). Ce qu’on attend de nous, c’est plutôt que nous donnions à l’histoire de l’art européen une nouvelle présentation, qui soit en mesure de susciter le dialogue avec les « autres » au lieu de se donner comme un modèle exclusif.

Lorsqu’on entreprend de discuter de ces thèmes, on encourt immédiatement le reproche d’eurocentrisme, que nous allons jusqu’à nous faire à nous-même. Cependant, on oublie par là que même l’Europe ne dispose en aucun cas d’un modèle unitaire et contraignant pour expliquer l’histoire de l’art. Cela fut vrai dès le Moyen Age. La culture européenne était alors parvenue à sa plus grande unité, mais nous évaluons aujourd’hui l’art médiéval selon des critères et des méthodes qui viennent de l’historiographie de l’art en vigueur à la Renaissance et aux époques qui lui succédèrent. Ainsi appliquons-nous au Moyen Age un concept d’art auquel seule est parvenue la modernité. Mais ce ne sont pas là les seuls problèmes. Depuis la Renaissance, les pays qui deviendront plus tard des nations (la France et son centralisme, l’Empire romain de la nation allemande et son particularisme) ont parcouru des chemins si différents qu’il est impossible de décrire leur art selon un seul et même schéma, pour peu qu’on veuille faire preuve d’équité à leur égard. Il en va de même pour la modernité. Paris représenta longtemps le centre de l’art moderne. Les artistes allemands, hollandais et italiens d’avant-garde s’orientaient d’après une métropole de l’art dont la pratique n’était pas encore soutenue dans leurs propres pays, de sorte qu’elle n’y fut adoptée que très tardivement. Après la Seconde Guerre mondiale, le rôle dominant dans l’art revint aux États-Unis, qui avaient été jusque-là en matière de culture, une simple province de l’Europe (c’est seulement dans les mass media que le futur y avait commencé plus tôt). Toutefois, même cette situation ne peut plus représenter l’état définitif des choses. Il nous est aujourd’hui impossible de dire où s’établiront les futurs centres de la production artistique, et si même ce seront des centres au sens ancien du terme. Loin d’être un modèle universel, l’histoire de l’art telle qu’elle se pratique habituellement ne constitue donc qu’une figure possible du récit historique.

Pour peu qu’on y réfléchisse de plus près, le problème d’une science de l’art aujourd’hui révèle sa véritable dimension. Croire que seule l’idée d’histoire se serait modifiée tandis que l’idée d’art serait restée la même est absolument faux. L’idée d’art est en fait intimement liée au processus historique qui s’est déroulé dans la modernité ; elle est donc elle-même un produit de l’histoire. C’est ce que j’ai appliqué à l’idée d’œuvre d’art dans mon livre Le Chef-d’œuvre invisible, qui paraîtra bientôt en français. Le terme conceptuel d’« art » (ars) est ancien, mais il a toujours signifié des choses différentes selon l’usage qu’on en faisait. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle qu’il a pu être question d’un art autonome, dans l’acception que nous lui avons donnée depuis lors. Ce type d’art prit tout son sens dans l’avant-garde, mais dès le XXe siècle ce dernier fut à nouveau remis en question. Depuis des décennies il est sans cesse question de la « fin de l’art ». Ainsi le titre d’un livre d’Arthur C. Danto contient-il cette double négation Après la fin de l’art. En bonne logique, on pourrait poser à ce titre la question suivante : Comment continuer après la fin de l’art ? Je n’entends nullement affirmer ici que l’art est parvenu à son terme. Pareille affirmation n’aurait rien d’original et n’aurait rien à voir avec le thème qui m’occupe. Dans un essai récent, je suis allé jusqu’à comparer la poursuite de la production artistique à la conduite absurde de Sisyphe, qui, à en croire Camus, n’en était pas moins heureux. Pourtant, avec le double concept d’art et d’histoire, la science de l’art se trouve livrée à une double incertitude, dès lors qu’elle entend se situer à un point de vue intemporel. Telle est l’hypothèque avec laquelle elle doit vivre.

Il se révélera toujours nécessaire de classer les œuvres d’art, dans lesquelles l’art s’est incarné et concrétisé. Cela ne saurait être la seule tâche d’une science témoignant d’une réflexion méthodologique et qui doit se demander comment ouvrir l’art, en tant que phénomène culturel intégral, au dialogue interdisciplinaire et interculturel. On peut aussi tout à fait imaginer que la science de l’art ne s’intéresse pas seulement aux œuvres d’art attestées, mais qu’elle prenne également part à la discussion générale sur les images qu’ont d’ores et déjà engagée nombre de disciplines actuelles. Les images sont quelque chose de tout à fait différent des objets d’art, bien qu’elles jouent un si grand rôle dans l’art. Aujourd’hui elles attirent de plus en plus nos regards vers des domaines extérieurs à ce dernier. Elles ont pour origine l’homme lui-même et croisent son regard selon de multiples formes, techniques et médiums. La représentation interne qu’assurent les images de représentation et de souvenir mises en forme par ce « lieu des images » qu’est l’homme est distincte de la représentation externe qu’assurent les images qui représentent l’imaginaire collectif dans le temps.

Il me plaît de voir dans la question des images une extension des tâches auxquelles se limite de nos jours la science de l’art. On ne saurait douter que cette question, dans le flot d’images auquel nous nous trouvons aujourd’hui confrontés, joue un rôle plus important et plus général que la discussion stéréotypée sur la détermination exacte de l’art et sur la question de savoir si l’art est encore possible aujourd’hui.

[Texte traduit par Jean Mouchard]









*1. Texte de la 98e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 7 avril 2000.









La culture, langue commune de l’Europe ?*1




par Antoine Compagnon


« L’idée de culture, écrivait Paul Valéry, est pour nous dans une relation très ancienne avec l’idée d’Europe. » La culture est la « langue commune de l’Europe », affirmait Fernand Braudel. « Si c’était à refaire, je commencerais par la culture », disait Jean Monnet. « L’Europe sera culturelle, ou ne sera pas ! », s’écrie aujourd’hui plus d’un Européen dans la péroraison d’un discours sur la politique agricole, économique ou monétaire commune. À l’autre bord, aussi nombreux sont ceux qui ne cessent de répéter, comme Julien Benda en 1946 : « L’Europe, ou plus exactement une conscience de l’Europe par-dessus la diversité de ses parties, n’a jamais existé, comme il existe une conscience des États-Unis par-dessus la diversité des quarante-huit [aujourd’hui cinquante] États. » L’Europe, l’idée d’Europe, la conscience européenne, ou l’identité culturelle européenne n’existent pas. La culture de l’Europe est essentielle selon les uns ; ce n’est qu’un mot vide d’après les autres. Traitant de l’Europe et de la culture, nous allons naviguer entre ces lieux communs.



Europe et culture

Europe et culture : les deux mots sont souvent associés, mais ils sont aussi mal définis l’un que l’autre. Quelle Europe ? Quelle culture ? Hors d’Europe, on a parfois le sentiment de savoir ce qu’elle est : « Aller en Europe », disait-on en Afrique française du Nord, où « Europe » était un diminutif de la métropole. Mais de quelle Europe parler aujourd’hui ? Les 6, les 9, les 12, les 15 ? L’Union européenne ? Le Conseil de l’Europe ? La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe ? L’Europe élargie aux 12 candidats d’Europe centrale ? Du temps de la guerre froide, l’Europe se définissait comme la région du monde dont la probabilité d’anéantissement en cas de conflit nucléaire était la plus élevée, mais cette description ne vaut plus, et nous sommes en peine de circonscrire l’Europe.

D’où la tentation de renvoyer à la culture, même si c’est tomber de Charybde en Scylla. Les frontières de l’Europe ne seraient pas naturelles mais culturelles. La géographie spirituelle de l’Europe résulte d’une série d’oppositions fondatrices : l’Occident et l’Orient, puis la chrétienté et le monde musulman, puis la chrétienté latine et le monde byzantin, enfin, interne à l’Europe, le monde catholique et le monde protestant. L’Europe, disaient Stendhal, Ernst Robert Curtius et plus récemment Rémi Brague, c’est la chrétienté, la latinité ou la romanité*2. Mais que vaut aujourd’hui une définition culturelle dans une Europe largement déchristianisée ?

Jadis on parlait plutôt de civilisation, d’âme, ou d’esprit. Valéry encore : « L’idée de culture, d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous dans une relation très ancienne — tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’à elle — avec l’idée d’Europe. » L’idée de la culture et celle de l’Europe renvoient l’une à l’autre en miroir. Y a-t-il plus bel exemple d’« eurocentrisme » ? « Les autres parties du monde, poursuivait Valéry, ont eu des civilisations admirables, des poètes du premier ordre, des constructeurs, et même des savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant*3. » Ainsi l’Europe se définirait par la culture, et la culture par l’Europe, car leur essence serait la même : la transaction, la traduction, la tradition. Valéry était un Européen inspiré car un Méditerranéen-né, et il concevait la culture européenne sur le modèle de la navigation des idées : « De toutes ces réalisations (les rêves universels de l’homme, comme voler dans les airs, être égaux, vivre en paix), les plus nombreuses, les plus surprenantes, les plus fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de l’humanité, et sur un territoire très petit relativement à l’ensemble des terres habitables. L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen, l’auteur de ces prodiges. »

Valéry n’en était pas moins convaincu de vivre la fin de cette prééminence qui avait longtemps placé l’Europe à l’avant-garde de « ce que nous appelons civilisation, progrès, science, art, culture… ». Son enthousiasme européen était inséparable de la nostalgie : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Est-ce seulement en se situant après la fin de la culture et de l’Europe qu’on peut les définir l’une par l’autre, identifier Europe et culture ? « Or l’heure actuelle comporte cette question capitale : l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres ? L’Europe deviendra-t-elle “ce qu’elle est en réalité”, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ? Ou bien l’Europe restera-t-elle “ce qu’elle paraît”, c’est-à-dire : la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ? » Benda se moqua de cette « pure image d’un poète qui, comme c’est son droit de poète, soufflette royalement la vérité ; […] l’Europe n’a jamais été le “cerveau d’un vaste corps” pour la bonne raison que ce corps, en tant que corps, […] ne s’est jamais vu*4 ». Suivant Jacques Derrida, le discours exemplaire et exemplariste de Valéry sur l’Europe, « discours traditionnel de la modernité », « discours de l’Occident moderne », semble daté*5, après un siècle où l’Europe a donné au monde quelques-unes des pires horreurs de son histoire.

Culturellement, l’Europe n’existerait donc pas : elle ne s’identifie ni à une langue ni à une race, au sens que les philologues donnaient au terme au XIXe siècle. Comment, objectait Benda, proposer une définition de l’Europe par son unité culturelle, alors que l’Europe, c’est la singularité irréductible des identités nationales qui s’y sont affirmées et affrontées au cours des XIXe et XXe siècles ? Après un demi-siècle de Communauté européenne, l’assimilation réciproque des identités nationales européennes paraît peu vraisemblable, au demeurant peu désirable, de même que l’effacement des identités nationales dans une identité européenne émergente, à moins, soufflent les défaitistes et souverainistes, que toutes les identités nationales ne soient destinées à se fondre dans une identité ou non-identité globale soumise à la langue et la culture de masse américaines. Mais ce qui est aujourd’hui encore incontestablement européen, c’est paradoxalement la « nation », la construction historique des identités nationales, et leur résistance à la mondialisation.

Une identité nationale suppose toute une panoplie symbolique, comme une histoire longue et continue, des héros exemplaires, une langue illustrée par une littérature, des monuments emblématiques, un folklore, des sites et paysages, une mentalité, un hymne et un drapeau, une devise, plus une cuisine et des costumes. Or, devant un tel système indispensable, l’Europe elle-même, entité nouvelle et transnationale, se trouve aussi démunie que les nations souvent artificielles que la décolonisation a produites en Afrique en dépit des ethnies et des frontières naturelles. Il manque à l’Europe un patrimoine hérité, l’identité collective que procure l’attachement à un territoire ou à un idéal partagé. L’absence d’identité européenne nous sera cruellement rappelée en 2002 par les billets en euros : ils donneront à voir des fictions, non pas des architectures réelles mais des styles de dictionnaire. Une Constitution donnera-t-elle jamais à l’Europe une identité, comme cela s’est fait en Allemagne après 1945 ? Pour y croire, il faut oublier que l’Allemagne avait un passé que sa Constitution visait à conjurer.




De la civilisation européenne à l’identité culturelle européenne

Le terme « culture » est aussi opaque qu’« Europe ». On tente de les éclairer l’un par l’autre, mais ils sont symétriques et peut-être synonymes dans la confusion. Que veut-on dire par « culture » ? Au XIXe siècle, en français, le mot ne s’appliquait encore, au sens figuré, qu’aux choses de l’esprit, et il ne désignait rien d’autre, depuis la Renaissance, que la qualité de l’honnête homme, la cultura animi ou cultura mentis de celui qui s’est frotté aux livres. L’épithète figée était celle d’« esprit cultivé », celui qui « a recueilli le fruit de la lecture des bons livres ». La culture est individuelle et personnelle, tandis que la civilisation est sociale ou même universelle — un peuple est plus ou moins civilisé —, au moins jusqu’à Barrès, qui témoigne de l’inflexion de « culture » vers un sens collectif quand il note dans ses Cahiers en 1898 : « Il se forme une Europe. À côté, en dehors de l’Europe des diplomates, la même depuis le traité de Westphalie, il se forme une Europe, par les congrès, la culture en commun, etc. » Ainsi applique-t-il le mot « culture » — « la culture en commun », doit-il préciser — non plus à un individu mais à un groupe, et à un groupe européen, un groupe « intellectuel » européen, suivant un autre néologisme contemporain.

Deux influences ont déterminé l’évolution du mot « culture » depuis la qualité de l’individu cultivé à la caractéristique de la communauté culturelle. Celle de l’allemand, où Kultur a été opposé dès le début du XIXe siècle à « civilisation ». Alors que l’idée de civilisation était imprégnée de la pensée du classicisme et des Lumières, d’une conception philosophique, universaliste et progressiste du genre humain, la Kultur dépend d’une vision du monde relativiste, historiciste et romantique. La Kultur est collective, profonde, authentique et populaire, tandis que la « civilisation » est acquise, artificielle, voire raffinée et aristocratique, comme les bonnes manières. La Kultur, c’est l’esprit, le Geist d’une collectivité, notamment d’une nation, enracinée dans sa tradition, son folklore, ses légendes ; elle désigne une substance qui imprègne toutes les manifestations vitales d’un peuple. La culture est différentielle : unifiant un groupe, elle le sépare des autres.

La seconde influence est celle de l’anglais, ou de l’américain. Les anthropologues, ensuite les sociologues, ont eu recours au mot « culture » pour signifier, de façon moins romantique que fonctionnelle, l’ensemble des valeurs et représentations d’une société, ses façons de penser et de vivre. On s’éloigne à la fois de l’idée de progrès supposée par « civilisation », et de celle d’âme collective emportée par Kultur.

Le terme flotte aujourd’hui entre le sens humaniste des valeurs formant l’idéal de tous les hommes cultivés, et le sens sociologique des traditions propres à une société. D’où les malentendus. Quand on parle de culture en français, veut-on dire la démocratisation de la culture de l’esprit, maturation individuelle jadis réservée aux élites (c’était encore le sens du mot quand Malraux inventa le ministère des Affaires culturelles), ou songe-t-on à l’administration des cultures au pluriel, désormais moins nationales que régionales, locales, « sociétales » en général, quelle que soit la collectivité réunie par un mode de vie, comme dans « culture jeune » ou « culture gay » ?

Cette ambiguïté a encore été accrue par deux autres expressions, « culture de masse » et « identité culturelle ». L’Europe, suivant la philosophie des Lumières, s’est identifiée à une civilisation, voire à la civilisation, puis, sous l’influence du romantisme et de l’anthropologie, à une pluralité de cultures, organiques ou fonctionnelles, et voilà que le mot se détache de la tradition. La culture de masse s’oppose à la culture aux sens humaniste, romantique et anthropologique, puisqu’elle ne tient ni aux bons livres, ni à l’esprit national, ni même aux valeurs et comportements transmis. D’où un sentiment d’anxiété lié à l’oubli du passé et de la mémoire. Cette crainte d’aliénation avait été formulée aux États-Unis dès les années 1950, la culture de masse, comme toute culture au sens fonctionnel, favorisant l’intégration sociale, mais éliminant les variétés culturelles régionales et ethniques. L’Europe a été atteinte vers la fin des années 1960 d’une angoisse, sinon encore d’anéantissement ou de nivellement culturel, du moins de division de la culture en degrés de légitimité.

C’est en réaction que la notion d’« identité culturelle » a fait fortune au cours des années 1970 et 1980. Venue de la psychologie sociale, où elle désignait la participation affective individuelle à une collectivité, et où son défaut caractérisait les personnes en situation de déracinement, elle a transité par la résistance anticolonialiste à l’impérialisme et à l’ethnocentrisme occidentaux. Les États émergents l’ont revendiquée pour renforcer le pouvoir intégrateur de l’identité nationale, mais aussi les minorités ethniques pour survivre à l’intérieur d’un espace national imposant. L’identité culturelle est ainsi devenue un slogan teinté d’antiaméricanisme à l’Unesco.

Or, les anciens pays colonisateurs n’ont pas tardé à reprendre ce slogan à leur compte, et l’Europe l’a elle-même récupéré pour protéger sa propre identité assiégée par la globalisation. L’« identité culturelle » a fourni le mot clé du projet de Charte culturelle européenne élaborée par le Conseil de l’Europe en 1978 à Athènes. Alors qu’aux États-Unis la réflexion sur l’identité culturelle prenait la forme du multiculturalisme comme exigence de coexistence des communautés sur le territoire national, en Europe, pourtant en situation d’immigration multiculturelle, le débat a porté sur le maintien de l’identité majoritaire. La vogue des ouvrages sur la mémoire en France dans les années 1980 s’inscrit dans cette campagne, de même que la prolifération des colloques et recueils européens sur l’identité culturelle au début des années 1990.

On conçoit sans peine comment ce souci a mené au principe de l’« exception culturelle », résumé par Jacques Delors avant les négociations du GATT en 1993 en une formule simple : « La culture n’est pas une marchandise comme les autres. » La France, représentée par la Commission européenne, réussit à faire admettre ce principe pour préserver le droit d’imposer des quotas contre l’invasion des programmes américains dans l’audiovisuel, ainsi que la possibilité de mener des politiques d’aides nationales et communautaires. Même si cette position n’était pas partagée en Europe, la Commission ne déposa pas d’offre de libéralisation du secteur des industries audiovisuelles. Mais rien n’était réglé et, lors des négociations de l’OMC en 1999 à Seattle, la Commission substitua à l’exception culturelle, d’allure trop défensive et protectionniste, la « diversité culturelle », afin d’opposer l’esprit de la libre concurrence à sa lettre, c’est-à-dire au monopole de facto d’Hollywood. La « diversité culturelle », conforme au multiculturalisme et à la politique identitaire, est la doctrine actuelle de l’Union européenne en matière de culture. Mais elle est en question — avec le prix unique du livre et le droit d’auteur continental —, même si elle a survécu au passage, entériné par le traité de Nice en décembre 2000, du vote à l’unanimité au vote à la majorité qualifiée dans le Conseil européen, applicable aux futures négociations sur le commerce international des services. Sous la présidence française, les États membres n’ont pas encore renoncé à leur compétence sur l’éducation et la culture.





L’Europe entre unité et diversité culturelles

Le traité de Rome instituant la Communauté européenne ne disait rien de la culture. C’est le traité de Maastricht qui a donné à partir de 1992 à l’Europe une compétence en la matière. « L’intégration européenne, historiquement liée aux activités économiques et commerciales, s’est approfondie sur une base élargie, susceptible d’impliquer davantage les citoyens et de renforcer le sentiment d’appartenance à l’Union européenne, dans le respect de la diversité des traditions et des cultures nationales et régionales qui en sont parties prenantes*6. » Voilà pour le principe, combinant élargissement et approfondissement, appartenance à une identité commune et attention aux singularités nationales et régionales.

L’article 3 du traité sur l’Union européenne fait désormais figurer parmi les objectifs de l’action communautaire : « une contribution à une éducation et à une formation de qualité ainsi qu’à l’épanouissement des cultures des États membres ». Et l’article 151 définit les finalités de l’action culturelle communautaire dans son paragraphe 1 : « La Communauté contribue à l’épanouissement des cultures des États membres dans le respect de leur diversité nationale et régionale, tout en mettant en évidence l’héritage commun. » Puis les domaines d’intervention sont précisés : améliorer la connaissance et diffuser la culture et l’histoire des peuples européens ; conserver et sauvegarder le patrimoine culturel d’importance européenne ; soutenir les échanges culturels non commerciaux ; encourager la création artistique et littéraire, y compris dans le secteur de l’audiovisuel ; mettre en avant la coopération culturelle avec les pays tiers et les organisations internationales compétentes, et en particulier avec le Conseil de l’Europe.

Enfin, « la Communauté tient compte des aspects culturels de son action au titre d’autres dispositions du présent traité, afin notamment de respecter et de promouvoir la diversité de ses cultures ». La culture doit être prise en considération dans toutes les actions communautaires, car elle contribue à la citoyenneté européenne, au développement personnel et humain par l’éducation, à la cohésion économique et sociale entre les États membres, à la création d’emplois en Europe, à l’élimination de l’exclusion, à l’enrichissement de la qualité de la vie en Europe, etc.

Concrètement, le budget de la culture et de l’audiovisuel ne représente pourtant que 0,1 % du budget de l’Union européenne, et il est consacré pour l’essentiel à l’aide au secteur audiovisuel et cinématographique. Pour le reste, avec le programme Culture 2000, « la Communauté vise à mettre en œuvre une nouvelle approche pour son action culturelle. Il s’agit de favoriser la création d’un espace culturel commun aux Européens et d’encourager la coopération entre les acteurs culturels dans le but de développer le dialogue interculturel, la connaissance de l’histoire et de la culture, la diffusion transnationale de la culture, la diversité culturelle, la création, la mise en valeur du patrimoine, l’intégration socio-économique et sociale ». Cette liste hétéroclite illustre la difficulté de concilier les diverses cultures nationales de la culture, car il n’y a nul consensus entre les États membres sur une politique de la culture.




L’avenir de la culture littéraire

Il est instructif de consulter la liste des 55 projets culturels (sur 410 soumis) que la Commission a financés en 2000. « L’amélioration de la connaissance et la diffusion de la culture et de l’histoire des peuples européens » ont été peu récompensées auprès des autres domaines d’action : conservation du patrimoine, échanges culturels et création, où se concentrent la plupart des projets subventionnés. Pour la littérature même, jadis le noyau de la culture, Culture 2000 fait peu de chose, et rien qui ne réponde à une intention d’animation culturelle et d’assistance sociale. Quatre projets sur 55 primés touchent au livre :


	La voie des villes refuges, initiative du Parlement international des écrivains, basé en France, avec des partenaires allemand, autrichien, espagnol et italien, propose de créer un réseau de villes refuges pour accueillir les écrivains censurés de tous les pays, de distribuer des aides à la création et à la publication, de nourrir une réflexion sur démocratie et création.


	Le prix du livre tactile pour la jeunesse, initiative de l’association française Les Doigts qui rêvent, entend aider les jeunes en difficulté d’apprentissage de la lecture par déficience visuelle, en réunissant des spécialistes, perfectionnant les techniques de fabrication, et décernant le prix Tactus.


	Jeunes traducteurs sur Internet pour le Millenium, initiative du British Council, propose une union innovatrice et créative entre traduction, écriture et Internet. De jeunes traducteurs (moins de 30 ans) seront invités à traduire de jeunes auteurs (moins de 30 ans) ; un site Web sera créé pour tester le potentiel de publication ; le projet sera véhiculé par les écoles, les universités et les collèges.


	La douleur, enfin, étude thématique multiculturelle et interdisciplinaire réunissant des universitaires espagnols, français, allemands et anglais, a pour but de « s’interroger en profondeur sur la douleur en étudiant ses différentes manifestations dans les œuvres littéraires et artistiques. […] L’action se propose d’insister sur les maladies qui déclenchent une souffrance physique, mais aussi morale ». C’est le seul projet littéraire, culturel au sens ancien du mot, mais il n’est pas impossible qu’il ait été sélectionné parce qu’il y est question de créer une « série d’événements culturels pour aider les malades à se réintégrer dans la société ».




La Commission européenne entend Culture 2000 au sens d’animation et d’assistance : tel est en Europe le sens de la culture comme langue commune. Face à l’évacuation des lettres dans la nouvelle économie de la culture, deux réactions semblent possibles.

La première est celle des « veufs de l’Europe », nostalgiques de la culture humaniste. Leurs jérémiades sont familières. Suivant un livre américain récent, Le Futur du passé européen*7 est compromis aux États-Unis comme en Europe. L’Europe, c’était la chrétienté, mais seul un Français sur dix  va aujourd’hui à la messe au moins une fois par an ; c’était le « Grand Tour » des festivals et des musées, mais l’esprit européen s’est exténué dans la démocratisation et la « muséalisation » qui ont transformé le passé vivant en marchandise ; ou bien c’était le français parlé à Berlin et à Vienne, à Lisbonne et à Varsovie, mais le français ne se parle plus qu’en France — et encore —, et l’érosion de la culture paraît d’autant plus dramatique vue de Paris qu’elle emporte le français avec la littérature.

La mort de l’Europe est un poncif depuis le romantisme. « L’Europe, c’est le passé », disait Dostoïevski, et Paul Morand, revenant en 1948 de Venise où il avait vu « le feu d’artifice tiré par une Europe moribonde », s’exclamait : « Je suis veuf de l’Europe. » Aux États-Unis, où le passé européen est suspect de racisme et de sexisme, et menacé par le révisionnisme historique, les institutions jadis gardiennes des traditions culturelles doivent s’adapter aux nouvelles politiques identitaires, et la priorité des traditions européennes est menacée à l’école, au musée ou au théâtre. La crise de confiance identitaire sévit aussi en Europe devant les pannes de l’intégration, l’expansion des fanatismes religieux et ethniques hostiles à la tradition universaliste, la dégradation des systèmes éducatifs, tandis que l’omniprésence de la culture populaire américaine dans ce qu’elle a de plus pauvre est le symptôme le plus visible de la mondialisation.
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