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    À Brigitte, ma femme,

    qui sait tout ce que ce livre lui doit.




			« Il faut nécessairement accorder aux hommes la liberté du jugement et les gouverner de telle sorte que, professant ouvertement des opinions diverses et opposées, ils vivent cependant dans la concorde. »

			Baruch SPINOZA, 
Traité théologico-politique, chapitre XX, V, 14.

			 

			« Je suis convaincu que la liberté doit naître
des profondeurs spirituelles de l'homme. »

			Père Alexandre MEN.


	
		
			INTRODUCTION

			Entre politique et religion

			Entre politique et religion. Entre, un mot-outil, note le dictionnaire Quillet, pour désigner un espace qui sépare – « entre deux eaux » – ou qui fait passer d'un temps du jour à un autre – « entre chien et loup ». Cet entre me paraît bien refléter le caractère problématique des rapports entre la politique et la religion. Un fait est acquis : qu'il soit croyant ou non, le citoyen, est bien entre politique et religion. S'il est croyant, il peut être heurté dans ses convictions religieuses par des choix du politique et cependant contraint de les accepter car la loi de l'État est la loi. S'il est agnostique, il peut être irrité par l'intervention des confessions religieuses dans la vie publique et cependant contraint de les tolérer. Et si, croyant ou agnostique, le citoyen est soucieux de ne pas mélanger ce qui relève de sa conscience et ce que lui dictent ses préférences politiques, il peut lui arriver alors de se sentir parfois pris… entre deux feux.

			Entre politique et religion. Une vieille question de frontière illustrée par la célèbre réponse de Jésus dans l'Évangile – « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu1 » – qui laisse à chacun la liberté de trancher en conscience. Bien que l'idée de séparation qu'elle postule soit aujourd'hui largement admise, le débat qui a longtemps agité les penseurs et les responsables politiques n'a pas disparu. Si le principe de séparation du temporel et du spirituel, affirmé lors des révolutions américaine et française, constitue l'un des acquis de la démocratie, la question de la frontière demeure : où passe-t-elle ? Est-elle une simple ligne de partage qui fixe des sphères de compétences sans interdire des échanges ou institue-t-elle un « mur », un mur de séparation ? Questions éminemment politiques susceptibles de déclencher les passions les plus extrêmes. Il me semble que si le principe de séparation interdit tout mélange des genres (celui de l'État instrumentalisant le religieux ou du religieux voulant influencer l'État), il ne s'oppose pas à ce que des échanges puissent utilement s'instaurer.

			Il est vrai qu'une telle ouverture mutuelle est dans notre pays un phénomène relativement récent. Lorsque j'eus à conduire en 1993 à la demande du Premier ministre une mission sur l'organisation et les responsabilités de l'État, il ne vint à l'esprit de personne dans la commission que je présidais d'inscrire ce sujet à l'agenda. Un certain nombre d'événements auraient pourtant dû nous y inciter. Peu de temps avant, l'ancien ministre de l'Intérieur, Pierre Joxe, avait pris l'initiative de réfléchir à l'organisation de l'islam en France, marquant ainsi la préoccupation politique que lui inspirait la situation de l'islam pour les rapports entre politique et religions dans l'Hexagone. Pendant nos travaux, il y avait eu aussi, au printemps 1994, la tentative avortée du ministre de l'Éducation nationale de modifier la loi Falloux qui, dix ans après la mobilisation des partisans de la liberté de l'enseignement, avait fait descendre dans la rue les défenseurs de l'école laïque.

			Nous aurions pu enfin nous interroger sur les bouleversements du monde pour la vie du pays. Les conflits religieux ne connaissaient pas encore l'intensité que nous observons notamment depuis le 11 septembre 2001 qui marqua la prise de conscience de la vulnérabilité des États face à ce qu'on qualifia alors d'hyper-terrorisme. Mais, outre le conflit israélo-arabe dont la dimension religieuse n'échappait à personne, la rivalité au sein de l'islam entre chiites et sunnites avait conduit à la guerre Irak-Iran et à ses centaines de milliers de morts, puis après le coup de main de Saddam Hussein sur le Koweït à la première guerre du Golfe. Au même moment, l'éclatement de l'ex-Yougoslavie faisait resurgir les lignes de fracture nées au Moyen Âge entre Rome et Constantinople, entre catholiques et orthodoxes, mais aussi en Bosnie-Herzégovine les tensions avec la communauté musulmane de Sarajevo. La France se devait d'être très attentive aux conséquences politiques de ces conflits sur le plan intérieur. Une nation ouverte sur le monde est exposée à la diffusion des idées et des images et, s'agissant des religions et notamment de leurs composantes les plus radicales, à des actions d'instrumentalisation des peurs et des passions. Dans un État qui a fait le choix de la séparation du politique et du religieux, cette exposition constitue un risque qu'il lui revient de contenir et de gérer pour préserver l'espace public.

			Nous sommes pourtant sur ces sujets restés silencieux. Quand le rapport sur L'État en France2 fut rendu public à la fin de l'été, suscitant d'emblée un vif intérêt, personne dans la classe politique ne songea à critiquer ce manque. Paradoxalement, ce fut l'ancien curé de ma paroisse qui le releva, regrettant que nous n'ayons pas abordé une question qu'il jugeait essentielle… pour l'État. Les événements vinrent confirmer ce jugement. Une première fois en 1998, au moment de la conclusion du traité constitutionnel européen quand surgit la question de la référence aux « racines chrétiennes de l'Europe ». À la surprise de nos partenaires, la France d'une seule voix – elle était en période de « cohabitation » – fit clairement entendre par Jacques Chirac et Lionel Jospin que sa tradition de laïcité lui interdisait d'accepter la rédaction proposée. Une polémique publique s'engagea, de nombreux observateurs et historiens regrettant ce qu'ils qualifiaient de « déni de l'histoire ». D'autres firent observer avec raison que les racines de l'Europe n'étaient pas seulement chrétiennes mais aussi juives, grecques, romaines et celtes. Après avoir été dans un premier temps irrité par le caractère dogmatique de la réaction française, je finis par me convaincre que l'esprit de laïcité exigeait sans doute une telle retenue, notamment pour éviter de donner prise à l'accusation si souvent formulée d'une Europe tentée de devenir dans la guerre des civilisations une « citadelle chrétienne », repliée sur son passé.

			Au cours de la même période institutionnelle, Lionel Jospin décida d'instituer des rencontres régulières à l'hôtel de Matignon avec les représentants de l'Église catholique et ouvrit des discussions avec le Saint-Siège pour régler des questions non résolues. Cinq ans plus tard, en décembre 2007, Nicolas Sarkozy devenu chef de l'État prononça à Rome dans la basilique Saint-Jean-de-Latran3 un discours qui appelait à une vision « positive » de la laïcité à la française, « une laïcité qui ne considère pas que les religions sont un danger mais plutôt un atout ». L'intention était louable, mais elle fut immédiatement compromise par la formulation de jugements non fondés et particulièrement maladroits sur les rôles respectifs de l'instituteur et du prêtre4 qui suscitèrent de vives et légitimes réactions. Enfin, au printemps 2012, l'intention exprimée par François Hollande, alors candidat à la présidence de la République, d'intégrer la loi de 1905 dans la Constitution relança le débat sur la laïcité et suscita un vif embarras notamment parce qu'elle venait heurter de front la situation spécifique de l'Alsace-Moselle5 qui, pour des raisons liées à l'histoire, continue de vivre sous l'empire des dispositions du concordat napoléonien6.

			Depuis, il n'est guère de semaine où la question ne rebondisse, mais dans un climat de plus en plus tendu. Nous sommes en effet à un moment de la vie démocratique en France où les passions politiques et religieuses, les premières souvent sur fond de religion, resurgissent avec une rare violence dans les attitudes comme dans les mots. Le risque dans ce contexte est que la laïcité se réduise à un pur « slogan » politique7 et soit à nouveau invoquée pour rejeter le fait religieux. En sens inverse, le retour d'un religieux de type fondamentaliste et la tentation du repli identitaire, observable à l'intérieur des communautés de foi elles-mêmes, sont des signes qui suscitent non sans raison l'inquiétude des républicains. Je ne puis me résoudre à ce retour du passé. Notre démocratie mérite mieux. La laïcité est un trésor républicain. Elle constitue le lieu privilégié d'apprentissage de la tolérance sans laquelle vivre ensemble devient difficile. Elle donne chair à l'exigence de fraternité entre citoyens qui figure dans la devise nationale, qu'ils croient au Ciel ou qu'ils n'y croient pas. Je voudrais dire pourquoi en puisant dans mon expérience de serviteur de l'État et dans mon espérance de croyant.

			* * *

			La République, nous la connaissons, elle est ce creuset dans lequel nous vivons ensemble dans la diversité de nos origines et de nos convictions et nous l'aimons car elle porte les valeurs de liberté, d'égalité et de fraternité qui lui donnent son visage et son sens. Les religions, nous les ignorons et nous nous en méfions. Nous avons en effet en mémoire la longue histoire des guerres religieuses qui ensanglantèrent notre pays et toute l'Europe. Nous ne pouvons oublier l'Inquisition, les massacres de la Saint-Barthélemy, le Syllabus dans lequel l'Église de Rome dénonçait les erreurs de la modernité. Aujourd'hui encore, nous nous inquiétons de la violence des intégrismes ou des fondamentalismes religieux, que ce soit au nom d'Allah ou au nom de Dieu. C'est pourquoi nous entendons que la République nous en préserve absolument.

			Cette protection a un nom : la laïcité8. Même si on peine à en trouver une définition claire9, nous savons ce qu'elle signifie avant toute chose : une stricte séparation entre le politique et le religieux, qui proscrit toute intervention des religions dans la vie comme dans les affaires des gouvernements. Elle a été en France chèrement acquise au terme d'un long combat contre l'Église tout au long du XIXe siècle. La laïcité a son texte fondateur : la loi de 1905 dite de « séparation des Églises et de l'État » même si son objet juridique est d'organiser le régime public des cultes. C'est dans ce cadre que se conjuguent des libertés fondamentales – la liberté de conscience et le libre exercice des cultes – et une exigence de totale neutralité de l'État… républicain. La neutralité de l'État est pour tous les citoyens de la République une garantie.

			Mais la laïcité n'est pas seulement un cadre juridique fixant des règles qui s'imposent à tous et protègent l'espace public des éventuels excès des religions tenues de ne pas troubler l'ordre public. Elle est aussi « un art de vivre ensemble10 ». Car si l'État républicain est astreint à une totale neutralité, c'est en vue de permettre à la République de vivre sans violence les discordes politiques ou religieuses. La République est consubstantiellement plurielle. Si notre Constitution la définit comme laïque11, c'est non par origine – puisque, en son sein, cohabitent croyants de toutes confessions, athées et incroyants – mais par vocation afin de permettre à la société de ne pas sombrer dans la discorde. Émile Poulat, l'un des historiens les plus respectés de la laïcité, souligne que cette exigence de paix est au cœur de la laïcité républicaine : « L'idéal d'une société laïque […] n'a pas à concilier des principes, mais des revendications dont chacune, à la limite, menace le principe même de son existence. Elle doit établir et maintenir la loi des parties entre elles, à l'encontre de tout groupe, de tout individu qui n'en veut pas pour soi au nom de la vérité qu'il professe ou de la liberté qu'il cultive. Elle cesse d'exister si elle doit régner sur la jungle et par la force, dompter des appétits sans retenue ou des rivalités sans pitié : elle suppose une certaine civilité des esprits et des mœurs12. »

			Si l'État est laïc, la société ne peut l'être. Cette évidence est souvent perdue de vue par les tenants d'une laïcité « stricte » pour lesquels la religion doit être bannie de la sphère publique et cantonnée au for intérieur des croyants. Cette conception, assez largement répandue, rassure tous ceux qui se méfient des religions. Qu'elle soit portée par une longue tradition républicaine ne suffit pas pourtant à la rendre exacte. La laïcité est avant toute chose la reconnaissance d'un espace public pluraliste dans lequel coexistent et s'affrontent des convictions philosophiques et religieuses. Cela signifie qu'aucune d'entre elles, fût-elle majoritaire, ne peut prétendre obturer l'espace à elle seule. Car la laïcité, ce n'est pas établir une nouvelle religion « laïque », qui proscrirait toute religion, c'est permettre à toutes les religions sans exception (y compris donc aux fidèles d'une religion « laïque ») de vivre dans l'espace public et d'y faire entendre leur voix dans le respect de l'ordre public et des règles du débat démocratique. Or, comme l'a fait judicieusement remarquer Olivier Abel, il y a une « dimension paradoxale » dans la laïcité à la française qui vient de ce qu'elle est à la fois un cadre juridique neutre pour la diversité des traditions autour d'un « vide » central et un puissant mouvement de pensée constituant l'une de ces traditions, celle issue des Lumières. Le danger serait que cette tradition prétende avec véhémence être garante à elle seule du « vide central » et prendre ainsi la place que la modernité a justement refusée à l'Église. Et ce penseur protestant poursuit : « La France est un pays catholique qui s'ignore, bien plus par son anticatholicisme que par son catholicisme réel, bien plus vivant et pluriel13. » Cette situation explique à mon sens la confusion qui s'est installée dans les esprits et qui aboutit à ce que plus personne ne sache très bien en quoi consiste le « principe de laïcité », notamment en raison de son imbrication avec d'autres notions comme la neutralité religieuse, la séparation des Églises et de l'État, la liberté des cultes, voire l'égalité homme/femme.

			Pour avoir été hier et encore très largement aujourd'hui la conception la plus dominante et la plus visible de la laïcité, cette vision négative me paraît devoir désormais évoluer. Comme Olivier Abel, je crois en effet que les mentalités françaises et la république jacobine « ont trop épousé en creux la forme de ce dont elles se sont vidées et qu'elles ne cessent de refouler14 ». Dans son rapport sur l'enseignement du fait religieux à l'école, Régis Debray va dans le même sens en soulignant que la laïcité n'est pas une option spirituelle parmi d'autres, qu'elle est ce qui rend possible leur coexistence car, précise-t-il dans une heureuse formule, « ce qui est commun en droit à tous les hommes doit avoir le pas sur ce qui les sépare en fait15 ». Rappeler la dimension positive de la laïcité (positive en ce qu'elle reconnaît que le fait religieux peut avoir une dimension publique) est d'autant plus nécessaire que nous ne sommes plus en 1905.

			La situation s'est profondément renversée et à bien des égards le XXe siècle a davantage montré les dangers de l'État quand il prétend s'emparer de toute la vie des citoyens (comme ce fut le cas dans les expériences totalitaires). À l'inverse, il a attesté du rôle qu'ont pu jouer les croyants en résistant avec leurs Églises à ces aventures qui portaient atteinte aux libertés fondamentales et à la dignité de l'homme. C'est pourquoi les grandes confessions religieuses sont désormais inscrites dans l'espace public et n'hésitent pas à s'exprimer dans les débats qui touchent à la vie de nos sociétés. Il suffit d'évoquer la position des évêques après le discours de Nicolas Sarkozy à Grenoble en 2010 sur les conditions de traitement des Roms ou celle de toutes les confessions sur la question du « mariage pour tous ». Dans un cas comme dans l'autre, c'est au nom d'une vision de la cité et de ses valeurs que les autorités religieuses prirent position en courant le risque d'être critiquées y compris en leur sein.

			Même si elle dérange et suscite parfois de vives critiques, cette intervention des religions dans l'espace public est aujourd'hui un fait acquis. La raison vient de ce que de nombreux citoyens – même quand ils ne croient pas – sont attentifs à ce qu'elles disent. C'est particulièrement vrai pour les sujets qui touchent à la vie. Ainsi sur la question de la fin de la vie et le droit désormais revendiqué « à mourir dans la dignité », sur le clonage, la procréation médicale assistée et la gestation pour autrui, les positions des religions sont attendues et commentées. Non que l'on récuse que le politique ait à intervenir sur ces questions de bioéthique mais parce que l'on croit que la contribution des religions dans un dialogue consultatif et ouvert permet d'élargir le champ des ressources nécessaires pour éclairer le jugement des citoyens et de leurs représentants. Comme l'observe le philosophe Jean-Marc Ferry dans son dernier ouvrage, il est inévitable que « face à des questions qui nous laissent démunis, nous recourions à des intuitions héritées de la religion16 ».

			Si l'on définit la démocratie comme le droit d'une société à se donner ses propres lois, il est évidemment capital que celles-ci soient éclairées par un horizon de sens, nourries dans un espace d'expérience. L'exigence éthique qui surgit de plus en plus souvent dans l'espace public répond au souci de pouvoir mieux apprécier et juger en conscience des choix essentiels – qu'ils soient individuels, professionnels ou collectifs – qui s'offrent à nous. Dès lors, sur toutes les questions qui touchent à la vie et à la mort mais aussi sur beaucoup d'autres comme l'accueil de l'étranger et le droit d'asile, la solidarité à l'égard des plus démunis, le rôle de la famille, le respect de la création et la protection de l'environnement, le citoyen désireux de participer à la vie de la cité peut difficilement faire abstraction de ses convictions philosophiques ou religieuses et les taire sous prétexte que l'espace public exigerait la neutralité. Le pape François déclarait récemment qu'il est impossible pour un croyant « de construire une société qui soit une authentique maison commune tout en imposant de mettre de côté ce que chacun considère comme la part intime de son être17 ».

			Or l'histoire des rapports entre politique et religion en France est marquée par ce que Jean-Marc Ferry appelle l'« ex-communication » politique du religieux ou encore la « privatisation forcée » de l'appartenance religieuse18. Cette excommunication a pu un temps s'expliquer par le climat de guerre civile qui opposait les républicains à l'Église. Elle n'est guère justifiable de nos jours : une chose est de se dresser au nom de ses convictions contre la loi de l'État, autre chose est de développer avec la retenue qu'impose le débat public ses convictions « raisonnables », c'est-à-dire argumentées en raison et compatibles avec les règles de l'État de droit. Or certains, parmi les tenants d'une laïcité de combat, continuent de soupçonner les religions d'être dangereuses et de vouloir imposer leur vision. Y a-t-il pourtant meilleur juge de la qualité des arguments qu'une opinion éclairée par la pluralité des points de vue ? Y a-t-il surtout meilleur antidote à la tentation dogmatique que de mettre à l'épreuve publique ses convictions ? Le repli de la religion sur la sphère privée est fâcheux car il interdit aux religions comme aux croyants de mesurer la force et la solidité de leurs convictions, faute qu'elles se soient éprouvées à la vive critique qui permet d'enrichir, de nuancer ou de corriger. Il appauvrit aussi bien inutilement la qualité de la discussion publique qui ne peut que tirer profit de l'affrontement raisonné des positions.

			L'intervention des religions dans l'espace public comme l'exigence de plus en plus assumée de nourrir ses prises de position sur le politique à l'aide de la profondeur que donnent les convictions bien pesées se comprennent d'autant mieux que, depuis 1905, l'État de droit a évolué. À la liberté de conscience affirmée dans la grande loi de séparation s'est ajoutée, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute des totalitarismes, la « liberté de religion ». Tant la Convention universelle des droits de l'homme des Nations unies de 1948, le pacte international relatif aux droits civils et politiques de 1966 que la Convention européenne de sauvegarde des droits de l'homme du Conseil de l'Europe en 1950 ont en effet stipulé que « toute personne a droit à la liberté de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l'enseignement, les pratiques et l'accomplissement des rites19 ». Il n'est pas avéré que ce nouveau droit comme ses conséquences pour notre vie publique soient vraiment intégrés dans l'esprit public, si profondément marqué par la vision défensive de la laïcité dite « à la française ». Or son existence éclaire d'un nouveau jour la laïcité. La liberté de religion est désormais un droit reconnu20. Je dis bien liberté de religion, préférant ce terme à celui plus fréquemment employé de « liberté religieuse ». Car la liberté est une et indivisible : le texte de la convention onusienne en son article 18 évoque d'ailleurs « la liberté de pensée, de conscience et de religion », signifiant ainsi très clairement que la liberté se déploie sous trois modes selon qu'il s'agit de penser, de juger en conscience ou de pratiquer une religion. Il s'agit bien d'un droit donné à chacun qui prolonge ou complète la liberté de conscience. Alors que le terme de « liberté religieuse », il est vrai entré dans le langage courant parce qu'il est un englobant commode, présente l'inconvénient de pouvoir être interprété comme suggérant que c'est la liberté elle-même qui serait « religieuse ».

			La laïcité et la liberté de religion sont donc désormais liées. Cette novation est capitale. Non qu'elle remette en cause la laïcité d'hier mais parce qu'elle est de nature à lui donner de l'épaisseur, un contenu plus dense. L'État laïc, toujours astreint comme tel à la neutralité, doit veiller à ce que la liberté de religion – qui va plus loin que le seul libre exercice des cultes – puisse être assurée sur le territoire de la République. Il lui revient aussi de faire en sorte que les religions respectent le cadre défini par ses lois. Les conventions internationales mentionnent en effet de manière explicite le droit pour les États d'imposer si nécessaire les restrictions requises par l'ordre public. C'est précisément au nom de cet ordre public que le législateur a été conduit, hier vis-à-vis de l'Église et aujourd'hui vis-à-vis de l'islam, à intervenir.

			On ne peut en effet ignorer le changement radical que constitue pour la laïcité, et dans un vieux pays chrétien comme le nôtre, le fait que l'islam soit devenu la deuxième religion par le nombre de ses fidèles. Comme toujours, ce qui frappe est moins la religion en tant que telle que les pratiques qu'elle introduit dans la vie quotidienne de la population. Qu'il s'agisse des vêtements – du voile à la burqa – ou de l'alimentation avec ses interdits et l'obligation de consommer de la viande hallal, ces pratiques suscitent de vives réactions dans une société profondément sécularisée et qui reste en même temps culturellement marquée par le christianisme. Au-delà des réactions de ce type, sourd aussi une inquiétude plus profonde sur le fait que l'islam ne sépare pas la religion de la société et ignore tant l'expérience de la pluralité des religions que la sécularisation de la société. Surtout, nouvelle sur le territoire, cette religion n'a pas participé à l'histoire de la République et n'a pas donc pas subi ce que celle-ci a provoqué, de gré ou de force, c'est-à-dire l'intégration de la dimension critique dans ses propres convictions, et notamment la nécessaire séparation du politique et du religieux. Enfin, il faut bien reconnaître que l'une des plus grandes difficultés auxquelles se heurte l'État pour traiter cette situation nouvelle vient de ce qu'elle est associée dans l'esprit du public à l'immigration. Comme de nombreux migrants viennent du Maghreb ou d'Afrique, l'amalgame est vite fait entre islam intégriste et population immigrée.

			Et c'est à ce point précis qu'une certaine conception de la laïcité, loin d'être mise au service de la tolérance, sert de prétexte à l'intolérance. Cette hypocrisie – qui permet de cacher au nom de la défense de la laïcité un « anti-islamisme » – touche tous les partis et toutes les franges de la population jusqu'à de bons chrétiens qui ne sont pas loin d'imaginer que des églises puissent connaître un jour le sort de la basilique Sainte-Sophie à Istanbul ! Évoquant le rapport Pour une nouvelle laïcité remis par François Baroin en mai 2003 à Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre, et dans lequel l'auteur estime que « les républicains doivent être prêts à assumer les conséquences du fait que certains comportements […] n'ont pas leur place en France et doivent être désapprouvés et dans certains cas combattus », Jean Baubérot y voit à cet égard un tournant, « la nouvelle laïcité, marqueur culturel de l'identité française, se transformant en catho-laïcité21 ». Et dans l'imaginaire collectif surgissent les images des Twin Towers s'écroulant sur elles-mêmes à Manhattan, celles des wagons bondés de voyageurs éventrés en gare de Madrid ou des rames de métro explosant à une heure de pointe à Londres.

			Il est vrai que le terrorisme vient singulièrement compliquer la tâche de l'État laïc. Comme l'écrivait avec une grande justesse il y a quinze ans le philosophe Paul Ricœur, la question est de fait « extrêmement biaisée » avec, d'un côté, un État laïc « un peu raide dans ses critères » et, de l'autre, « une poussée islamiste qui met à l'épreuve les capacités de résistance dudit État et le pousse à la faute22 » : port du voile intégral par les femmes musulmanes, revendications diverses pour que la viande hallal puisse être servie dans les cantines scolaires, que les piscines municipales soient exclusivement ouvertes aux femmes à certaines heures, ou que les consultations médicales à l'hôpital se tiennent hors la présence de médecins ou d'infirmiers masculins, etc. C'est donc sans réelle opposition au Parlement et avec un fort soutien de l'opinion publique que furent successivement adoptées en 2004 la loi sur les signes ostentatoires et, en 2011, la loi interdisant le port de la burqa dans l'espace public.

			D'un texte à l'autre, les peurs collectives s'entretiennent. Il n'est guère de semaine où des responsables politiques de droite comme de gauche n'invoquent la défense de la laïcité ou ne proposent de légiférer pour la faire respecter. L'unanimité exprimée dans tous les rangs politiques pour défendre le modèle républicain, l'exception française en Europe, fruit d'une tradition qui appartient à l'ADN national, serait rassurante si elle ne cachait une réalité politique : le souci des partis « républicains » de ne pas se laisser déborder par l'extrême droite. Rien n'est politiquement plus efficace que d'instrumentaliser le sentiment religieux pour rassembler ses troupes et les dresser contre des « ennemis » que l'on désigne à leur vindicte. Les intégristes de toutes confessions et l'extrême droite brandissent ainsi la laïcité comme une arme contre l'islam et entendent défendre l'identité nationale menacée.

			D'un tout autre côté, les tenants de la tradition laïque dans sa version antireligieuse reprennent un discours qui a longtemps prévalu dans la longue histoire d'une vision militante et conflictuelle du rapport au religieux. Olivier Roy y fait référence quand il rappelle que la France est en fait depuis 1789 « dans une culture politique de guerre civile non déclarée, où révolutionnaires et réactionnaires, laïcs et cléricaux, communistes et anticommunistes n'ont cessé de se dénoncer les uns les autres comme “ennemis de la nation”23 ». C'est pourquoi il s'interroge sur la réalité du « consensus républicain » ou des « normes républicaines », constamment mises en avant pour défendre la laïcité à la française qui seraient soudainement mises en cause par l'arrivée de l'islam24.

			Que faire alors pour tenir ensemble laïcité et liberté de religion dans un contexte politique où les passions religieuses sont de retour avec tous les risques qui s'y attachent ? À coup sûr, préserver la laïcité comme le meilleur rempart contre tous les intégrismes. Car la conception radicale de la laïcité est aux antipodes du droit tel que le Conseil d'État ne cesse de l'invoquer dans ses décisions. Le vice-président du Conseil d'État le rappelait récemment avec force : « La laïcité n'est pas la négation du fait religieux ou son ignorance par la puissance publique mais le respect des opinions religieuses. C'est l'exigence de neutralité religieuse des services publics mais cela n'a jamais été un athéisme d'État25. » Mais aussi faire en sorte que la liberté de religion, droit reconnu à tous les citoyens, ne soit pas ignorée ou maintenue en lisière de la République par tous ceux que la peur ou l'idéologie incite à reléguer les religions dans le seul for intérieur.

			Le droit nous oblige : la liberté de pensée, de conscience et de religion est la règle, elle est première, les restrictions à la liberté sont l'exception et doivent être sous le contrôle du juge dûment motivées. Le droit mais aussi l'art de vivre ensemble qu'est la laïcité. Cet art de vivre ensemble est une tâche sans cesse à construire et à renouveler26. Si la responsabilité de l'État est de veiller à ce que le règlement juridique fixé par la loi soit respecté, elle est aussi que l'esprit de tolérance du pacte républicain – dont la laïcité est l'un des piliers – soit sans cesse rappelé. Or le propre des intégrismes religieux est le souci agressif de visibilité, par prosélytisme ou par souci de brandir leur « identité » face aux autres. Cette volonté de visibilité – qui conduit à toutes sortes de discours de stigmatisation ou de manifestations ostentatoires – va à l'encontre de la retenue qu'exige l'expression plurielle des points de vue dans l'espace public. La vigilance de l'État laïc s'impose donc. Mais cette vigilance pourra s'exercer de manière d'autant plus efficace que les institutions publiques adopteront une attitude ouverte à l'égard des religions établies, reconnaissant leur contribution à la vie publique.

			La République est toujours mise à l'épreuve par la liberté de pensée, de conscience et désormais de religion. Mais, s'agissant de la liberté de religion, cette mise à l'épreuve est préservée par les exigences que la République doit imposer en retour pour le maintien de la paix publique. L'État républicain doit tenir les deux bouts de la chaîne : par la reconnaissance du fait religieux, il évite que le couvercle mis sur les religions ne saute sous la pression des fondamentalistes qui cherchent à se rendre visibles à tout prix ; par la retenue qu'il impose dans les manifestations extérieures de la religion, il se donne les moyens de les sanctionner si elles troublent l'ordre public.

			Reconnaissance et respect de l'ordre public sont les leviers d'un État bien réglé à l'égard de la liberté de religion. Mon souci est de faire mieux apparaître cette exigence, en incitant chacun à s'interroger en conscience sur sa manière de comprendre la laïcité. S'il est important de s'intéresser à ce que la laïcité exige de l'État ou des religions – c'est la préoccupation dominante du débat public en France –, il est tout aussi nécessaire de se demander comment le citoyen peut vivre cette séparation entre politique et religion qui est la marque de la laïcité et quel profit il en peut tirer dans l'exercice de sa liberté. Laïcité et liberté de religion. Un couple paradoxal du fait de la tension entre l'exigence de neutralité que la laïcité impose à l'État et dans l'espace public (pour qu'il puisse être effectivement pluraliste) et l'engagement que représente pour un croyant l'expression de sa foi religieuse (même si elle est encadrée par les exigences de l'ordre public) ; un couple qui constitue un défi pour nos démocraties. Comment le mettre en œuvre alors que la tradition républicaine a toujours plutôt plaidé que la religion relevait du for privé ? Comment redécouvrir l'esprit de tolérance qui est au principe de la laïcité quand l'heure est à l'invective au nom des religions ? Quel peut être le chemin à emprunter pour faire prévaloir la raison sur les passions, faire reconnaître la puissance de la liberté sans ignorer la violence ? C'est à ces questions que cet essai veut tenter d'apporter une réponse avec l'exacte mesure de la difficulté de la tâche.

			Je le ferai en m'aidant de la longue réflexion sur l'État qui est la mienne depuis vingt ans, approfondie par mes enseignements à Sciences Po27. Je le ferai en républicain attaché à la laïcité et en chrétien attaché à la liberté de religion, convaincu que la laïcité est une condition de la liberté de religion et que la liberté de religion est un fruit de la laïcité (parce qu'elle impose à l'État une parfaite neutralité et à tous le respect des croyances). J'ai la conviction en effet que la manière dont nous comprenons collectivement la laïcité nous prive d'une part non négligeable de ce qu'elle est censée produire de liberté et, ce qui est à mes yeux encore plus préoccupant, qu'elle crée des tensions qui nous divisent inutilement au lieu de nous inciter à réfléchir ensemble pacifiquement, dans la reconnaissance de nos inévitables divergences. C'est fort de cette conviction personnelle que je souhaite proposer un parcours qui permette à chacun de mieux saisir l'enjeu indissolublement politique et social de la liberté de religion dans nos sociétés démocratiques.

			Je commencerai par rappeler la longue histoire de la République qui mit l'Église de Rome à distance du politique, permit la séparation et établit, non sans secousses et rudes violences, la laïcité. Ce sera l'occasion de méditer avec Marcel Gauchet sur une forme d'épuisement de la laïcité d'hier et d'évoquer la « nouvelle donne de la laïcité » qui offre une place aux religions dans l'espace public28. Je me mettrai ensuite dans les pas de Baruch Spinoza pour rappeler ce qui le conduisit dans les Provinces-Unies du Siècle d'or à plaider dès la fin du XVIIe siècle pour la liberté de conscience et de religion. Dénonçant les querelles religieuses comme un « concours de fictions vaines », estimant que les lois pour cause de religion « irritent les hommes plus qu'elles ne les corrigent », il s'employa à convaincre que la liberté de penser était sans danger pour la paix de l'État et pour les religions.

			Je poursuivrai avec Claude Lefort qui, abordant la rupture révolutionnaire et les travaux des grands historiens du XIXe siècle, s'interroge sur la dimension religieuse de la politique. Dans une analyse pénétrante, ce penseur de la démocratie estime que refuser de voir ce qui demeure de religieux dans la vie de l'État démocratique est soit l'indice d'une profonde ignorance, soit la dénégation d'une part secrète de la vie sociale. Il y a une énigme proprement religieuse du lien social qui impose, selon lui, de « ressaisir » quelque chose de l'inspiration des interprétations qui, hier, tenaient pour indissoluble le lien du politique et du religieux. J'évoquerai ensuite avec Emmanuel Levinas cet « au-delà de l'État » laïc que la tradition juive a mis en lumière pour que les profondeurs éthiques de la démocratie ne soient jamais perdues de vue. Parmi celles-ci, l'exigence de fraternité qui commande de ne pas tout attendre de l'État quand il s'agit de la vie commune avec « ses frères » dans la cité. Je reviendrai enfin sur ce que le XXe siècle a révélé de dangers pour l'exercice des libertés comme pour l'expression de la foi religieuse, quand l'État s'est perverti en prenant la forme du Parti-État totalitaire, et sur les leçons qui furent tirées, au lendemain de la capitulation nazie par les Nations unies et le Conseil de l'Europe dans les déclarations des droits de l'homme qui furent alors adoptées.

			Ainsi éclairé par l'expérience de l'histoire et la réflexion philosophique, il sera alors possible de mettre en lumière et de mieux comprendre ce que j'appelle l'esprit de laïcité qui combine la fermeté de l'État dans la défense de l'espace commun que nous partageons et la tolérance qui constitue le fondement de la fraternité, ce troisième terme de la devise républicaine trop souvent négligé. La séparation des Églises et de l'État préserve la liberté des citoyens comme celle des croyants. Mais l'homme est un : tout à la fois, citoyen et croyant ou incroyant (avec entre les deux l'extrême diversité des options individuelles). Comment pourrait-il se priver dans l'exercice de sa liberté de citoyen du soutien que lui donne sa foi ou ses convictions philosophiques et dans sa liberté de croyant du cadre de réflexion que lui ouvrent l'espace public et ses débats ?
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