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Introduction





À partir des années 1870, la pensée économique, qui existait jusque-là sous l’appellation d’économie politique, a opéré un tournant radical faisant d’elle une supposée « science » économique. Dans un saisissant contraste avec l’économie politique qui prévalait alors et dont la prétention à la scientificité, dans le cadre d’une science « morale », était dans son cas justifiée, la « science » économique s’est épanouie sous la houlette du milieu financier. Celui-ci lui a prodigué son soutien et l’a encouragée à générer un « savoir » qui serve ses intérêts et ignore les sujets et les approches susceptibles de le fâcher. La production de la théorie économique se faisait à l’origine dans le cadre des départements d’économie universitaires, elle s’est déplacée ensuite – tout particulièrement aux États-Unis – vers les écoles de commerce, qui se trouvent davantage encore dans la sphère d’influence des milieux financiers.

Paradoxalement, depuis cette époque, une réflexion qui était jusque-là authentiquement de nature scientifique s’est dévoyée, singeant avec une détermination croissante les signes extérieurs de la scientificité, mais s’éloignant en réalité de plus en plus de ce qui serait une réelle démarche scientifique. Elle sacrifia en particulier la validation par la confrontation des constructions théoriques avec les données empiriques*1, de crainte qu’un tel test ne mette en péril les acquis dont l’« harmonie préétablie » avec les desiderata de la communauté financière est considérée comme providentielle, sans que la question soit jamais posée du pourquoi de ce caractère providentiel.

S’évanouirent du champ de la pensée économique les questions qui lui étaient centrales au XVIIIe puis au XIXe siècle mais qui irritaient ses sponsors : la propriété privée comme objet d’étude disparut des manuels d’économie, les conflits d’intérêts entre les classes sociales furent ignorés car ramenés au rang d’illusion produite par le cerveau d’énergumènes mus par le ressentiment et incapables de comprendre le caractère naturel de la division sociale du travail, la spéculation – en faveur de laquelle les milieux financiers avaient si vaillamment combattu, obtenant de haute lutte dans le dernier quart du XIXe siècle l’abrogation des lois qui l’interdisaient jusque-là – fut qualifiée de mirage : elle n’était rien d’autre nous dit-on qu’un artefact fruit d’une compréhension déficiente du mécanisme de la formation des prix.

Le résultat nous est connu : lorsqu’une crise d’une ampleur considérable s’est déclenchée en 2007, les économistes, dans leur quasi-totalité, ne l’ont pas vu se dessiner et, faute d’une modélisation adéquate, ils se montrèrent alors incapables de proposer les mesures nécessaires pour remédier au mal. Un moment désarçonnés, ils se sont rapidement ressaisis et ce sont à nouveau eux qui dispensent leurs conseils et leurs prévisions décollés de la réalité économique, aussi bien dans la presse que dans le cadre universitaire.

Que conviendrait-il de faire ? Il faut bâtir enfin et sans plus tarder la théorie qui fait encore défaut. N’y a-t-il rien encore d’où prendre un départ ? Si, il y a l’œuvre de John Maynard Keynes !

Nombreux sont les économistes à s’affirmer aujourd’hui « keynésiens », mais la plupart d’entre eux, à juger de ce qu’ils écrivent, n’ont pas même pris la peine de lire Keynes dans le texte ou, s’ils l’ont fait, ils ne semblent pas en avoir perçu les enjeux, la raison étant qu’ils l’ont lu avec les lunettes de la théorie économique dominante et tout ce qui « dépassait », c’est-à-dire tout ce qui constitue la véritable nouveauté de son apport, leur est demeuré tout simplement invisible. Ce sont eux qui, par exemple, croient entendre dans l’expression d’« euthanasie du rentier » une évocation voilée de l’inflation, ignorant qu’il s’agit de la transition vers le socialisme décrite par Keynes dans les « Notes finales sur la philosophie sociale à laquelle la théorie générale peut conduire », dernier chapitre de sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936), dont le mot « inflation » est en réalité entièrement absent. Sans compter les contresens commis par les « keynésiens » qui n’ont lu que des traductions défectueuses de Keynes dans la langue qui leur est familière. Les économistes francophones sont de ce point de vue des victimes toutes désignées, interprétant par exemple le terme « conventionnel » comme s’il désignait le « produit d’une convention », alors qu’il signifiait « fruit d’un esprit conformiste » pour Keynes.

En fait, Keynes « savait parler le langage des économistes », comme il savait parler celui des politiques, des spéculateurs, des artistes, et de bien d’autres encore, sans être pour autant un économiste dans l’âme. Keynes était essentiellement un « Cambridge man », autrement dit un homme de culture générale, mâtiné d’un moraliste. C’était en particulier un critique aigu de G. E. Moore (1873-1958), apôtre d’une social-démocratie bienveillante, dont l’influence, massive à Cambridge à l’époque où Keynes était étudiant, s’exerçait aussi bien sur les enseignants de l’université, professeurs et répétiteurs (tutors), que sur leurs élèves.

La première chose à faire pour reconstruire une théorie économique digne de ce nom, c’est de ressusciter Keynes, non pas pour critiquer sa pensée, comme ont tenté de le faire d’autres économistes tel Friedrich von Hayek (1899-1992), mais dans l’intention précise de la dépasser dans le cadre élargi que proposent les sciences de l’homme dans leur ensemble. De même que, pour produire une théorie alternative de la formation des prix dans mon livre Le Prix (2010), il m’a fallu commencer par ressusciter la « proportion diagonale » permettant à Aristote de représenter le mécanisme de la formation des prix tel qu’on le trouve expliqué dans l’Éthique à Nicomaque, pour ensuite adapter son modèle aux données économiques et financières du monde contemporain.

Et pour rebâtir à partir de Keynes, rien n’est plus propice sans doute que la familiarité avec le monde qui l’avait engendré, à savoir avoir été comme il le fut lui-même un « Cambridge man », autrement dit le produit d’un milieu intellectuel très particulier.

Ce que je vise en particulier par ce terme de « Cambridge man », c’est ce que les anthropologues du XIXe siècle désignaient du nom de survivance : une institution venue du fond des âges, ayant partiellement préservé sa forme originale qui la rend essentiellement étrangère au temps présent, à savoir dans le cas qui nous occupe, une mentalité : l’esprit scolastique de l’université médiévale qui, dans le système universitaire occidental, reste représenté tout spécialement à Cambridge et à Oxford. Je n’envisage ici que la scolastique « progressiste », celle qui s’était consacrée à la poursuite du projet aristotélicien au cours du Moyen Âge classique, et non la scolastique théologique « conservatrice », qui prônait la crainte de Dieu et considérait que toute connaissance est vaine aux yeux de l’omniscience divine ; de cette dernière, Martin Heidegger (1889-1976) est bien entendu à la fois le dernier représentant et le couronnement.

Keynes affirmait que, dans leurs réflexions portant sur l’économie, les hommes et les femmes des temps futurs trouveraient en Silvio Gesell (1862-1930), l’anarchiste allemand promoteur de la monnaie « fondante », un point de départ plus fécond que chez Karl Marx (1818-1883), ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il cautionnait les conclusions auxquelles Gesell était parvenu : il en souligna d’ailleurs les faiblesses dans sa Théorie générale de 1936. Nous qui sommes les hommes et les femmes des temps futurs auxquels pensait Keynes, nous trouvons de la même manière chez lui un excellent point de départ, sans qu’il faille pourtant, et semblablement, s’abstenir de relever au passage les insuffisances de son œuvre, insuffisances de plus en plus criantes d’ailleurs depuis que son décès en avril 1946 mit un point final à ses efforts constants de faire de chacun de ses textes, une version améliorée de ceux qui le précédaient.

Mon but avec le présent livre, c’est de compléter pour les temps qui sont les nôtres l’œuvre de Keynes sur certains points, de découvrir les endroits où il existe en son sein des erreurs ou des lacunes flagrantes et m’efforcer d’y remédier, comme ont tenté de le faire avant moi l’économiste américain Hyman Minsky dans son John Maynard Keynes ([1975] 2008), ou l’économiste britannique Geoff Tily dans Keynes Betrayed (2007).

Il convient d’examiner aussi les questions clés sur lesquelles Keynes ne s’est pas prononcé, qu’il s’agisse de problèmes déjà présents à son époque mais qu’il avait choisi d’ignorer, ou de questions qui ne sont apparues que plus tard, et de compléter son analyse dans ces cas-là – dans la mesure de mes moyens bien entendu.



L’homme Keynes

Dans ce projet de rebâtir une science économique digne de ce nom, dont on puisse retirer les guillemets que l’on est forcé d’ajouter mentalement aujourd’hui au mot « science », Keynes nous a aidés en facilitant le ravalement nécessaire de sa propre œuvre. Il l’a fait en attirant notre attention sur les points faibles de son argumentation, en plantant le fanion signalant soit un obscur « mécanisme psychologique » jailli soudain de son chapeau de magicien, soit la forme la plus élémentaire d’un mécanisme psychologique, son « degré zéro », ce que Keynes couvrait du terme « conventionnalisme », à savoir l’esprit conformiste ou « conventionnel » qui ne réfléchit qu’à regret et prend pour argent comptant la représentation « toute faite » qu’offre la langue ou, pire encore, celle que propose par défaut le simple sommeil de la faculté de penser.

Ce sont en effet ces références hâtives à des mécanismes psychologiques – de simples « boîtes noires » chez Keynes – qui désignent avec le plus de sûreté une articulation manquante dans sa construction théorique. Et c’est à ces endroits précis qu’il convient de proposer autre chose, pour faire se rejoindre les deux bords sur lesquels les explications valides, qu’il a par ailleurs offertes, se sont arrêtées, en raison de sa perplexité quant à ce qu’il aurait fallu mettre là. Lacunes, vides, où Skidelsky, le biographe de Keynes, a repéré à très juste titre l’absence, le manque, d’explications d’ordre historique ou sociologique : autant de points stratégiques pour compléter et peut-être achever l’édifice et remplacer les « boîtes noires » des mécanismes psychologiques par des explications invoquant l’homme dans l’autre de ses dimensions : en tant que zoon politikon, selon l’expression d’Aristote, en tant qu’animal social, partie prenante d’un tout doté d’une organisation.




Le véritable Keynes

Malgré le nombre considérable d’ouvrages qui lui ont été consacrés et dont la plupart se sont paresseusement contentés de recycler les mêmes clichés, le véritable Keynes est aujourd’hui fort mal connu. On peut découvrir l’homme, les actes qu’il a posés et l’œuvre qu’il a écrite dans les trente volumes de ses œuvres complètes publiées sous l’égide de la Royal Economic Society dont il avait été le secrétaire pendant plus de trente ans avant d’en devenir le président quelques mois avant sa mort, et avec la collaboration pour la diffusion de ces ouvrages, de Macmillan, son éditeur de toujours : Daniel Macmillan était l’ami proche des jours passés à Eton, et les Cambridge University Press, la maison d’édition de son alma mater.

On trouve de Keynes un portrait extrêmement détaillé et magistralement brossé dans la biographie en trois volumes qu’a publiée, de 1982 à 2000, Robert Skidelsky : Hopes Betrayed 1883-1920 (1983), The Economist as Saviour 1920-1937 (1992), Fighting for Britain 1937-1946 (2000). L’éditeur de Robert Skidelsky pour l’édition américaine le força à changer le titre du troisième volume qui devint : Fighting for Freedom (« Combattre pour la liberté » au lieu de « Combattre pour la Grande-Bretagne »), laissant transparaître une conception curieuse de la liberté de l’auteur. Skidelsky s’en explique avec mauvaise humeur dans la préface du livre.

Skidelsky a très judicieusement fait observer que la méthode de Keynes procède en deux temps : il commence par clarifier le point de politique qu’il entend mettre en avant, pour proposer ensuite l’argument théorique qui en serait la justification irréfutable. C’est sans surprise que l’on découvre alors que Keynes admirait cette stratégie très particulière chez autrui. Voici par exemple ce qu’il écrivait en 1943 à propos de « l’homme Newton », qu’il qualifiait de « dernier des magiciens » quand il entendait évoquer le physicien éminent devenu par la suite le Maître de la Monnaie du royaume britannique :

J’ai le sentiment que Newton était capable de conserver un problème à l’esprit durant des heures et des jours et des semaines jusqu’à ce que celui-ci finisse par capituler et lui livre son secret. Ce moment venu, parce qu’il était un technicien des mathématiques au suprême talent, il lui était loisible d’apprêter ce problème, d’une manière ou d’une autre, dans un but de démonstration. Mais c’était son intuition qui était tout spécialement d’une qualité hors du commun. « À ce point heureux dans ses conjectures, dit De Morgan, qu’il semblait en savoir bien davantage qu’il n’aurait jamais le moyen de prouver. » Les preuves, pour ce qu’elles valent, étaient, comme je l’ai dit, apprêtées par la suite – et ne constituaient nullement l’instrument de sa découverte (Keynes [1943], 2010 : 365).


Keynes fut-il entendu de son vivant ? Il fut entendu bien davantage sans aucun doute que le commun des mortels mais il ne fut pas écouté autant qu’il l’aurait souhaité lui-même. Il lui restait quinze ans à vivre lorsqu’il écrivit les lignes qui suivent dans la préface d’un recueil de ses textes publié en 1931, intitulé Essais en persuasion (Essays in Persuasion). Voici ce qu’il déclarait :

Sont rassemblés ici les croassements de douze années – les croassements d’une Cassandre qui ne parvint jamais à influer à temps sur le cours des événements. Le volume aurait pu s’appeler Essais en prophétie et persuasion, car la prophétie, hélas, fut davantage couronnée de succès que la persuasion. Mais ce fut dans un esprit de persuasion que la plupart de ces essais furent rédigés, dans une tentative d’influencer l’opinion. Ils furent considérés à l’époque, un grand nombre d’entre eux, comme autant de propos exagérés et imprudents. […] Il me semble au contraire – alors que je les relis, conscient que mon témoignage personnel est nécessairement biaisé – qu’à la lumière des événements qui eurent lieu ensuite, ils reflètent davantage une modération difficile à justifier qu’une prétention excessive (Keynes [1931], 1972 : xvii).


L’histoire conjecturale est un terrain miné sur lequel il est plus prudent ne pas s’aventurer : on peut en effet y prétendre avec le même aplomb tout et n’importe quoi sans crainte de se voir jamais contredit mais, prenant ici un risque calculé, j’affirme, et je ne suis pas le premier, que si les propositions rédigées par Keynes en 1919 sur les réparations dues aux Alliés par l’Allemagne avaient été adoptées, Adolf Hitler serait resté le peintre d’aquarelles moyennement doué qu’il était, épanchant son fiel dans des livres lus par une minorité substantielle sans doute de la population allemande – les idées d’extrême droite séduiront toujours les personnalités rigides –, mais insuffisante pour lui permettre d’accéder au pouvoir. Et si la proposition de Keynes en 1944 à Bretton Woods en faveur d’un ordre monétaire international avait été adoptée, nous ne serions pas dans la situation inextricable où nous sommes aujourd’hui plongés : nous aurions progressé pendant soixante-dix ans déjà sur la voie inscrite dans son projet de pacification des relations économiques entre nations et, au sein de celles-ci, entre leurs citoyens.

Tout n’était pas pertinent, tant s’en faut, dans ce que Keynes eut l’occasion de dire et d’écrire – et j’ai tenu à rapporter certains de ses propos qui nous font aujourd’hui d’abord sourire parce qu’ils sont davantage le témoignage de son insolence que de la profondeur de sa réflexion –, mais faisons en sorte que ce qui survit de Keynes aujourd’hui – et le bilan est considérable – fasse retour dans nos esprits, et y demeure, pour le bonheur du genre humain.
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FORMATION ET PREMIERS ÉCRITS












CHAPITRE 1

Bloomsbury et la Première Guerre mondiale






« Beautiful people »

Le groupe de Bloomsbury, du nom du quartier londonien où il avait établi son quartier général, était constitué dans les années 1910 et 1920 d’intellectuels et d’artistes, issus de la moyenne bourgeoisie (c’est le cas de John Maynard Keynes), voire de la haute bourgeoisie. Ils vivaient en bohèmes, sans grand souci de survie immédiate. Bloomsbury était de fait une colonie de l’Université de Cambridge située à cent kilomètres, droit au nord de la capitale.

Quand la Première Guerre mondiale éclate au début du mois d’août 1914, Bloomsbury reste indifférent à ce qui lui apparaît comme un jeu mis en scène par des officiels aux cols empesés, banquiers et généraux, se prenant tous bien trop au sérieux. La guerre est aux yeux de ces jeunes gens outrageusement « modernes », un jeu d’un autre âge.

Pour comprendre comment s’est formé Bloomsbury, il faut remonter au roi Henry VI (1421-1471) et au vœu qu’il forma selon lequel les adolescents les plus doués du collège d’Eton (fondé par lui en 1440) poursuivraient ensuite leurs études au King’s College de Cambridge (également fondé par lui, l’année suivante).

Non contents de voir leur identité d’élite royale confirmée jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, les anciens d’Eton fondèrent à Cambridge en 1820 une association d’anciens qui prit la forme d’une « société secrète » appelée « The Apostles ».

Ces « Apôtres » constituaient en réalité, et très innocemment, un club où l’on débattait soit de questions morales, soit des implications morales de questions plus générales d’ordre politique. Les meilleurs orateurs d’entre eux y joutaient, comme ils avaient déjà eu l’occasion de le faire durant les nombreuses années qu’ils avaient passées sur les bancs et dans les dortoirs d’Eton.

Dans les années 1920, les Apostles se convertirent en masse au marxisme et la société secrète deviendra dans les années 1930 une pépinière d’agents soviétiques tout aussi discrets.

Le cœur masculin de Bloomsbury (à Cambridge, les femmes ne sont encore à cette époque qu’une minorité reléguée aux sphères extérieures) est constitué d’Apostles. Or c’est une femme : Virginia Stephen, romancière, épouse Woolf, qui incarnera pourtant Bloomsbury aux yeux du monde.

En août 1914, alors que la guerre éclate, John Maynard Keynes, Apostle passé par Eton, puis par King’s College, a trente et un ans. Il est maître de conférences à Cambridge et débute parallèlement une carrière de fonctionnaire au Trésor à Londres. Mathématicien, puis économiste de circonstance, il n’a rien d’un artiste. Il n’en est pas moins pleinement chez lui à Bloomsbury : il s’improvisera trésorier du groupe informel, puis deviendra son financier officieux. Il sera de tous les événements, il participera à toutes les soirées, il se trouvera au cœur de la promiscuité sexuelle dont Bloomsbury avait fait l’un des traits de sa liberté antivictorienne, homosexuelle essentiellement quant à lui.

Quand l’un de ses anciens condisciples de King’s, Apostle comme lui, l’aristocrate hongrois Ferenc Bekassy, se met en quête de l’argent qui lui permettra de rentrer chez lui, Keynes lui prête la somme nécessaire. Un ami lui fait observer que si Bekassy s’en va, c’est pour rejoindre les troupes ennemies. Keynes lui répond qu’il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour dissuader son ami de partir mais que seule sa volonté compte désormais à ses yeux. Lieutenant des Hussards, le Hongrois meurt à Bukovina en juin 1915 (Skidelsky, 1983 : 295). Il écrivait le mois précédent dans une lettre :

Les poètes tiennent à leurs sentiments et ne sont pas disposés à se séparer d’eux, les autres laissent leurs sentiments suivre leur cours naturel et n’écrivent pas de poésie (ibid. : 421).


À un autre de ses anciens camarades qui lui envoie une lettre du front, demandant à Keynes s’il peut lui ramener un souvenir de Berlin, « une gravure, par exemple », celui-ci répond en lui faisant part des plus récents potins. Laquelle lettre lui revient barrée de la mention « TOMBÉ AU FRONT » (ibid. : 296).

Rupert Brooke est l’un des amis de Virginia Woolf à Cambridge, il a fréquenté un temps Bloomsbury, pour devenir ensuite un poète va-t-en-guerre renommé, il est l’auteur de « The Soldier », « Le soldat », qui débute par ces vers que tout Anglais connaît encore :


Si je devais mourir, pense de moi seulement ceci :

Qu’un coin de champ étranger

Est à jamais l’Angleterre.



En avril 1915, en route vers ce qui sera la bataille de Gallipoli dans les Dardanelles, aux cent mille morts, Brooke meurt de septicémie.

À l’été 1915, à Bloomsbury comme à Cambridge, pour tous ces jeunes gens pleins d’idéal intellectuel ou artistique, la guerre a désormais cessé d’être indifférente.




La fin de l’innocence

Quand trop de troupes auront été décimées et que l’hypothèse d’une fin rapide de la guerre aura perdu toute vraisemblance, la conscription sera décrétée en Grande-Bretagne. Le 27 janvier 1916, les hommes célibataires et veufs sans enfants âgés de dix-huit à quarante et un ans sont mobilisés (les pères de famille sont exemptés). L’option leur est offerte de faire la preuve qu’ils sont indispensables à la nation dans leur emploi présent ; ils peuvent choisir aussi l’objection de conscience. Un tribunal détermine la validité de leur demande. Pour le candidat qui voit celle-ci rejetée, et qui refuserait quand même la conscription, c’est la prison assortie, selon la rumeur qui court à l’époque, de mauvais traitements.

Pour les hommes de Bloomsbury, le choix n’en est pas véritablement un : ils se déclarent dans un bel ensemble, objecteurs de conscience. Pour Keynes, fonctionnaire au ministère des Finances, acteur clé dans l’économie de guerre, dont les rapports rédigés par lui jouent un rôle déterminant dans les décisions prises, la question se pose en des termes différents. En tant que membre de la coterie Bloomsbury, il s’affirme objecteur de conscience. La lettre qu’il envoie, où il prend soin d’écarter un pacifisme de principe, est digne de l’orateur qu’il avait été parmi les Apostles : plus convaincante par l’articulation logique de ses arguments que par la chaleur de son plaidoyer. Au même moment cependant, le ministère informe les autorités militaires que Keynes est indispensable dans l’emploi qu’il occupe. Quand le tribunal chargé de décider du bien-fondé de son objection de conscience le convoque, il répond avec insolence qu’il est à son très grand regret bien trop occupé pour se rendre à l’invitation.

Aux yeux de Bloomsbury, Keynes n’en est pas moins un rouage, et particulièrement efficace, de la machine de guerre. Il a beau affirmer dans ses conversations comme dans ses lettres que la situation le rend malade des deux manières dont on peut exprimer la chose en anglais : « sick and ill » ; il a beau écrire à son ami Duncan Grant : « Je travaille pour un gouvernement que j’exècre en vue d’objectifs qui sont selon moi criminels » (ibid. : 319), ou écrire à sa mère que la révolution russe « est le seul résultat de la guerre jusqu’ici qui en vaille la peine » (ibid. : 337), ou que : « L’abolition des riches sera plutôt une bonne chose, ils ne méritent guère mieux […] parce que nos dirigeants sont aussi incompétents qu’ils sont insensés et mal intentionnés, une ère particulière d’un type particulier de civilisation touche à sa fin » (ibid. : 346), Keynes ne seconde pas moins aux yeux de ses amis les gentlemen en hauts-de-forme qui maintiendront toujours une distance respectable entre eux-mêmes et les champs de bataille où de jeunes hommes tombent désormais par centaines de milliers.

Keynes est à Paris à partir de janvier 1919 : il appartient au contingent britannique participant à la Conférence de paix qui négocie les traités entre Alliés et vaincus. L’atmosphère revancharde l’indispose, il s’impatiente des mesquines exigences additionnelles de dernière minute. En mai, il écrit à Duncan Grant : « L’Anarchie et la Révolution seraient la meilleure chose qui puisse nous arriver, et le plus tôt serait le mieux » (ibid. : 371). Il se lie d’une amitié qui se confortera au fil des années avec l’un de ses adversaires allemands : Carl Melchior. Il fera de celui-ci le sujet d’un mémoire dont les qualités littéraires susciteront l’admiration de Bloomsbury. Dans Le Dr Melchior : un ennemi vaincu (1921), il écrit :

Il semblait penser tout comme moi. Il me fixait, les paupières lourdes, désarmé, avec ce regard que je lui connaissais déjà, celui d’un animal blessé digne dans la douleur. Ne pouvions-nous pas mettre fin aux formalismes dénués de tout contenu de cette Conférence, cette grille à trois barreaux de triples interprétations, et parler plutôt de la vérité et de la réalité, comme des êtres en possession de toutes leurs facultés mentales ? (Keynes [1933b], 2010 : 413).


En date du 8 juillet, Virginia Woolf écrit dans son journal, à propos de Keynes :

Il est déçu, selon ses mots. À savoir qu’il a cessé de croire en la stabilité des choses qu’il aime. Eton est condamné ; les classes dirigeantes aussi, peut-être même Cambridge. Ces conclusions se sont imposées à lui en raison du spectacle affligeant et dégradant de la Conférence de paix, où des hommes jetèrent les dés sans vergogne, non pas pour l’Europe, ni même pour l’Angleterre, mais pour assurer leur propre retour au Parlement lors des prochaines élections (Skidelsky, 1992 : 378).






Les Conséquences économiques de la paix (1919)

Le 5 juin 1919, dans un état de détresse et de rage combinées selon sa propre description, Keynes démissionne de son poste de fonctionnaire au « Treasury », le ministère des Finances. Il quitte du même coup la délégation britannique dont il était membre à la Conférence de paix à Paris. Le traité de Versailles sera signé trois semaines plus tard, le 28 juin.

Dans les premiers jours d’août, il se rend à Charleston, la maison coquette au sud de Londres qu’il partage, en sus de leur logement dans la capitale, avec quelques représentants de Bloomsbury. Il rédige alors d’une seule traite Les Conséquences économiques de la paix (The Economic Consequences of the Peace), au rythme qu’il s’impose lui-même, soit mille mots par jour, sept jours sur sept.

Pendant qu’il rédige son manuscrit, il en partage le contenu avec son entourage. Sa mère lui enjoint de retirer les épithètes trop désobligeantes à l’égard des grands de ce monde qu’il a côtoyés au cours des quatre années de guerre : « Il faut manifester un minimum de loyauté envers ton chef », lui écrit-elle. Elle ajoute : « Épargne un peu le Président [américain Wilson] pour autant que ce soit possible… Évite de l’appeler “le pauvre” […]. Il est vraiment important que tu ménages les susceptibilités internationales – ne qualifie donc pas les exigences françaises d’“absurdes” – n’appelle pas non plus ces grands hommes “vicieux” ou “irrationnels”. Ton travail bénéficiera – il n’en sera pas diminué – d’une certaine modération » (Skidelsky, 1983 : 383).

Le cercle de ses lecteurs dépasse cependant celui de sa famille et de Bloomsbury. Herbert Asquith qui fut Premier ministre de 1908 à 1916, lit le manuscrit et suggère à Keynes d’en retirer le portrait brutal de Lloyd George, son successeur au poste de Premier ministre. Sheppard, alors vice-provost, avant de devenir provost de King’s College en 1933, lui déconseille de qualifier le même Lloyd George de « représentant de l’Homme néolithique » (ibid. : 383).

À la mi-octobre de la même année, quand Keynes reprend son enseignement à Cambridge, l’ouvrage est pratiquement terminé. Ce texte mordant, toujours au bord du sarcasme ou de l’indignation véhémente, lui a permis de coucher sur le papier les frustrations des quatre années de guerre et d’épancher la rage accumulée.

Voici ce qu’on y lit à la première page :

Mû par un rêve insensé et un amour de soi destructeur, le peuple allemand a bouleversé les fondements du monde où nous avions vécu ensemble et sur lesquels nous avions bâti. Mais les représentants des peuples français et britannique prennent le risque de compléter la ruine initiée par l’Allemagne au moyen d’une Paix qui, si elle devait être instaurée, causerait davantage de dommage encore, alors qu’elle pourrait veiller au contraire à reconstruire l’organisation délicate et complexe que la guerre a ébranlée, puis brisée, organisation qui permettra seule aux peuples européens de s’assurer un emploi et de vivre (Keynes, 1919 : 3-4).


Cent mille exemplaires de l’ouvrage furent rapidement écoulés. Il avait été traduit en douze langues.

Bien sûr, comme Keynes le dirait plus tard dans cette préface déjà citée des Essais en persuasion publiés en 1931, où il évoquait « les croassements d’une Cassandre qui ne parvint jamais à influer à temps sur le cours des événements », avoir toujours eu raison, en ayant été entendu de l’opinion mais non des décideurs, ne constitue qu’un pis-aller. Et dans ce cas-ci, pour le malheur hélas des millions qui sont morts de la manière que l’on sait, et pour le malheur aussi des survivants.

Le rôle que Keynes avait joué, et qu’il continuerait de jouer jusqu’à sa mort en 1946, est celui dont doit se satisfaire l’intellectuel, écarté de la prise de décision par les hommes à gibus et à portefeuille rebondi. Comme l’écrira Skidelsky :

Il avait admis que les intellectuels et les politiciens ont sans doute des obligations distinctes : le devoir de l’intellectuel est de dire la vérité en réponse au mensonge nécessaire du politique, avec le bénéfice que s’il le fait, la nécessité pour le politicien de mentir en est réduite d’autant (Skidelsky, 1983 : 396).


Ou, pour reprendre les termes de Keynes lui-même dans Une révision du traité (A Revision of the Treaty), la suite qu’il donnera en 1922 aux Conséquences économiques de la paix :

[…] les citoyens ordinaires ne sont pas soumis à la même obligation que nos ministres, de devoir sacrifier la véracité au bien public. Parler et écrire librement est l’une de ces petites satisfactions qu’un particulier peut s’autoriser. Il s’agit peut-être même d’une façon d’apporter un élément de plus à cet agrégat de choses que la baguette magique des hommes d’État réussit à faire travailler ensemble, de la manière merveilleuse que l’on observe, pour notre bien ultime (Keynes, 1922 : 3).


La souffrance intérieure de ces années passées dans la désapprobation de ses camarades de Bloomsbury se trouvait effacée grâce aux félicitations par lesquelles ceux-ci saluaient Les Conséquences économiques de la paix. Cette désapprobation l’avait cependant hanté, comme il le leur concédait quelquefois au cours de ces quatre années quand il admettait que le caractère « passionnant » des tâches dont la nation l’avait chargé lui faisait parfois perdre de vue quel était leur véritable enjeu.

Skidelsky dit des « Bloomsberries » (faisant un jeu de mots sur to bloom : « fleurir », et berries : les « baies », comme dans blackberries, les « mûres ») :

ils n’étaient pas riches. Mais ils ne durent jamais s’asservir à des institutions étrangères à ce qui constituait leur véritable esprit. Il y eut juste assez d’argent hérité pour leur permettre de vivre la vie qu’ils s’étaient choisie jusqu’à ce que leur talent personnel opère la transition vers une indépendance méritée (Skidelsky, 1983 : 250).


Il est bon de rappeler à ceux qui seraient tentés de ne voir en elles qu’un luxe importun que s’offrent les civilisations, que c’est quelquefois aux bohèmes bourgeoises – avant-gardes encore sans public, intellectuels « précaires » – que l’histoire confie la tâche de rappeler que la révolution n’est ni dans les mots que l’on énonce ni dans la véhémence avec laquelle on les prononce, mais dans la manière dont on l’incarne. Pendant les quatre années de la Première Guerre mondiale, Bloomsbury fut la conscience de John Maynard Keynes, avec la sienne propre bien entendu, qui en était l’un des constituants indispensable et parfaitement indissociable.




Keynes devient économiste

Quand, en juin 1919, Keynes démissionne avec pertes et fracas du ministère britannique des Finances, claquant du même coup la porte de la Conférence de paix à Paris à laquelle il participait, il vient d’avoir trente-six ans. Le livre qu’il écrit dans le même accès de rage, Les Conséquences économiques de la paix, sort en librairie le 12 décembre. Comme je l’ai dit, plus de cent mille exemplaires s’en vendront.

Keynes ne renouera avec le service public que vingt et un ans plus tard, en 1940, et en la même qualité durant la Seconde Guerre mondiale que celle qui avait été la sienne durant la Première : en tant que technicien surdoué de l’administration de l’économie d’une nation en guerre.

L’occasion lui sera bien entendu donnée d’être consulté par l’administration et le gouvernement britanniques durant cet entracte de vingt et une années : il est invité à donner son avis lors de réunions ou d’auditions en tant que professeur d’économie à Cambridge. Et quand c’est plutôt au titre de journaliste qu’il intervient (il dirige la revue Economic Journal et chronique dans plusieurs journaux au fil de ces années), il ne se prive nullement de faire connaître ses vues, qu’on le lui demande ou non. C’est manifestement pour que puisse être entendu « un autre son de cloche » qu’il est invité et, bien que son opinion ait un grand retentissement auprès du public, elle n’a pas d’impact direct sur le cours des événements. Skidelsky a bien caractérisé le Keynes de l’entre-deux-guerres :

[…] le rôle de fonctionnaire/économiste technicien se transforma insensiblement [pour lui] en celui d’éducateur/économiste politicien […] interprétant les positions officielles à l’intention du public informé, et faisant en sorte qu’une opinion éclairée possédant une base solide exerce une influence sur l’action politique (Skidelsky, 1983 : 377).


Keynes avait saisi l’occasion que lui offrait la rédaction d’un livre comme Les Conséquences économiques de la paix pour offrir une première expression à certaines propositions qui se sédimenteraient peu à peu chez lui pour devenir les points forts de son système de pensée. En voici un exemple :

Quelques-unes de ces catastrophes de notre histoire qui ont rejeté le progrès humain plusieurs siècles en arrière sont dues aux réactions qui résultèrent de la fin soudaine […] de conditions temporairement favorables ayant autorisé une croissance de la population exigeant des ressources qui dépasseraient celles qui seraient disponibles quand ces conditions favorables cesseraient d’exister (Keynes, 1919 : 231).


Un commentaire qui vaut encore aujourd’hui…

Cela dit, jusqu’en 1919, ce n’est pas véritablement en tant qu’économiste que Keynes s’était fait entendre. Son rôle d’intendant de la guerre menée par la Grande-Bretagne de 1914 à 1918 consistait essentiellement à faire correctement des calculs portant sur des rentrées et des dépenses, et le cœur du livre qu’il publie en 1919 repose sur des arguments de bon sens, complétés d’observations, suggérant par exemple que les politiciens étant des imbéciles doublés de couards revanchards préoccupés seulement de leur réélection, un tel bon sens leur était étranger. La théorie économique à proprement parler n’avait pas encore mobilisé son intellect.

Quand, en 1908, Keynes accède au titre de maître de conférences en science économique, la discipline n’a pas encore acquis son autonomie à Cambridge. Les cours sont donnés par des professeurs formés dans d’autres domaines. Tout comme, au dernier quart du XVIIIe siècle, Adam Smith (1723-1790) était philosophe ou, au début du XIXe, David Ricardo (1772-1823) était agent de change.

C’est Alfred Marshall (1842-1924) qui s’efforcera de fonder un véritable enseignement de science économique à Cambridge. Il avait déjà tenté sans grand succès de rallier à sa cause Neville Keynes, le père de Maynard, un homme sans ambition qui écrivait dans son journal intime quand il avait trente-quatre ans : « À mon âge avancé… » (Skidelsky, 1983 : 53) et qui préférera s’en tenir à son rôle d’administrateur de l’université. Marshall tente à nouveau sa chance, cette fois avec le fils.

Keynes est mathématicien et philosophe de formation et s’il s’engage dans l’enseignement de l’économie en 1908, ce n’est pas en raison d’un goût particulier pour la branche, mais uniquement parce que Marshall lui en offre la possibilité au lendemain de son échec à obtenir une fellowship à King’s College à Cambridge, poste sur lequel il comptait énormément et qui, pour tout dire, lui semblait lui revenir de droit. Aussi, quand il est question d’économie, il se contente de répéter ce qu’il trouve dans les livres, et tout spécialement dans les Principes d’économie (Principles of Economics) que Marshall avait publiés dix-huit ans auparavant, principes complétés par ceux d’économistes plus anciens ayant gagné son respect, comme Robert Malthus (1766-1834), connu pour ses craintes relatives à l’épuisement des ressources en raison d’une natalité excessive, et en qui il se découvrira un précurseur en tant que fier défenseur de la demande plutôt que de l’offre, ou comme Stanley Jevons (1835-1882), l’un des fondateurs de l’école économique « marginaliste » aux côtés de Carl Menger (1840-1921) et de Léon Walras (1834-1910).

Skidelsky note très justement qu’« il faudra attendre que la Grande-Bretagne revienne à l’étalon-or en 1925 pour que Keynes se mette à penser que toutes ces politiques fallacieuses sont l’aboutissement de théories [économiques] fallacieuses » (Skidelsky, 1992 : 6). Et pourtant, le chef-d’œuvre auquel l’apprenti Keynes travaille de 1906 à 1914, son Traité de probabilités (A Treatise on Probability), qui ne sera finalement publié qu’en 1921, établit qu’il n’existe en réalité aucun moyen de mesurer à proprement parler la probabilité d’un événement futur. Il est sans doute possible d’associer à des événements aussi spéciaux que l’apparition d’une face particulière lors du jet d’un dé un nombre spécifique représentant la probabilité de cet événement, mais notre connaissance à proprement parler s’arrête là. Pour les événements dont dépend la vie quotidienne de la finance et de l’économie, il n’existe, à de rares exceptions près, aucune fréquence extrapolable en mesure de probabilité et, serait-ce même le cas, ajoute notre jeune mathématicien, une telle fréquence ne constituerait en bonne pratique, que l’un seulement des éléments dont il faudrait tenir compte.

La conclusion à laquelle était parvenu Keynes invalide bien entendu tout calcul relatif à l’évolution d’un taux d’intérêt, tout calcul relatif au prix d’un instrument financier dérivé, toute gestion du risque par la constitution de réserves, comme celle que proposent aujourd’hui Bâle-III pour les banques commerciales, et Solvabilité-II dans le domaine de l’assurance, et ainsi de suite. Avant même de se mettre à réfléchir à partir de 1925 aux faiblesses de la théorie économique, Keynes a donc déjà involontairement scié l’un des principaux piliers sur lesquels celle-ci repose dans son monumental Traité de probabilités, dont Bertrand Russell dira au moment de sa publication en 1921 qu’« il est incontestablement le travail le plus important qui soit apparu sur la probabilité depuis très longtemps » (Russell, 1922).










CHAPITRE 2

Le scepticisme de Keynes à l’égard des mathématiques




Un traité de probabilités (1921)



Les enfants « bons en maths »

Être « bon en maths » a toujours été un atout dont parents et éducateurs ont voulu maximiser le potentiel, si bien que tout enfant présentant cette disposition qui n’a pas fini mathématicien, physicien ou ingénieur, ne l’a dû qu’à sa force de caractère.

Telles furent les pressions que Keynes dut lui aussi subir. Pour lui, la maîtresse de toutes les formes de connaissance était la philosophie, dont l’une des qualités, et non des moindres à ses yeux, est sa résistance à toute tentative de restreindre le domaine de sa compétence. En 1901, alors que le jeune Maynard vient de fêter ses dix-huit ans, à la veille d’importants examens de mathématiques, ses répétiteurs – ainsi que son père – découvrent avec stupeur qu’il vient de consacrer la totalité de ses efforts des derniers mois à la rédaction d’un mémoire consacré aux mérites de la poésie en latin médiéval du scolastique Bernard de Cluny (XIIe siècle).

Keynes « entre en économie » quand Alfred Marshall lui confie un cours en 1908, époque où la « science » économique s’est convertie depuis plus de trente ans déjà au calcul différentiel, mis au point plus de deux siècles auparavant par les « mécaniciens » qu’étaient Newton, Leibniz et quelques autres, et qui avait permis de couronner l’astronomie, en tant que « mécanique céleste », reine des sciences. Mais Keynes n’en a que faire : les mathématiques n’apparaîtront dans ses écrits économiques que comme la notation permettant d’abréger une longue explication à l’aide de symboles clairement définis. Il écrira ainsi en 1930, dans son Traité de la monnaie, alors qu’il vient de couvrir quatre pages d’équations :

Ces conclusions sont bien entendu évidentes et nous servent de rappel que toutes ces équations sont purement formelles ; ce sont de simples identités, des truismes qui en soi ne nous apprennent rien […]. Leur seule finalité est d’analyser et d’arranger notre matériau en ce qui s’avérera une manière utile de découvrir la cause et l’effet, quand nous lui aurons donné vie en y introduisant des faits qui lui sont étrangers, empruntés au monde réel (Keynes, 1930, vol. I : 138).


Et il nous avait prévenus, dès son Traité de probabilités de 1921, que les mathématiques ne recelaient aucune magie :

La meilleure manière d’éviter la confusion de la pensée n’est pas toujours le recours à des expressions techniques et inhabituelles auxquelles l’esprit ne réagit pas avec immédiateté par la compréhension ; la possibilité existe, sous couvert d’un formalisme méthodique, d’avancer des propositions qui, si elles étaient exprimées dans une langue simple, seraient immédiatement répudiées par la pensée. C’est pourquoi il y a beaucoup à dire en faveur de la pratique consistant à saisir en permanence la substance de ce que l’on dit et de ne jamais réduire les substantifs de son argumentation au statut mental d’un x ou d’un y (Keynes, 1921 : 19).


Keynes rejetait en fait tout platonisme ou néopythagorisme en matière de mathématiques : celles-ci sont à ses yeux un outil, et à ce titre elles ne nous apprennent rien sur la nature intime du réel au sein duquel nous baignons et dont nous sommes l’un des éléments. Le réel n’est pas davantage fait de nombres que de quoi que ce soit d’autre dont nous pourrions avoir une connaissance intuitive. Pour Keynes, le mathématicien est un inventeur, et non un explorateur découvreur de continents inconnus. Une position qu’il défendra sous une forme extrême : dans son Traité de probabilités il ira jusqu’à mettre en question la possibilité de traduire valablement en numérique ce qui relève pour nous de la catégorie du quantitatif :

Les vieilles suppositions que toute quantité est numérique et que toutes les caractéristiques quantitatives sont additives ne peuvent plus être entretenues. Le raisonnement mathématique nous apparaît maintenant comme une aide du fait de sa nature symbolique plutôt que numérique. Quant à moi, en tout cas, je ne partage pas la vive espérance de Condorcet […] d’« éclairer les sciences morales et politiques par le flambeau de l’Algèbre [en français dans le texte] » (ibid. : 316).


Allant jusqu’à rejeter l’hypothèse d’une transposition non problématique du quantitatif en numérique, Keynes refusera a fortiori tout recours aux mathématiques à des fins purement rhétoriques, voire oraculaires. Il expliquera ainsi en 1936 dans sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie :

Il s’agit d’une profonde erreur des méthodes symboliques pseudo-mathématiques de formalisation d’un système d’analyse économique […] que de supposer expressément une indépendance stricte entre les facteurs en jeu et perdre alors toute pertinence et tout pouvoir persuasif si cette hypothèse devait être désavouée ; alors que, dans la langue commune, lorsque nous ne sommes pas en train de manipuler aveuglément mais sommes avec constance pleinement conscients de ce que nous sommes en train de faire et de ce que les mots veulent dire, nous pouvons préserver « dans un coin de la tête » les réserves nécessaires et les qualifications et les ajustements que nous devrons faire par la suite […]. Une portion trop importante de la théorie économique « mathématique » récente n’est rien d’autre que des concoctions, aussi imprécises que les hypothèses initiales sur lesquelles elles reposent, ce qui permet à l’auteur de perdre de vue les complexités et les interdépendances du monde réel dans un labyrinthe de symboles prétentieux et n’aidant en aucune manière à la compréhension (Keynes [1936], 1973 : 297-298).


Bizarrement, cela n’empêchera pas Keynes, quelques pages plus loin dans le même ouvrage, de recourir au type de formules dont il vient de nous convaincre avec brio qu’elles sont sans objet, mais c’est pour ajouter aussitôt qu’il « n’attache pas grande valeur à des manipulations de ce type » (ibid. : 305), avant de conclure sur un ton désabusé qu’« il est possible que le meilleur objectif atteint en écrivant [les équations] est de mettre en évidence l’extrême complexité de la relation entre les prix et la quantité de monnaie, quand nous tentons d’exprimer cette relation de manière formelle » (ibid.). En fait, et nous le savons aujourd’hui, les équations présentes dans son texte sont une concession consentie à son entourage, dans le but de ne pas couper les ponts avec la communauté des économistes, qui en est, elle, bien entendu, friande.




L’originalité du Traité de probabilités


Ce traité à la rédaction duquel Keynes consacra le plus clair des années 1906 à 1914 paraîtra finalement, partiellement réécrit, en 1921. C’est un ouvrage universitaire, sans rapport dans son style avec Les Conséquences économiques de la paix, son succès de librairie sensationnaliste et accusateur, paru deux ans auparavant.

Keynes y déclare pour commencer que :


La Théorie des Probabilités […] traite des différents degrés dans lesquels les résultats obtenus [par l’argumentation] sont concluants ou non concluants. […]

[Certains] arguments sont rationnels et revendiquent un certain poids sans ambitionner la certitude. […]

Donc pour un traitement philosophique de ces branches du savoir, l’étude de la probabilité est requise (Keynes, 1919 : 3).



Le Traité de probabilités est, en concordance avec la définition ainsi proposée de la théorie des probabilités de constituer une branche de la logique, un ouvrage très peu mathématique pour ce qui touche à la contribution originale de son auteur au sein du volume. Keynes renoue en fait avec la discipline dans l’état qui était le sien avant que les colles astucieuses qu’Antoine Gombaud, chevalier de Méré (1607-1684), posa à Blaise Pascal (1623-1662), Christian Huygens (1629-1695), Pierre de Fermat (1607-1665), ainsi qu’aux autres membres du « groupe [du duc] de Roannez » (sur, par exemple, la façon équitable de partager les enjeux d’une partie de cartes interrompue alors qu’elle est déjà entamée), n’ait conduit à assimiler la probabilité d’un événement à une mesure (un nombre entre 0 et 1), constituant la généralisation de sa fréquence observée (Hacking, 1975 : 57-62).

Si les formules mathématiques émaillent cependant le Traité de probabilités de Keynes, c’est qu’il y rapporte les travaux de ses prédécesseurs, dont il caractérise les contributions comme ayant couvert certains cas particuliers, intéressants sans doute mais sans portée générale. Selon ce qui deviendra son habitude, il n’aura pas abordé le problème que pose la probabilité à partir de ce que la doxa considère comme étant « l’état présent de la question », mais en rasant la construction existante pour la rebâtir ensuite entièrement à partir de ses fondations.

Dans son traité, Keynes a en effet rebâti une théorie des probabilités sinon à partir de rien du moins à partir des fondations qui sont les siennes dans la période où débute sa mathématisation au XVIe siècle avec les travaux de Jérôme Cardan (1501-1576). Un Traité de probabilités est iconoclaste parce que le livre rejette la convention pour un auteur consistant à considérer que les « autorités » du moment sur la question ont nécessairement raison et qu’il suffit d’élaborer et de broder à partir des affirmations qu’elles ont produites sur la base de leurs certitudes.

Le lecteur du Traité de probabilités de Keynes en 1921 se trouve alors devant un choix : soit il aborde le sujet avec les œillères que lui proposent les « autorités » du moment et le livre de Keynes lui apparaît sous le jour que celles-ci souhaitent – comme une bizarrerie produite par un excentrique coupé des usages de la profession –, soit il l’aborde tous sens éveillés et, par comparaison, les livres contemporains qui parlent de probabilités lui paraissent guindés, prisonniers des conventions d’une profession académique et de ses « jeux de langage » pour reprendre l’expression qu’utilisera Wittgenstein et, à tout prendre, naïfs.

Keynes s’amuse de cela bien entendu : après avoir annoncé d’emblée qu’il n’est possible d’attribuer un chiffre à une probabilité que dans quelques cas particuliers, il cite les auteurs qui ont très doctement mis leur main au feu ou leur tête à couper, qu’il en va du contraire. Ainsi un certain W. F. Donkin qui a écrit :

Je ne vois pas sur quelle base il serait permis de douter que chaque état de croyance précis portant sur une hypothèse envisagée est de par soi à même d’être représenté par une expression numérique, quelle que soit la difficulté ou l’impraticabilité de déterminer sa valeur réelle (Keynes, 1921 : 20-21).


Ou même, le fameux mathématicien et logicien Auguste De Morgan (1806-1871), « de la même opinion, pour la raison que, partout où existe une différence de degré, une comparaison numérique doit être théoriquement possible » (ibid. : 21).

Si Keynes admet qu’il existe des circonstances d’un type très particulier où une fréquence observée procurera le matériau permettant d’associer à un événement un nombre mesurant sa probabilité (les jeux de dés, les jeux de cartes, qui permirent les premières découvertes en cette matière des pionniers que furent Cardan, Pascal, Huygens, Fermat…), il insiste sur le caractère exceptionnel de ces cas, sur le fait que toute probabilité est en flux : une opinion liée à un ensemble de faits pour la plupart sans stabilité aucune dans un univers comme le nôtre. Il écrit à propos de la probabilité de retrouver l’épave du cargo Waratah, disparu au large de l’Afrique du Sud, telle qu’on peut l’évaluer à partir du taux de la prime exigée par les réassureurs :

Le temps qui passa fit grimper le taux ; le départ des navires qui partirent à sa recherche, le fit baisser ; un bout d’épave innommable est découvert : il monte ; quelqu’un se souvient à point nommé que dans des circonstances similaires il y a trente ans, un vaisseau navigua pendant deux mois, à la dérive mais peu endommagé, et il tombe (ibid. : 23).


Mais au moment où ce Traité de probabilités paraît, la question ne se pose pas de savoir quel rôle il jouera dans la carrière professionnelle d’un jeune mathématicien puisque Keynes a déjà quitté la discipline : professeur d’économie à Cambridge, auteur d’un livre à succès, présence inévitable des tribunes libres et les chroniques dans la presse sur les questions économiques et financières.

Quand Keynes aborde à cette époque les sujets économiques, comme il l’avait fait dans Les Conséquences économiques de la paix (1919), il décerne très libéralement les bonnes et les mauvaises notes aux uns et aux autres mais, sur le plan de la théorie économique proprement dite, il ne fait pas de vagues, se montrant d’un très grand conformisme vis-à-vis de la science économique « standard » de son époque ou de ce qu’avance son mentor Alfred Marshall.

Cela ne pouvait cependant pas durer : le Traité de probabilités, son premier ouvrage authentiquement universitaire, remet fondamentalement en cause l’usage des mathématiques qui prévaut depuis trente ans déjà en théorie économique, soit depuis les travaux de Jevons en Grande-Bretagne, de Carl Menger en Autriche, et de Léon Walras en France et en Suisse, économistes « marginalistes », qui ont proposé – quasi simultanément – de rendre compte de l’économie à l’aide du calcul différentiel, selon les mêmes principes que ceux de la mécanique en physique. Chez ces auteurs, dans les calculs d’utilité subjective qui sont les siens, l’Homo oeconomicus est rationnel : au sens d’« optimiseur mathématique » hors pair. Ces économistes vivent dans un univers laplacien dont le déterminisme absolu implique qu’une connaissance parfaite du présent génère, comme du papier à musique, une connaissance sans faille de l’avenir.

Cette conviction que le monde est essentiellement instable et donc peu prévisible, Keynes la partageait en fait avec Marshall qui la professait dès les années 1870, c’est-à-dire à une époque contemporaine des tout débuts du courant marginaliste. Ce dernier l’évoqua en particulier dans la leçon inaugurale qu’il délivra à Cambridge en 1885, et dans laquelle il reprochait à ses prédécesseurs de la première moitié du XIXe siècle d’avoir considéré les hommes et leurs institutions comme « quantité constante ». Marshall leur en veut par exemple d’avoir considéré la loi de l’offre et de la demande comme ayant eu un effet beaucoup plus automatique et régulier que ce n’est le cas en réalité. Il est bien sûr navrant que la lucidité en ces matières d’un Marshall et d’un Keynes après lui, soit suivie à partir des années 1950 par un retour à la naïveté que Marshall avait dénoncée, et qui laisse supposer que l’économie fonctionne comme un parfait mouvement d’horlogerie.

Un événement dont on imagine la venue est soit impossible, soit possible. S’il est impossible, sa probabilité de se produire, dans la perspective « mathématisée » de la probabilité qui est la nôtre aujourd’hui, est de 0. Un événement qui n’est pas impossible est possible, et, dans ce cas, il peut être de deux types : soit il se produira nécessairement, soit il se produira ou non ; on dit dans ce dernier cas qu’il est « contingent ». S’il est nécessaire, sa probabilité de se produire se voit attribuer la valeur 1. La probabilité qu’un événement contingent se produise est plus grande que 0, sans quoi il ne serait pas contingent mais impossible, mais elle est inférieure à 1, sans quoi il ne serait pas contingent mais nécessaire.

Donc, dans la perspective d’une mathématisation de la probabilité d’un événement, un événement impossible a une probabilité de 0, un événement (possible mais aussi) nécessaire a une probabilité de 1, et un événement (possible mais) contingent, une probabilité supérieure à 0 mais inférieure à 1.

Pour qu’un nombre puisse être supérieur à 0 tout en étant inférieur à 1, il faut qu’il ne soit pas entier et donc qu’il compte des décimales. L’option existant de mettre autant de décimales qu’on le juge utile, la quantité de nombres susceptibles de mesurer une probabilité est infinie.

J’ai déjà fait allusion à la manière dont a eu lieu cette mathématisation : Jérôme Cardan, inventeur entre autres d’un mécanisme auquel il a laissé son nom, permettant de transformer un mouvement en un autre mouvement perpendiculaire au premier, était par ailleurs un joueur invétéré ayant réfléchi à d’éventuelles manières d’augmenter ses chances de gain. Il en résulta un livre intitulé Liber de ludo aleae (∼ 1550), le livre des aléas au jeu, où il introduit la notion d’événements que nous appelons aujourd’hui « équiprobables », à savoir qui ont la même chance de se produire sur le long terme, comme les nombres de 1 à 6 dans le jet d’un dé non pipé.

C’est grâce à cette notion d’événement équiprobable qu’au siècle suivant, quand le chevalier de Méré demande à Pascal, Huygens, Fermat et quelques autres : « Combien de fois faut-il jeter deux dés pour avoir au moins une chance sur deux de tirer un double six ? », ces messieurs constituent de bon gré le cerveau collectif qui découvrira la solution.

Pour trouver la réponse exacte à cette question, il faut savoir que les chiffres de 1 à 6 sont équipossibles lors du jet d’un dé. Il faut penser aussi au nombre de combinaisons envisageables en fonction du nombre de dés. Il faut penser également que si l’on dit « double six » à l’occasion du jet de deux dés, il n’y a en réalité que 1 possibilité sur 36 (6 × 6). Que si l’on dit « un 4 et un 5 », il y a 2 possibilités sur 36, soit 1 sur 18, à savoir, 4 sur le premier dé et 5 sur l’autre ET 5 sur le premier dé et 4 sur l’autre. Que si l’on dit : « 5 en tout », il y a 4 possibilités sur 36, soit 1 sur 9 : 1 et 4, 2 et 3, 3 et 2 et 4 et 1, etc., et il faut aussi avoir observé que les 6 cas équipossibles sont, sur le long terme, également équiprobables.

À l’époque où Keynes découvre la théorie des probabilités, on s’est convaincu qu’à tout événement (possible et) contingent correspond une probabilité que l’on peut légitimement mesurer, comme on l’a vu, par un nombre égal ou supérieur à 0 et égal ou inférieur à 1.

Quelle est la probabilité de faire apparaître le chiffre 3 lors du jet d’un dé non pipé ? Une chance sur six : un sixième, soit 0,1666… ou 16,66…%.

Le nombre associé à la probabilité d’un événement comme étant sa mesure peut être utilisé dans les calculs relatifs à des paris :

« Je vous donne 100 euros si c’est un 7 qui apparaît lors du jet d’un dé, combien êtes-vous prêt à miser ? » L’événement est impossible, sa probabilité est de 0, donc la mise maximale de celui qui accepte un tel pari doit être de 100 × 0 = 0 euro.

« Je vous donne 100 euros si c’est un chiffre de 1 à 6 qui apparaît lors du jet d’un dé, combien êtes-vous prêt à miser ? » Comme vous gagnez quoi qu’il arrive, l’événement est nécessaire et sa probabilité vaut 1. La mise maximale est donc de 100 × 1 = 100 euros. Vous recevrez 100 euros dans tous les cas, donc si vous misez 100 euros, vous ne gagnerez rien mais vous ne serez pas pour autant de votre poche ; toute mise de n euros produira un gain de (100 – n) euros.

Et de même : « Vous gagnez si un 2 ou un 4 apparaît… », soit dans 2 cas sur 6, soit dans un tiers des cas. La mise maximale doit donc être de 100 × 0,1666… × 2 = 33,33… euros.

Pour la fréquence d’événements de ce type, la probabilité des diverses occurrences correspond aux coefficients des puissances du binôme (1 + x)n. Les valeurs des coefficients des facteurs résultant du développement de cette expression dessinent la fameuse courbe en cloche dénotant la distribution statistique appelée « gaussienne » ou « normale ». Ainsi, pour (1 + x)5, les coefficients sont 1, 5, 10, 10, 5, 1 ; pour (1 + x)6 : 1, 6, 15, 20, 15, 6, 1, etc. Plus la puissance de n est élevée, plus la courbe en cloche constituée par les valeurs des coefficients est lisse.

La simplicité conceptuelle des cas équiprobables a conduit, par généralisation abusive, à la croyance selon laquelle tous les événements « au hasard » ont une distribution « normale ». Cette hypothèse non fondée présente l’avantage de simplifier considérablement toutes les questions d’ordre statistique puisqu’elle implique que la « moyenne arithmétique » (la somme des valeurs attachées à chacun des cas, divisée par le nombre de cas) sera automatiquement aussi le « mode » (le cas le plus représenté) et la « médiane » (le cas central à la séquence de tous les cas rangés par valeur croissante ou décroissante) ; elle suppose aussi que l’écart-type – l’écart moyen de l’ensemble des cas par rapport au cas moyen – est un nombre fini calculable.

Malheureusement dans toute réalité résultant de l’interaction d’êtres humains, dont l’économie et la finance font partie de plein droit, la distribution statistique d’un type d’événements n’est pas « gaussienne » ou « normale » : une représentation graphique de la distribution, où chaque instance se voit associer sa fréquence observée, produit par exemple une cloche plus pointue et dont les « queues » sont plus épaisses que dans le cas normal, ou bien encore la courbe n’est pas symétrique : la surface de sa partie à la droite du sommet est plus importante que celle de la partie à gauche, ou bien l’inverse. Tout cela ne serait qu’un moindre mal si l’on pouvait établir une fois pour toutes, pour un certain type d’événements, une distribution précise. Or, de manière caractéristique, en économie et en finance, les distributions ne sont pas stables : ainsi, les variations de prix à la Bourse de Paris avaient une certaine distribution de 1819 à 1859, mais en avaient une autre de 1860 à 1914 ; les variations de l’indice boursier américain Dow Jones avaient une certaine distribution de 1930 à 1960, une autre de 1961 à 1972, une troisième de 1973 à 2003 et une quatrième de 2004 à 2009, etc. (Brian, 2010 : 203-205). La capacité des hommes à apprendre, à adapter leur comportement aux effets qu’ils observent, joue bien entendu un rôle important dans l’évolution de ces distributions, le progrès technologique des marchés également, et tout particulièrement quand ce sont désormais des robots, les « algos », qui jouent en Bourse, comme c’est maintenant le cas le plus souvent.





La leçon de Keynes fut ignorée

On appelle « risque » une chance de perte. Si la perte est nécessaire lorsque le risque est couru (sa probabilité mesurée est de 1), il ne doit pas être pris. Si la perte est seulement contingente, le nombre représentant sa probabilité constitue le degré du risque couru qui, combiné au montant moyen de la perte possible, permet de calculer le niveau des réserves qui doivent être constituées, la perte la plus lourde associée à une probabilité encore significative devant également être prise en compte.

La réglementation de Bâle-III, proposée aujourd’hui par la Banque des règlements internationaux, relative au risque financier des banques, se fonde sur ce raisonnement ; la réglementation de Solvabilité-II relative au risque des compagnies d’assurances également.

L’actuaire Michel Piermay note pour ce qui touche au calcul du capital requis de solvabilité d’une compagnie d’assurances dans Solvabilité-II :

[…] chaque facteur de risque est représenté par une loi normale, ces facteurs de risque sont soit indépendants (action/taux), soit dépendants linéairement (matrice de corrélation fixe). Le risque total se distribue alors suivant une loi normale et peut être entièrement mesuré par un écart-type (Piermay, 2010 : 85).


Une simple analyse des données révèle que la distribution des événements qui sont ainsi représentés ne relève en réalité pas d’une loi normale. Pourquoi Solvabilité-II considère-t-il quand même que c’est le cas ? Les auteurs de ces textes l’ignoreraient-ils ? On aime à penser que non, leur justification est sans doute la justification classique en théorie économique et financière depuis le tournant marginaliste des années 1870, à savoir que le problème qu’il s’agissait de résoudre a été simplifié par étapes successives jusqu’à ce qu’il devienne soluble. La question qui n’est jamais abordée dans ce cas-là est de savoir si la simplification n’a pas été excessive, au point que le problème en ait été en réalité dénaturé. Si tel est le cas, l’approche choisie est inadéquate et, en l’occurrence, le risque n’est pas maîtrisé.

Qu’aurait dit Keynes à propos de Solvabilité-II, et de manière générale de l’usage fait aujourd’hui du calcul des probabilités en finance ? Que rien n’a changé depuis 1921 et que son Traité de probabilités n’a manifestement fait aucune différence puisqu’on n’en a toujours pas tiré les enseignements.




L’incertitude quant à l’avenir

Keynes économiste n’est, nous l’avons vu, ni sociologue ni historien, et il n’est pas non plus physicien. Il est psychologue et « idéaliste », au sens de la philosophie : les prix et les taux iront se situer là où nous les observons en tant que produits de nos représentations. Les prix et les taux sont dans la tête avant d’être dans le monde : fruits de spéculations intellectuelles sur ce qu’ils seront à l’avenir. Cela explique pourquoi le prix chez Keynes est avant tout le fruit des cogitations du vendeur et le taux, celui des cogitations du seul prêteur. Aucune intuition chez Keynes que le prix pourrait se fixer où il le fait comme aboutissement d’une tension entre acheteurs et vendeurs, et le taux où il le fait quant à lui comme aboutissement d’une tension entre emprunteurs et prêteurs. Et cela est parfaitement logique si l’approche de ces phénomènes est de type psychologique : il n’existe en effet aucun lieu où les spéculations intellectuelles des parties impliquées pourraient se confronter dans un espace de représentations partagées, le mieux que chacun puisse faire à ce point de vue est de tenter de « se mettre à la place » d’autrui. Le psychologisme de Keynes est la raison pour laquelle il sera toujours incapable de lire les rapports de force inscrits dans les relations économiques et financières. De ce point de vue, il est malheureusement parfaitement dans la ligne de ses adversaires théoriques d’hier et aujourd’hui.

Le rôle joué selon Keynes dans nos décisions présentes par nos représentations de l’avenir explique pourquoi l’incertitude inhérente au devenir du monde qui nous entoure est à ce point cruciale pour lui et pourquoi toute théorie économique postulant que cette incertitude est moindre qu’elle ne l’est dans la réalité est condamnée selon lui à l’erreur et la source de décisions fautives.

Keynes écrira bien des années après la publication du Traité de probabilités, en 1937, dans un article intitulé « The General Theory of Employment » :

Cela ne signifie pas que [mes prédécesseurs] se représentaient un système dont le changement était exclu, ou même dont la non-réalisation des attentes était exclue. Mais à chaque moment précis les faits et les attentes étaient censés être accessibles sous une forme précise et calculable, et les risques, auxquels on ne prêtait guère attention, bien que leur existence soit admise, étaient censés relever d’un calcul actuariel exact. La mathématique des probabilités, même si sa mention demeurait cantonnée à l’arrière-plan, était censée être capable de réduire l’incertitude au même statut de calculabilité que la certitude elle-même, de même exactement que l’arithmétique de Bentham de nos peines et de nos plaisirs ou de nos avantages et de nos inconvénients, permettait à la philosophie benthamienne de postuler que les hommes sont influencés par elle dans leur comportement éthique global. En réalité cependant, nous n’avons, c’est la règle, que l’idée la plus vague des conséquences de nos actes, à l’exception des plus directes (Keynes [1937a], 1973 : 112-113).


Et Keynes explique alors ce qu’il entend très précisément par connaissance « incertaine » :

Par connaissance « incertaine », je vais m’en expliquer, je n’entends pas distinguer simplement ce que nous savons avec certitude de ce qui est seulement probable. Le jeu de la roulette n’est pas sujet, en ce sens, à l’incertitude, ni le rappel d’une obligation de la Victoire. Ou, dans le même sens, l’espérance de vie n’est que modestement incertaine. Même le temps qu’il fait n’est que modestement incertain. Le sens dans lequel j’utilise le terme est celui dans lequel l’issue de la guerre en Europe est incertaine, ou le sont le prix du cuivre et le taux d’intérêt à vingt ans d’ici, ou l’obsolescence d’une nouvelle invention, ou la situation des grandes fortunes dans le système social de 1970 [Keynes écrit en 1937]. Sur ces questions, il n’existe aucune base scientifique à partir de laquelle formuler une probabilité calculable quelle qu’elle soit. Le fait est tout simplement que nous ne savons pas. Néanmoins, la nécessité d’agir et de prendre des décisions nous oblige nous, hommes pratiques, à faire du mieux que nous pouvons pour ignorer cette contrariété et nous conduire exactement comme si nous disposions du renfort d’une bonne arithmétique benthamienne portant sur un ensemble d’avantages et d’inconvénients futurs, chacun multiplié par la probabilité appropriée, et en attente d’être additionnés (ibid. : 113-114).


Hyman Minsky commente ce passage en restreignant considérablement, par rapport à Keynes, le champ de la pertinence de l’incertitude en économie et en finance :

L’incertitude joue massivement dans la détermination du comportement à deux endroits : dans les décisions de composition de portefeuille pour les ménages, les entreprises, et les établissements financiers, et dans les représentations des firmes, des détenteurs de capitaux, et des banquiers des entreprises quant aux rendements futurs de leurs capitaux (Minsky [1975], 2008 : 64-65).





Le concours de beauté de Keynes

Il y a deux composantes au scepticisme de Keynes quant à l’ambition d’assigner un nombre à la probabilité d’un événement contingent, c’est-à-dire, je le rappelle, un événement qui n’est ni impossible, ni nécessaire : d’une part la très grande difficulté qu’il y a à le faire en raison de la complexité intrinsèque du monde tel qu’il est, difficulté qui confine souvent à l’impossibilité, et d’autre part, la vanité de cette ambition quand la situation à évaluer résulte de comportements humains dont la motivation est quasi insaisissable, très éloignée en tout cas de la rationalité de l’Homo oeconomicus postulée par les économistes du courant dominant, et ne découlant souvent de rien de plus que la démangeaison de l’être humain de faire quoi que ce soit plutôt que se morfondre dans l’inaction. Pour évoquer la première dimension, Keynes fera appel à l’illustration du concours de beauté, et pour parler de la seconde, il utilisera l’ancienne expression d’« esprits animaux ». Elles seront toutes deux mentionnées dans sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie de 1936, au chapitre intitulé « Le statut de la représentation sur le long terme ».

Quand en 1936 Keynes illustre par un concours de beauté la difficulté d’associer à un événement une mesure numérique de sa probabilité en raison de la complexité du monde, il a certainement encore en tête le fait qu’il a déjà pris pour exemple un concours de beauté quinze ans auparavant, dans le Traité de probabilités, quand il s’agissait pour lui de mettre en évidence cette difficulté.

Dans le traité de 1921, il était question d’un concours de beauté s’adressant aux lecteurs du Daily Express. En voici les termes.

La Grande-Bretagne est divisée en cinquante circonscriptions correspondant aux éditions locales du quotidien. Les cinquante finalistes sont les jeunes femmes qui, parmi un total de six mille candidates, l’ont emporté selon le classement des lecteurs dans leur circonscription. Un représentant du journal, qui les aura rencontrées en chair et en os à Londres, sélectionnera alors douze d’entre elles qui gagneront l’un des prix du concours, constitué de sommes égales d’argent.

Une des cinquante finalistes déposa plainte contre le journal, considérant que celui-ci avait ignoré les raisons légitimes pour lesquelles elle demandait que soit déplacée la date prévue pour sa venue dans les locaux du Daily Express. Le juge lui accordera des dommages et intérêts d’un montant de 100 livres sterling, somme quelque peu supérieure à celle découlant du calcul de probabilité qui lui sembla juste (96 livres) : une chance sur cinquante de gagner l’un parmi douze prix d’un montant de 400 livres, soit une probabilité de gain de 24 % ([1/50] × 12).

Dans son traité, Keynes analyse ce chiffre, ainsi que le long raisonnement qui a conduit le juge à son verdict, cheminement intellectuel qui se trouve rapporté par le menu dans les attendus du procès (Keynes, 1921 : 25-27).

Mais l’argumentation de Keynes est différente quand il invoque un concours de beauté au chapitre 12 de la Théorie générale parce qu’il souligne ici le défi que posent à la réflexion les anticipations sur le long terme. En voici l’exposé :

[…] investir au niveau professionnel peut être comparé à ces concours qu’on trouve dans les journaux où les lecteurs doivent sélectionner les six plus beaux visages parmi une centaine de photos qu’on leur soumet, le prix revenant au lecteur dont le choix est le plus proche de la préférence moyenne de l’ensemble des participants. Cela implique que chacun de ceux-ci doit choisir, non pas les visages qui lui paraissent à titre personnel les plus plaisants, mais ceux dont il imagine que la probabilité est la plus élevée qu’ils retiendront l’attention des autres participants, pour qui le problème se pose exactement dans les mêmes termes. Il ne s’agit pas de choisir ceux qui, pour autant que l’on puisse juger, sont véritablement les plus beaux, ni même ceux que l’opinion moyenne juge véritablement tels. Nous atteignons là un troisième degré où notre réflexion porte sur une anticipation de ce que l’opinion moyenne s’attend à ce que l’opinion moyenne soit. Et il doit exister des gens qui atteignent, j’imagine, le quatrième degré, le cinquième, voire des degrés plus élevés encore (Keynes [1936], 1973 : 156).


L’exposé est, comme on le note, et en dépit de sa célébrité future, extrêmement concis et du coup assez elliptique : que sont en effet, ces « quatrième, cinquième degrés » auxquels Keynes fait allusion ?

L’illustration du concours de beauté doit être lue comme éclairant la problématique où Keynes la situe, à savoir la « représentation sur le long terme », objet du chapitre où se trouve ce passage. Le cadre où elle intervient, c’est celui du raisonnement d’un investisseur professionnel mais peut-être, plus généralement, de tout intervenant sur les marchés financiers.

Si je vous demande : « Quelle est la plus jolie des candidates du Daily Express ? », vous examinerez les différentes photos les représentant et me direz laquelle est la plus jolie selon vous. Votre jugement ne résultera pas d’un calcul : il constituera un jugement intuitif spontané.

Mais si je vous dis maintenant : « Il y a une récompense de 100 euros ; devinez laquelle gagnera le concours ! », vous pourrez éventuellement me donner la même réponse que dans le cas précédent, mais il ne vous échappera pas qu’il n’est plus question comme dans la première instance d’un simple jugement intuitif spontané mais de développer une stratégie en vue de gagner le prix.

Il va vous falloir créer une image de ce qui vous semble être l’opinion la plus courante en prenant en considération le fait que votre goût n’est pas nécessairement le plus représentatif. Il vous faudra tout d’abord évaluer la différence existant le cas échéant entre votre propre opinion et l’opinion dominante. Autrement dit, vous devrez dans un premier temps vous poser la question de la probabilité que votre opinion personnelle coïncide avec l’opinion « modale » (la plus courante) et, si cette probabilité est faible, vous créer dans un deuxième temps une représentation de la distribution de l’ensemble des opinions pour en extraire l’opinion « modale ». La difficulté réside dans le fait qu’une prise de conscience que votre avis personnel et l’opinion « modale » diffèrent suppose que vous disposiez déjà d’une représentation – même imprécise – de la distribution, sinon de l’ensemble des opinions, du moins de celles qui sont les plus courantes. Autrement dit, il vous sera extrêmement difficile de résoudre le problème s’il n’est pas déjà pratiquement résolu en raison du fait que votre opinion est d’entrée de jeu l’opinion la mieux représentée : l’opinion « modale ».

La stratégie à développer pour gagner le concours est, comme on le voit, d’une nature bien plus complexe que le jugement intuitif spontané d’un choix personnel. La distinction entre jugement intuitif spontané et stratégie impliquant un calcul, est sous-jacente à l’illustration des anticipations sur le long terme par un concours de beauté chez Keynes, elle est cependant totalement absente du courant dominant de la pensée économique contemporaine. A triomphé ainsi durant les années 1960 au sein de la doxa, la thèse des « anticipations rationnelles » proposée par John Muth (1930-2005) pour être développée ensuite par Robert Lucas (né en 1937), prix Nobel d’économie en 1995. Selon cette thèse, un prix de marché est nécessairement objectif dans la mesure où les erreurs d’appréciation des parties impliquées s’annulent. La thèse suppose que toute offre de prix à la vente (ask) ou à l’achat (bid) relève de ce que j’ai appelé plus haut le jugement intuitif spontané du vendeur et de l’acheteur ; il en résulte l’objectivité du prix. Que l’acheteur ou le vendeur puisse proposer un prix parce qu’il a mis au point une stratégie visant à réaliser un profit est parfaitement étranger à la doxa de la pensée économique dans la perspective des « anticipations rationnelles ». C’est ce qui explique l’extraordinaire absence de son horizon des notions de « spéculation » et de « spéculateur » comme agent économique.

Aux yeux du courant dominant de la pensée économique, la spéculation n’est pas à même de faire le moindre tort aux systèmes financier et économique puisque étant absente du modèle théorique, elle n’existe pas à proprement parler. Ce point fut fort bien expliqué par M. Lloyd Blankfein, président-directeur général de Goldman Sachs, devant une commission sénatoriale américaine (audition du 28 avril 2010) : celui que le vulgaire appelle « spéculateur » est le plus souvent un « teneur de marché » (market maker) qui vend à un certain prix à quiconque est prêt à acheter à ce prix, et qui achète à un certain prix à quiconque est prêt à vendre à ce prix, sur le mode que je qualifie de jugement intuitif spontané, et à mille lieues de toute considération stratégique.

Ce n’est pas sans malice bien entendu que je signale que les théories économiques les plus grossièrement fausses se sont vu récompenser dans la quasi-totalité des cas par un « prix de la Banque de Suède à la mémoire d’Alfred Nobel ». La chose n’est bien sûr pas accidentelle : les thèses populaires auprès des banquiers centraux et de leurs amis et connaissances – que l’on retrouve dans les jurys de ce genre de prix – seront plus volontiers celles susceptibles de déboucher sur un gain que celles qui décrivent la manière dont se passent véritablement les choses.




Les « esprits animaux »

La seconde raison pour laquelle il est vain de vouloir assigner un nombre à la probabilité des événements contingents où nous, êtres humains, sommes impliqués est la suivante : pour la quasi-totalité d’entre eux, affirme Keynes dans le Traité de probabilités, il n’existe pas de fréquence observée stable de leur occurrence qui permettrait par généralisation de mesurer leur probabilité. Il ajoute que même s’il existait une fréquence mesurable stable, celle-ci ne pourrait encore représenter que l’un des éléments nous permettant d’évaluer la probabilité future de son occurrence, les « esprits animaux » guidant nos décisions en étant un autre toujours susceptible d’intervenir à l’avenir. J’explique ce qu’il entend par là.
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