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Préambule





Dans la brume qui se lève, New York apparaît soudain. Sur le pont des premières classes du paquebot Olympic, frère jumeau du Titanic, c’est l’effervescence. Irène Curie, l’aînée des filles, ne peut retenir l’enthousiasme d’Ève, sa cadette, si jeune et si belle.

Leur mère Marie Curie est encore enfermée dans la suite luxueuse qu’on lui a réservée sur le bateau. Tout au long de la traversée de l’Atlantique elle ne s’y est pas sentie à l’aise. Trop de luxe, si loin de ses éprouvettes, de son laboratoire et de ses carnets. Il lui faudra pourtant affronter la foule, parcourir des milliers de kilomètres à travers l’Amérique pour recevoir du président des États-Unis le gramme de radium que, grâce à une souscription nationale, les femmes américaines lui offrent.

Découvrant au loin les gratte-ciel, Ève a un coup de cœur. Une foule immense les attend sur le quai. Des New-Yorkais, photographes, journalistes, officiels, scouts, clament leur admiration envers la femme la plus célèbre de la planète, Marie Curie. Des Polonaises, vêtues de costumes traditionnels, agitent des roses rouges et blanches, aux couleurs de leur pays d’origine. Plus tard, la cadette racontera son émotion : « Dès l’arrivée à New York, le voile tombe, la vérité apparaît. Irène et Ève découvrent soudain ce que la femme effacée auprès de qui elles ont toujours vécu représente pour l’Univers1. »

Dans le brouhaha, Marie est installée dans un fauteuil sur le pont de l’Olympic. Ses yeux clignent, éblouis par les flashs des photographes. Tant d’agitation épuise déjà la savante à la robe sombre, deux fois prix Nobel, celle en qui les titres de journaux saluent « la bienfaitrice de la race humaine ».

Qu’importe. À ses côtés ses filles sont prêtes à la seconder. Elles vont parfois la remplacer dans des réceptions, faire face avec grâce et bonne humeur au public enthousiaste, être disponibles et souriantes à travers le périple qui les conduit de la côte Est aux Rocheuses, de Washington à Chicago et Pittsburgh. À vingt-trois ans Irène a déjà été sur le champ de bataille avec sa mère pour sauver des vies pendant la Grande Guerre. Elle n’hésite pas à prononcer des discours, à répondre aux questions des journalistes. Elle a déjà trouvé sa vocation, la recherche scientifique, à l’instar de cette mère dont elle est si proche et si complice.

Ève, pour sa part, n’a que seize ans. La cadette ne rêve pas de travaux en blouse grise, d’expériences dans des salles mal chauffées. Elle se cherche. Une carrière de musicienne ? Peut-être. Rien n’est sûr. Et grandir aux côtés de savants n’est pas simple. Souvent trop sérieux. Comme elles sont fatigantes, ces conversations entre Marie et Irène auxquelles elle ne comprend rien et qui lui donnent le sentiment d’être à part. Différente.

En ce 11 mai 1921, elle ne devine pas qu’elle a rendez-vous avec son destin. Tandis que Marie Curie, secondée par ses filles, s’apprête à affronter l’enthousiasme d’un peuple, Ève, sans s’en douter, commence une vie qui va la conduire au-delà de ses rêves.

Et qui va, à sa manière, bousculer le cours de l’histoire.








CHAPITRE I

Grandir à l’ombre de la science





Ève naît loin de la patrie où Maria, dite Marie, a vécu sa jeunesse, si loin de la famille polonaise qu’elle découvrira peu à peu et à laquelle elle s’attachera. Maria Sklodowska est née le 7 novembre 1867 en Pologne, pays alors occupé par la Russie. Des parents enseignants, quatre frères et sœurs. Les épreuves touchent très vite la famille Sklodowska. La sœur aînée de Maria meurt à l’âge de quatorze ans. La joie et les rires de la maison se muent en silence. Minée par le chagrin puis par la tuberculose, la mère de Maria n’approche guère ses enfants. Comme seul signe de tendresse, elle effleure de ses doigts le front de Maria : « Ce geste familier est ce que l’enfant connaît de meilleur. Maman, aussi loin que remontent ses souvenirs, n’a jamais été embrassée par sa mère2 », écrira plus tard Ève. Pour éviter la contagion, elle s’impose une discipline drastique, se servant d’une vaisselle qui lui est réservée. Pas de baisers. Les enfants doivent courir au jardin alors qu’ils souhaitent se blottir dans ses bras. Le soir, lorsque sa mère leur confectionne des souliers, la future Marie Curie entend les conversations des adultes sur le tsar.

Elle mesure peu à peu ce que signifie l’occupation de son pays par la Russie. Peut-être faudra-t-il s’exiler. Les jeunes filles doivent apprendre le français, car la France sera peut-être une terre d’accueil comme elle l’a été pour tant de leurs compatriotes, à l’image de Chopin. À l’école il est interdit de parler polonais. Une institutrice ose pourtant enseigner dans la langue du pays. Un inspecteur a le don de surgir au moment inopportun. Une petite sonnerie électrique déclenchée par le gardien, « deux coups longs, deux coups brefs », retentit pour les prévenir. Les enfants font disparaître les cahiers et les manuels polonais, transportés en courant dans les dortoirs. Lorsque l’inspecteur paraît, il découvre vingt-cinq petites filles confectionnant des boutonnières, sagement penchées, silencieuses. L’homme au service de l’occupant vérifie chaque pupitre. L’enseignement doit être exclusivement en russe, et les cours d’histoire, rendre hommage aux envahisseurs.

Soudain, celui-ci veut interroger une élève. Marie détourne la tête, de peur que la maîtresse ne la désigne. Marie doit un à un décliner les noms de la famille impériale de Russie et les titres du tsar. Pour s’amuser il demande : « Qui nous gouverne ? » Marie ne parvient pas à prononcer la réponse, trop douloureuse. L’inspecteur s’agace, insiste : « Sa Majesté Alexandre II, tsar de toutes les Russies. » À son départ de la classe, Maria se réfugie dans les bras de l’institutrice, en larmes. Humiliée. Maria n’oubliera pas que la politique peut engendrer des malheurs et, sa vie durant, n’aura de cesse d’aspirer à la libération de son peuple. Elle transmettra cet amour de la Pologne et de la liberté à Irène et à Ève.

Le malheur s’abat de nouveau. En janvier 1876, un des jeunes pensionnaires, malade du typhus, contamine deux des sœurs de Maria, Bronia et Zosia. Cette dernière ne survivra pas. Leur mère, minée par la tuberculose, restera dans sa chambre, incapable de dire adieu à son enfant. Deux ans plus tard, Mme Sklodowska s’éteint. Maria n’a que dix ans, Bronia, treize. La famille s’enfonce dans le deuil et Maria traverse, de son propre aveu, une dépression. Elle gardera de sa mère un souvenir de tendresse et d’admiration. Elle reprend peu à peu goût à la vie, et elle obtient la médaille d’or à la fin de ses études au gymnase. La récompense est aride : les livres qu’elle reçoit sont en langue russe, alors qu’elle veut servir son pays, la Pologne, et le libérer du joug étranger. Mais sa sœur tant aimée, Bronia, rêve d’effectuer des études de médecine en France. Marie propose de se placer comme gouvernante, afin de gagner un peu plus d’argent qu’avec des cours particuliers. Ce salaire servira à envoyer sa sœur aînée Bronia à Paris pour devenir médecin. Après, déclare Maria, lorsque Bronia aura réussi, ce sera son tour.

Alors que sa sœur aînée se lie à la communauté polonaise de Paris, très active, la future Marie Curie part pour un long voyage vers une campagne isolée. C’est un déchirement. Pendant que, devant la maison, les camions roulent, transportant les betteraves vers le bourg le plus proche, là-bas, à Paris, des étudiants de son âge découvrent les mathématiques, la chimie, la physique, ces mondes scientifiques dont elle se dit qu’elle ne les rejoindra jamais. Paris, la Sorbonne, la France, ces seuls noms la font rêver. Mais comme la Sorbonne est loin ! La jeune fille se plonge dans les livres de la bibliothèque de l’usine de betteraves. À la lecture de quelques ouvrages de physique, elle entame avec son père une correspondance sur des problèmes mathématiques. Seule, elle apprend comme elle peut.

Ce ne fut pas une méthode des plus efficaces, notera Marie Curie plus tard, « pourtant j’acquis l’habitude du travail indépendant et j’appris un certain nombre de choses qui devaient m’être utiles plus tard3 ». Marie transmettra cette discipline et cette exigence d’excellence à ses deux filles. Elle revient pour une durée d’un an s’occuper de son père à Varsovie. Là, une chance lui est offerte. Pour la première fois, Marie peut pénétrer dans le laboratoire du musée de l’Agriculture dirigé par un de ses cousins, militant de la Pologne libre. Pendant que les autres s’amusent, elle effectue seule, le soir ou le dimanche, des expériences de physique et de chimie qu’elle ne connaît que par les manuels4. C’est une révélation. Ces travaux pratiques lui confirment qu’elle est faite pour la recherche scientifique.

Après trois jours de voyage en train, sur un banc de bois de quatrième classe, quelques sandwichs, une Thermos et une petite couverture, cachant comme elle peut les économies de tant d’années de travail, elle arrive gare du Nord. Le rêve devient réalité. Âgée de vingt-quatre ans, elle s’installe chez Bronia, sa sœur tant aimée, et son beau-frère, tous deux médecins. Paris, enfin ! Maria s’inscrit aussitôt à la faculté des sciences. Pour l’occasion, elle francise son prénom en Marie, devient l’une des vingt-trois étudiantes en sciences sur deux mille étudiants parisiens. Elle suit les cours des mathématiciens Henri Poincaré, Paul Appell, Paul Painlevé, en physique ceux de Gabriel Lippmann (futur prix Nobel en 1908), en chimie biologique ceux d’Émile Duclaux. Ce sera une vie de pauvreté dans des chambres misérables, sans chauffage, où la jeune femme se nourrit de thé et de quelques tartines, sous les regards inquiets de sa sœur et de son beau-frère. En juillet 1893, elle est reçue première à la licence ès sciences physiques, avec mention très bien. En 1894, l’année suivante, elle est deuxième à la licence ès sciences mathématiques. Mais comment rester à Paris ? Ce n’est pas avec l’argent qu’elle a économisé, et qu’elle a déjà presque tout dépensé en dépit d’un budget très serré. Une bourse polonaise lui sera attribuée, qui va la sauver et qu’elle remboursera plus tard. Ainsi, un autre étudiant pourra en bénéficier. Marie a réalisé le rêve de sa jeunesse, étudier à Paris. Elle ne se doute pas qu’elle va le dépasser.

C’est la science qui va la conduire à l’amour. À trente-cinq ans, Pierre Curie est déjà un chercheur accompli. Un peu rêveur aussi, à tel point que son père, le docteur Eugène Curie, a estimé très tôt que son fils n’était pas fait pour l’école et sa rigidité. Un brillant précepteur va s’occuper de lui, et Pierre sera ainsi bachelier à seize ans et licencié à dix-huit. Issu d’une famille alsacienne et protestante, Pierre Curie devient professeur à l’École de physique et de chimie industrielle de la Ville de Paris ; il construit une balance magnétique, la « balance de Curie », puis découvre une loi fondamentale en magnétisme, dite la « loi de Curie ». Sa réputation dépasse déjà les frontières. Tout entier tourné vers ses découvertes, il ne songe pas à fonder une famille ; il souffre d’un chagrin d’amour dont il ne parvient pas à se remettre. À trente-cinq ans, il vit encore chez ses parents. Cette jeune femme polonaise, embauchée par un physicien français dans un laboratoire d’étude des propriétés magnétiques de certains métaux, se heurte à des difficultés sur l’aimantation des produits trempés. L’une de ses amies invite Marie à prendre le thé avec ce physicien réputé, Pierre Curie. L’homme se sent troublé par le bonheur qu’il ressent à parler de sciences, de physique, sa passion, avec une femme.

Comment revoir Marie ? Une seule solution : lui écrire. Pas d’épanchement romantique, il n’en est pas question, mais une correspondance scientifique. Seulement, Marie veut rentrer en Pologne. Pour Pierre, cette perspective d’une séparation est insupportable. Il la supplie de revenir. Marie retourne en France après un séjour d’été auprès des siens. En juin 1894, Marie obtient sa licence de mathématiques ; elle épouse Pierre le 26 juillet 1895, à la mairie de Sceaux, vêtue d’une simple robe sombre qu’elle pourra également porter au laboratoire. En août 1896, elle est reçue première à l’agrégation de mathématiques. Le 12 septembre, elle met au monde sa fille Irène. À présent, c’est la course entre la vie domestique et la recherche. En 1900, elle est nommée chargée de cours à l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres. Ses élèves, dont certaines effectueront des carrières scientifiques brillantes, peuvent s’inspirer du modèle de cette jeune savante.

Et, précisément, cette recherche, effectuée jour après jour dans un laboratoire aux conditions rudimentaires, amène Marie à soutenir sa thèse sur les recherches sur les substances radioactives le 25 juin 1903. La passion motive ce couple uni par le lien de la recherche scientifique. Le 10 décembre 1903, leur travail est interrompu par l’annonce selon laquelle le prix Nobel de physique est attribué à trois physiciens, dont Pierre et Marie Curie. Quelques mois plus tard, Marie est enceinte. Il faut donc, remarque Pierre Curie, être couronné par un prix étranger pour qu’enfin l’université de Paris lui propose une chaire de physique. Aussi, lors d’une conférence à la Sorbonne, rendra-t-il hommage à l’École de physique et de chimie de la Ville de Paris qui lui a toujours accordé soutien et confiance. Leur célébrité est telle que, si un indiscret les aborde dans la rue, la jeune femme prix Nobel prétend ne pas être Marie Curie. Son mari, pour sa part, souffre de rhumatismes. Marie vit une grossesse difficile. Elle doit renoncer à ses cours à Sèvres. Épuisée, elle n’aime plus rien, ni la science, « ni même l’enfant qui va naître ».

L’année 1904 touche à sa fin, pleine de joies, de promesses et, bien sûr, de travail. Pierre et Marie Curie ont reçu des gages de reconnaissance de la part de la France et de la Pologne. Pierre est nommé professeur titulaire de la chaire de physique qui vient d’être créée à la Sorbonne. Cette promotion lui donne droit à disposer d’un nouveau laboratoire, construit à son attention. Ce n’est plus un hangar ouvert au vent, à l’humidité et au froid, mais un lieu mieux équipé. Enfin, Marie, qui, en tant que femme, n’a pas le droit d’enseigner, y est nommée chef de travaux.

Poursuivre leur recherche, encore et toujours ; rien n’arrête Pierre et Marie Curie. Pas même le prix Nobel de physique pour leur découverte du radium qui leur a été décerné l’année précédente aux côtés d’Henri Becquerel. Encore moins les invitations qui les submergent après cette récompense prestigieuse qui n’est attribuée que depuis le début du siècle. Le roi de Suède, au nom du jury Nobel, ne pourra pas leur remettre cette distinction : Pierre souffrant de rhumatismes, les deux savants n’ont pu se rendre à Stockholm en décembre 1903 ni durant l’année qui suit. Le 6 décembre 1904, après avoir poursuivi ses recherches jusqu’aux derniers jours de sa grossesse, Marie accouche d’Ève. Les deux filles – Irène, l’aînée, âgée de sept ans déjà, et Ève la cadette – sont ainsi le fruit de la rencontre de deux êtres aux deux cultures, polonaise et française, unis par deux passions, la recherche et la science.

L’accouchement est pénible, mais Marie s’amuse des premiers sourires d’Ève. Elle note dans un cahier gris ses premiers gestes et ses premières dents. Le goût de la science et de l’enseignement lui revient. L’espoir d’une Pologne libre ressurgit lors de la révolution de 1905 en Russie. Des troubles politiques et sociaux agitent l’Empire russe et aboutissent à la nouvelle Constitution et au Manifeste d’octobre. Alors que le tsar Alexandre II a engagé des réformes, dont l’abolition du servage en 1861, des mouvements populistes ou nationalistes, comme en Pologne, se développent. Son petit-fils, le tsar Nicolas II, remet en question ces avancées, procède à des arrestations et à des exécutions sommaires. Au même moment, la Russie connaît un essor économique considérable. Les révoltes paysannes s’intensifient, et les socialistes démocrates du parti ouvrier de Lénine, très présents dans les usines, diffusent des tracts. Ces événements sont suivis avec passion par Marie, qui écrit à Bronia, sa chère sœur aînée : « Tu as, je le vois, l’espoir que cette épreuve pénible apporte à notre pays quelques bienfaits. »

De son côté, la petite Ève grandit. Marie la mentionne avec tendresse dans ses missives : « Ève dort peu et proteste énergiquement si je la laisse éveillée dans son berceau. Comme je ne suis pas stoïque, je la porte dans mes bras jusqu’à ce qu’elle se taise. Elle ne ressemble pas à Irène. Elle a des cheveux sombres et des yeux bleus5. »

Le prix Nobel de physique a eu pour conséquence l’attribution par l’État français d’un laboratoire agrandi. Marie Curie reçoit des chercheurs et des étudiants du monde entier. Elle devient directrice du laboratoire. Ses élèves sont déjà d’un niveau confirmé. Ils ou elles sont titulaires d’une licence, ou sont des doctorants ou des postdoctorants. Parmi eux, des jeunes femmes dont peu sont connues aujourd’hui. Natalie Pigeard-Micault leur redonne vie, et en dénombre quarante-cinq issues de plusieurs pays. Bien évidemment, quelques étudiantes polonaises se sont portées candidates. Il est en effet de coutume, lorsque l’on souhaite se former à l’étranger, de choisir un laboratoire dirigé par un responsable issu de la même nationalité. Marie Curie reçoit aussi des étudiantes et chercheuses de Suède, de Norvège, d’Italie, d’Espagne, des États-Unis et de Grande-Bretagne. Plusieurs occuperont des postes de professeurs d’université, comme Branca Edmée Marquès de Souza, première femme titulaire d’une chaire en sciences au Portugal, Eva Julia Ramstedt en Suède, Elisabeth Rona dans l’Empire austro-hongrois, Marietta Blau, autrichienne et seule femme du projet Manhattan6 pendant la Seconde Guerre mondiale, Alicja Dorabiaslka, en Pologne. Lorsque Marie subira plusieurs opérations des yeux en 1927, Alicja la raccompagnera quai de Béthune, lui tenant la main et conversant avec elle dans sa langue natale7.

Il n’est aucunement question de favoritisme féministe pour autant. Marie Curie accueille aussi un grand nombre d’hommes. Seule compte la qualité du chercheur. Ce brassage contribue à l’internationalisation de la recherche qui existait déjà au XIXe siècle8. Ces femmes ont publié et sont, pour la majorité d’entre elles, mariées, avec des enfants, démontrant ainsi, en dépit de la pression sociale très forte, que l’on peut poursuivre une activité professionnelle tout en étant mère. Irène est très tôt associée à la vie du laboratoire, effectuant dès l’adolescence des expériences, comme Ève en est témoin dès son plus jeune âge. L’exemple familial lui montre qu’il est possible pour une femme d’assumer maternité, carrière et indépendance économique. La jeune fille découvre aussi la camaraderie qui soude souvent les équipes de laboratoires.

Le 19 avril 1906, en début d’après-midi à Paris, il pleut. Pierre Curie quitte le physicien Jean Perrin. Il descend à pied la rue Dauphine, se dirige vers le quai Conti où il doit rencontrer un éditeur et quelques amis. Il marche sur le trottoir de gauche du côté du quai des Grands-Augustins car les voitures, à cette heure, sont nombreuses. Pour les éviter, Pierre Curie court d’un trottoir à l’autre. Mais son parapluie l’empêche de voir la circulation. Soudain, les chevaux d’un camion en provenance du Pont-Neuf lui barrent le chemin. Pierre Curie, dans son élan, se heurte contre le cheval. Il perd pied sur le pavé glissant et tombe à la renverse.

Tout cela est si rapide que le conducteur, malgré ses efforts, ne peut retenir ses chevaux. La voiture roule quelques mètres encore. Lorsqu’elle s’arrête, Pierre Curie est mort, la tête écrasée par la roue droite de l’engin. La cervelle a jailli de la boîte crânienne. Les gardiens de la paix et le cantonnier transportent le savant au quai Conti. Les soins sont inutiles. On cherche un brancard, et le cadavre est reconduit au poste du commissariat de police de la rue des Grands-Augustins. Dans ses poches, des cartes de visite et une pièce d’identité. Arrivent Paul Appell, doyen de la faculté des sciences, M. Gentil, maître de conférences du laboratoire de géologie de la Sorbonne, et Gillet, secrétaire de la faculté des sciences. Les policiers protègent le conducteur encerclé par la foule qui veut le lyncher, et le conduisent au commissariat. L’homme s’effondre et, en larmes, raconte l’accident.

Personne n’est étonné. Le Pont-Neuf est un endroit redoutable pour les piétons. La chaussée descend en pente rapide et glissante sur les pavés, et la rue Dauphine, étroite, est encombrée de véhicules. Deux agents de la paix ne suffisent pas pour régler la circulation.

Ève a un an et quatre mois. De ce père disparu, elle ne conservera aucun souvenir. Sa mère ne l’aidera pas à mieux le connaître. Les premières années, Marie ne peut prononcer son nom. Trop douloureux, trop présent dans le cœur de la mère, Pierre Curie est trop absent dans celui d’Ève. Son nom pèse dans cette maison imprégnée de chagrin et de deuil. Irène, la sœur aînée, aura eu le temps d’aimer et d’être aimée par son père. À huit ans et demi, elle se réfugie auprès du père de Pierre Curie, le docteur Eugène Curie. Entre Irène et Ève, la différence d’âge de sept ans sonne déjà comme une injustice. Ève commence sa vie sans porter dans sa mémoire des images de ce père dont elle mesurera peu à peu l’importance. Ces sept ans de différence d’âge représentent un espace qu’Ève ne pourra jamais combler.

Dans la famille Curie où le chagrin règne, il faut pour cette enfant si petite se distraire et se construire au travers d’activités culturelles et physiques. Une chance tout de même : Ève a des dispositions remarquables pour la musique. Elle commence à trois ans et quatre mois à jouer Au clair de la lune. À trois ans et demi, elle pianote quelques airs et en reconnaît bien d’autres. Depuis octobre 1908, elle prend des leçons avec Mme Chavannes et Mlle Thuillard. À quatre ans, elle sait jouer environ trente airs et chansons, répète à l’instrument un air qu’elle vient d’entendre, se trompe peu mais s’en aperçoit. À Noël, chez Mme Chavannes, elle répète ainsi La Marseillaise. À quatre ans et demi, elle reconnaît les notes au son sans erreur et trouve même les accords, commence à lire et à écrire.

Un esprit sain dans un corps sain, tel est ce qu’exige Marie. Ève prend des bains de mer régulièrement, « cinquante-huit » bains froids en tout, écrit le prix Nobel, et « nage très bien ». À l’automne, elle prend des cours de musique et de solfège chez Mlle Thuillard. Pierre Curie disparu, d’autres hommes entourent Ève et Irène, dont le propre père de Pierre, le docteur Eugène Curie. Le grand-père décide de ne pas se laisser aller à la mélancolie. Cet agnostique puise sa force dans son esprit rationaliste et dans la présence de ses petites-filles. Il refuse de se rendre sur la tombe de son fils, une fois l’enterrement passé. Il ne lui reste que les souvenirs. Face à sa belle-fille anéantie par le chagrin, il réagit. La vie avec ses joies et sa tristesse doit reprendre le dessus. C’est une fête pour les enfants de s’amuser avec ce vieillard affectueux grâce auquel elles retrouvent un peu de gaieté. Enfin. Irène lui doit la découverte de la littérature et l’apprentissage de la poésie.

Fin 1906, Marie Curie quitte le boulevard Kellermann. Sans doute la mémoire de Pierre est-elle trop vivace. Marie, ses filles et son beau-père s’installent à Sceaux, dans une maison proche du chemin de fer. Ses filles seront ainsi élevées dans une atmosphère paisible, loin de la pollution. Elle-même pourra se rendre au travail le matin par le train. « Ève est encore trop jeune pour que se crée entre elle et lui une véritable intimité, mais il est l’incomparable ami de l’aînée, de cette enfant lente et farouche, si profondément semblable au fils qu’il a perdu. Il ne se contente pas d’initier Irène à l’histoire naturelle, à la botanique mais lui communique son enthousiasme pour Victor Hugo. L’équilibre moral d’Irène, son horreur du chagrin, son attachement implacable au réel, son anticléricalisme, ses sympathies politiques mêmes, lui viennent en droite ligne de son grand-père9. » Ce grand-père si aimant reste un an alité après une congestion pulmonaire et, le 25 février 1910, il s’éteint, entouré des siens. Ève n’a que cinq ans lorsque les deux hommes les plus importants de sa jeune vie disparaissent.

Cette fois, la petite fille est aux côtés de sa mère et d’Irène lors des obsèques. Au cimetière de Sceaux, Marie, une fois encore de noir vêtue, couleur si familière depuis ce triste jour de 1906, demande que le cercueil de Pierre soit retiré de la tombe. Le corps du docteur Curie est alors descendu en premier, suivi de celui de Pierre. Plus tard, Marie pourra ainsi reposer auprès de son mari. À présent, elle est seule à élever ses deux filles. Et, sur l’éducation, se souvient sa cadette, elle a des conceptions bien arrêtées. Pierre lui-même avait reçu de sa mère un enseignement à la maison. Deux heures de cours par jour, suivies d’un précepteur en mathématiques. C’est le lot des enfants de la bourgeoisie, où il est de bon ton de recevoir un enseignement humaniste, ouvert à la réflexion, et une culture générale approfondie. L’enseignement n’est obligatoire qu’à partir de 1882. Rien là de surprenant. Chaque journée commence par une heure de travail intellectuel ou manuel. Marie note dans ses carnets les progrès d’Irène et la précocité musicale d’Ève. L’effort intellectuel doit être suivi d’un effort physique. Par tous les temps, les filles accomplissent de longues marches. Leur mère fait installer un portique avec un trapèze, des anneaux, une corde. Plus tard, les deux sœurs remporteront des premiers prix d’éducation physique dans un gymnase voisin. Elles nagent en brasse crawlée, par tous les temps, effectuent des randonnées à bicyclette où Marie, en dépit de sa fragilité physique due au radium, s’efforce de les accompagner.

Grâce à cette discipline de vie, Marie entend que ses petites, à l’inverse de tant d’autres, ne soient ni soumises ni craintives. À une époque où les femmes ont accès à un choix restreint de métiers, elle souhaite que ses filles accomplissent leurs vocations et assurent leur indépendance économique. Elles ne doivent ni trembler ni se cacher la tête sous un oreiller en cas d’orage ou si elles se retrouvent plongées dans le noir. Rien ne saurait leur faire peur, en dépit du traumatisme de l’accident mortel de leur père. Et, précisément, note Ève avec tristesse, sa mère décide de ne pas prononcer le nom de ce père disparu si tôt. Ce silence sera lourd à supporter pour les deux orphelines : « Ce choix répond avant tout à une impossibilité physique. Jusqu’à la fin de ses jours, c’est avec la plus grande difficulté que Marie prononcera les syllabes de “Pierre” ou “Pierre Curie” […] et sa conversation, pour contourner les îlots du souvenir, usera de stratagèmes incroyables […]. Elle ne juge pas ce silence coupable à l’égard de ses filles… Plutôt que de les plonger dans une atmosphère de tragédie, elle les prive, et se prive elle-même, d’émotions nobles10. » Comment ne pas lire là le regret, la souffrance ? La douleur d’une mère a créé d’autres douleurs que sa fille dévoile avec pudeur. Un amour brisé par la mort marque ainsi la génération suivante. Le travail du deuil semble avoir été au-dessus des forces de Marie Curie, même si elle a trouvé en elle l’énergie de poursuivre leurs travaux et leurs découvertes. Ève semble avoir été celle qui en a le plus souffert.

Autre lacune, la première femme prix Nobel de physique oublie de leur apprendre « les bonnes manières ». Et les deux jeunes filles ne rencontrent que des amis intimes de leur mère : André Debierne, figure masculine importante, les Perrin, eux aussi scientifiques, les Chavannes. Irène en gardera une aversion pour les formules de politesse. Pas de « Bonjour, madame ». En revanche, Ève s’appliquera à devenir un modèle de courtoisie et de diplomatie. Serait-ce en réaction à cette éducation ? Le monde des deux sœurs va vite se séparer. Ève usera de son intelligence, de sa finesse, pour pénétrer un milieu où les apparences comptent plus que dans l’univers exigeant et précis de la recherche scientifique. Ève et Irène apprennent le polonais, découvriront le pays où leur mère est née et a travaillé si dur. Marie sait qu’elle peut, à chaque moment de sa vie, compter sur sa sœur aînée Bronia. Avec Casimir Dluski, son mari, celle-ci a décidé de rentrer en Pologne. Le couple de médecins a acheté un terrain à quatre kilomètres de la station de montagne de Zakopane, où artistes et intellectuels viennent se soigner d’affections respiratoires11, le plus imposant sanatorium de Pologne, le plus moderne, qui devient, après trois ans de travaux, un succès. La belle-sœur du frère de Marie, Marya Kaminska, vient en France, à la demande de Bronia, pour aider Marie et servir de gouvernante aux filles. Ève acquiert ainsi, toute petite, une bonne pratique de la langue polonaise.

La Pologne devient familière aux deux sœurs, qui y passent des vacances. Dans un article en hommage à sa mère, Irène déclare garder un souvenir heureux des moments passés avec sa tante, Bronia Dluska, à Zakopane. La famille polonaise se rend aussi à plusieurs reprises en France, apportant réconfort et joie à Marie. Mais cette dernière insiste. Le culte de son pays de naissance ne doit pas tourner au martyre. Ève et Irène ne doivent pas se sentir déchirées entre les deux nations. L’amour de la Pologne sera complémentaire de celui éprouvé à l’égard de la France. Il faut raison garder, et c’est cette même foi en la raison qui amène Marie à ne pas baptiser ses filles et à ne pas leur donner d’éducation religieuse. Une telle initiative est alors rare, se limitant surtout aux cercles intellectuels.

Marie, souligne Ève, se rappelle la détresse qu’elle a éprouvée lorsqu’elle perdit la foi et ne souhaite pas causer un tel traumatisme à ses filles. Aussi la cadette défend-elle la position de sa mère : « Aucun sectarisme anticlérical en ceci : absolument tolérante. Marie affirmera maintes fois à ses enfants que si, plus tard, elles souhaitaient se donner à une religion, elle les en laisserait parfaitement libres12. » Il s’agit de la part de cette femme de science, en ce début du XXe siècle, d’une attitude audacieuse. Marie ne se préoccupe pas du qu’en-dira-t-on. Seule importe la conviction. L’aisance financière ne la préoccupe pas. Contre l’avis du docteur Eugène Curie et des membres du conseil de famille, elle fait don au laboratoire de la parcelle de gramme de radium que Pierre et elle avaient préparée de leurs mains. Sa valeur, rappelle Ève, est alors estimée à plus d’un million de francs-or. La cadette ne commente pas ce qu’elle a ressenti lorsque, plus tard, jeune adulte, elle comprend cette décision. En a-t-elle éprouvé un regret ? Nous ne le saurons pas. Son écriture demeure pudique. Sa mère, explique-t-elle, souhaite avant tout que ses filles acquièrent par le travail l’indépendance financière, un point de vue sur la condition des femmes alors avant-gardiste.

Marie se méfie donc de l’enseignement réservé aux enfants, selon elle trop rempli. À sa sœur Hela, elle écrit : « J’ai parfois l’impression qu’il vaudrait mieux noyer les enfants plutôt que de les enfermer dans les écoles actuelles13. » Ce qui importe, c’est que ses filles étudient peu mais dans l’excellence. Irène n’ira pas à l’école de la République, mais à celle des professeurs à la Sorbonne, collègues et amis de la famille. Dans un joyeux brouhaha, dix enfants de scientifiques, filles et garçons, courent vers le laboratoire de chimie de Jean Perrin. Le lendemain, ils ont mathématiques chez Paul Langevin, à Fontenay-aux-Roses, bien loin de la Sorbonne. D’autres universitaires leur enseignent la littérature, l’histoire, les langues vivantes. Marie leur donne des cours de physique dans un local désaffecté de l’École de physique de Paris. Ces leçons ouvrent l’esprit des jeunes, les éblouissent parfois, note Ève. Mais l’excellence a un prix. Celui d’épuiser ces savants qui, tout de même, ont des activités professionnelles intenses.

Au bout de deux ans, l’aventure des précepteurs de la République cesse. Marie n’envoie pas ses filles à l’école communale. Irène et Ève iront au collège Sévigné, alors situé 10, rue de Condé près du jardin du Luxembourg. Il s’agit du premier établissement secondaire laïc pour les jeunes filles créé en France. De haute tenue pédagogique, celui-ci a pour objectif d’unifier les programmes des jeunes filles et des garçons. Les résultats au baccalauréat sont très vite excellents. Fondé en 1880, dans le but de propager l’éducation secondaire auprès des filles, cet établissement ouvre ses portes trois ans avant l’adoption de la loi dite de Camille Sée, qui permit d’offrir un enseignement secondaire aux filles, alors que le lycée Fénelon n’a pas encore ouvert ses portes. Cette école privée, dont la réputation est à présent internationale, offre une chance unique aux jeunes filles en France, en ce début du XXe siècle, de recevoir une éducation le plus proche possible de celle des garçons. Ève qualifiera sa scolarité dans cette école d’« excellente ». Les deux sœurs en ont hérité le goût du travail – beaucoup plus prononcé chez sa sœur aînée que chez elle, écrit Ève avec humour. Cette observation mériterait d’être modulée. Ève se révélera, plus tard, une travailleuse acharnée. La cadette rend hommage à sa mère d’avoir apporté à ses deux filles l’indifférence à l’argent, un « instinct d’indépendance » et le goût du sport.

La mort de Pierre Curie laisse Marie isolée et vulnérable face à la presse à scandale et à la curiosité malveillante de l’opinion pour une femme veuve et étrangère. Marie Curie concentre les fantasmes et les soupçons d’un inconscient collectif tourmenté par la menace de la guerre et par la peur du déclin national. Cependant, grâce au soutien des physiciens Émile Borel et Jean Perrin, elle succède à son mari à la chaire de radioactivité de la Sorbonne, d’abord comme chargée de cours. Marie travaille vêtue de noir, le visage triste, si triste qu’une amie ne peut s’empêcher de verser des larmes à la vue d’une photo de la prix Nobel.

Marie rejoint Irène et Ève à l’Arcouest. Ce village breton, près de Paimpol, comprend plusieurs maisons de pêcheurs, toutes habitées par des scientifiques. Irène et Ève y pratiquent chaque jour des heures de marche, de natation et s’y amusent. En dépit de l’absence de leur mère la majeure partie de l’été – et leurs cartes postales témoignent que Marie leur manque –, elles sont heureuses.

Cette année 1911, Marie Curie présente sa candidature à l’Académie des sciences. L’espoir naît qu’elle devienne ainsi la première femme élue dans une enceinte réservée aux hommes. C’est donc face à un monde entièrement masculin qu’elle se présente. Léon Daudet, dans L’Action française du 5 janvier 1911, rend compte d’une séance de l’Académie : « Une cabale dirigée par le huguenot dreyfusard Darboux, le groupe Appell, Poincaré et autres algébristes du bordereau, a suscité la candidature de Mme Curie à l’Académie des sciences pour faire obstacle à celle de M. Branly, l’un des inventeurs de la télégraphie sans fil. M. Branly est patriote, il est catholique, il ne fréquente ni les grands juifs, ni les égéries du protestantisme, il vit discrètement, loin des entreprises de réclame et de bluff, il était donc tout naturel que la séquelle officielle et dreyfusarde essayât de lui barrer la route. La candidature féminine et excentrique de Mme Curie n’avait pas d’autre mobile14. » En réalité, Marie Curie est l’une des rares scientifiques françaises à être à la fois titulaire d’un prix Nobel, récemment créé, et membre de plusieurs académies étrangères, dont celles de Suède, des Pays-Bas, de Pologne et de Saint-Pétersbourg, pour n’en citer que quelques-unes.

Mais Branly a aussi pour lui qu’il convenait de réparer une injustice à son égard. L’académie Nobel n’a pas jugé opportun de lui attribuer en même temps que Marconi le prix Nobel de physique en 1909. De plus, âgé de soixante-sept ans, il s’est déjà présenté deux fois, sans succès, à l’Académie des sciences. Enfin, Marie Curie ne représente pas l’image de la femme en ce début du XXe siècle, qui est celle d’une épouse soumise, aimable, et, il va de soi, moins cultivée et moins savante que son mari. Aussi y a-t-il foule le 24 janvier 1911 pour assister au vote. Une foule masculine, il va sans dire, puisque seuls les hommes sont autorisés à pénétrer dans cette enceinte. Au premier tour, Branly réussit à obtenir 29 voix, Marie Curie, 28. Au second tour, Branly est élu par 30 voix. Dans cet échec, le score est honorable. Il faudra attendre 1979 – soixante-huit ans plus tard – pour que, enfin, la physicienne mathématicienne Yvonne Choquet-Bruhat devienne la première femme admise à l’Académie des sciences. Entre-temps, au sein du monde occidental, des femmes se sont levées pour dénoncer les inégalités, obligeant les dirigeants politiques à briser ce que Simone de Beauvoir qualifiait d’« apartheid discret ».

L’année 1911 commence donc dans un climat houleux et hostile. L’opinion publique, sous l’influence de la presse, considère à présent que la prix Nobel n’a pas su garder une attitude « humble », celle que l’on attend d’une représentante de son sexe. Marie Curie, pour sa part, se sent blessée dans son honneur et dans sa dignité. Elle repart en voyage. La Hollande pour un autre congrès, puis sa terre de cœur, la Pologne, où elle rejoint Irène et Ève. Les filles demeurent chez leur chère tante Bronia dans la montagne des Tatras où elles s’adonnent aux sports équestres, mais aussi à la lecture, à l’écriture et à des exercices de mathématiques.

Le lien indéfectible noué au cours de leur jeunesse difficile vouée à la science unit les deux femmes. En pleine chaleur, Marie les emmène toutes deux marcher en montagne. Elle revient chez Bronia, impressionnée par l’endurance de sa cadette. « Ève est adorée par tous et très heureuse… Elle va à la montagne avec nous… elle porte son sac à dos et est très heureuse de l’excursion et du camping… » Ève, si jeune, découvre la Pologne et apprend le polonais. Elle sera par la suite bilingue, ce qui lui sera très utile. Et l’attachement à ce pays demeurera sa vie durant. La Pologne et le courage du peuple polonais seront cités maintes fois dans ses écrits. Fin octobre 1911, de retour à Paris, Marie repart pour la conférence Solvay des physiciens qui se tient à Bruxelles. Sont présents plusieurs scientifiques qui ont été ou seront plus tard couronnés par le prix Nobel.

Albert Einstein, avec lequel elle s’est liée d’amitié, est ainsi présent, tout comme ses amis Max Planck, Marcel Brillouin, Henri Poincaré, Ernest Rutherford, Jean Perrin, intime de la famille, et Paul Langevin. Au même moment, un télégramme de Stockholm l’informe que le prix Nobel de chimie lui est décerné. Cet honneur lui revient à elle seule, pour son travail accompli après la disparition de Pierre Curie. Elle est la première femme honorée pour son travail scientifique depuis la création de cette prestigieuse récompense. La nouvelle aurait donc dû nourrir l’attention des médias et du public. Il n’en est rien. Une campagne médiatique accusant Marie Curie d’entretenir une relation amoureuse avec le physicien Paul Langevin est lancée dans la presse. On accuse « l’étrangère », parce que d’origine polonaise, de briser un ménage alors que les problèmes au sein du couple Langevin datent de plusieurs années. Marie Curie est obligée d’abandonner sa maison sous les huées et de se réfugier à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, où elle prend ses repas dans sa chambre avec la petite Ève, âgée de sept ans.

Irène, jeune adolescente, est bouleversée. À présent sa mère est sommée de quitter la France, de renoncer à se rendre à Stockholm pour recevoir ce nouveau prix Nobel, honneur suprême qui lui est décerné pour ses recherches. Elle refuse, se défend, dénonce la déformation des lettres échangées avec le physicien. Finalement, après un arrangement conclu entre Paul et Jeanne Langevin, l’affaire est close. Épuisée par le déferlement de critiques nationalistes et sexistes mais déterminée, Marie Curie reçoit du roi de Suède, en présence des ambassadeurs étrangers, son second prix Nobel. L’un de ses plus fidèles soutiens durant cette campagne aura été Albert Einstein, qui lui marquera son respect sa vie durant. Les deux filles de Marie, en particulier Ève, en resteront marquées. La fille cadette y consacrera quelques lignes des années plus tard, dans la biographie qu’elle rédigera sur sa mère. Cela restera un sujet qu’il ne faudra guère aborder en sa présence, tant la blessure est demeurée vive.

À son retour de Stockholm, où elle n’a pas manqué de rendre hommage au travail de son mari disparu, Marie est épuisée. Elle souhaite quitter Sceaux pour un appartement quai de Béthune, sur l’île Saint-Louis. Le lieu sera plus proche de son laboratoire. Si Marie Curie consacre la majeure partie de ses journées à ses recherches, le soir elle s’occupe de ses filles : « Elle prenait beaucoup de temps pour nous, elle repoussait les obligations sociales, elle était toujours accessible à la maison le soir. J’ai vu autant ma mère sinon plus que des enfants de parents célèbres », témoignera ainsi Ève Curie dans l’émission La Marche du siècle, lors du transfert au Panthéon des cendres de ses parents en 1995. Irène et Ève couchées, Marie note sur un carnet ses observations sur les petites, comme une chercheuse dans son laboratoire ou une femme de lettres dans son journal : « Facilités musicales étonnantes. Maîtrise parfaitement le piano, notes et accords, elle connaît les notes en valeur absolue. Elle lit et écrit bien. Elle est très bonne, défend tout le monde, ne peut voir pleurer ni souffrir, désire faire plaisir aux autres. Cœur exquis et grande sensibilité. »

L’apparent talent musical d’Ève lui fait plaisir. D’une écriture fine et claire, légèrement penchée sur la droite, Marie note les émotions de l’enfant lors d’une conversation qui eut lieu au printemps 1911. Ève a six ans. On vient « de reprocher je ne sais quoi à Irène », Ève fond en larmes. Marie note les pleurs de son enfant : « Je ne veux pas qu’on gronde Irène, dit la cadette, les autres ont du chagrin.

– Tu l’aimes bien au point quand même de te bousculer ?

– Oui, en tout cas, j’aime mieux cela que si c’était moi qui la bousculais.

– Mais, petite fille, as-tu quelquefois de la peine ?

– Oui, car moi j’aime mieux que les autres soient plus heureux que moi. »

Marie s’émeut. Personne ne lui a appris à s’exprimer ainsi.

Ève est présentée à Ignacy Paderewski, pianiste, compositeur et homme politique polonais. Elle joue Marlborough et Il pleut, il pleut bergère. Paderewski déclare que la petite, âgée de six ans, présente des qualités exceptionnelles. Marie est émue d’entendre que son enfant a un don merveilleux. « J’en ai bien eu l’intuition, moi qui n’entends rien à la musique. Je l’ai bien senti qu’elle ne jouait pas comme n’importe qui – mais je n’aurais jamais osé concevoir une telle opinion. Et pourtant, c’est moi qui ai le mieux compris de tout l’entourage qu’il y avait quelque chose de plus que des facultés ordinaires, quelque chose d’autre. Quand je l’entendais jouer Marlborough, je me disais toujours : un enfant ne joue pas ainsi. » Besoin d’avoir une enfant exceptionnelle ou simple tendresse d’une mère ?

Marie est opérée d’une maladie rénale et a besoin de repos. Elle n’obéit pas, et retourne au laboratoire trop tôt. Elle rechute. Les deux filles sont inquiètes. Irène est, au début de 1912, une adolescente à l’esprit affirmé, dotée d’une culture littéraire et d’une forte curiosité scientifique. Dès lors, la différence d’âge avec Ève se fait sentir plus encore, d’autant que Marie entend partager avec Irène – comme dans un couple – l’éducation de la cadette. « Ève travaille beaucoup. Elle ne veut pas faire d’arithmétique mais il ne faut pas l’ennuyer pour cela car elle met vraiment beaucoup de bonne volonté à faire les autres choses, même de l’allemand. Je crois qu’on n’a qu’à la laisser travailler un peu à son gré car si on s’obstinait à lui demander du calcul, pour l’instant peut-être que son beau zèle cesserait et que ce serait dommage15. » Sa santé étant fragile, Marie peut impliquer Irène plus volontiers.

Marie s’installe très vite au 36, quai de Béthune. Pour avoir accès à un jardin, elle trouve refuge le week-end à Brunoy, un village non loin de Fontainebleau, où Ève, alors âgée de huit ans, ne semble guère vouloir consacrer beaucoup de temps aux études. Après des séjours en montagne et une santé toujours chancelante, Marie accepte, fin juillet, de se rendre en Angleterre avec ses filles, chez la féministe britannique Hertha Ayrton. Ces retrouvailles permettent aux deux femmes d’échanger dans l’intimité. Elles ont tant en commun. Physiciennes et veuves de physiciens qui leur avaient apporté un appui moral dans leurs recherches, elles viennent toutes deux d’un autre pays et d’une autre culture. Outre l’Angleterre et la France, il y a la Pologne, pays tant maltraité par les autres nations. Un autre sujet les occupe que Hertha tient à évoquer avec la prix Nobel, celui de la cause des femmes. Si la veuve de Pierre Curie n’est engagée dans aucun mouvement politique, estimant que son mode de vie et sa recherche suffisent à témoigner des capacités d’une femme, la scientifique britannique est quant à elle à la pointe de la campagne – parfois vive – des suffragettes réclamant le droit de vote.

Alors que les mouvements féministes en France mobilisent des journaux, comme La Fronde, et des militantes telles que Marguerite Durand et Hubertine Auclert, en Grande-Bretagne les actions de leurs consœurs atteignent des pics de violence rare. Hertha Ayrton, accompagnée de cent vingt autres femmes, s’est rendue au 10 Downing Street. Furieuses que le Premier ministre britannique, Henry Asquith, ne prenne en compte leurs requêtes, elles jettent des pierres et cassent à coups de marteau sa résidence officielle. Elles interrompent les réunions des hommes politiques. Ceux-ci, en retour, rappelle Denis Brian, libèrent des rats dans les réunions des féministes. Lors d’une grève de la faim, on oblige les militantes à se nourrir par des transfusions par le nombril, très douloureuses. Barbara, la fille de Herta Ayrton, est même jetée en prison. Marie leur voue sa sympathie, d’autant qu’en Pologne, pays alors occupé par la Russie, la moindre protestation donne lieu à un enfermement. Cette violence ira jusqu’au suicide d’Emily Wilding Davison, qui se jette sous les sabots du cheval du roi en plein galop, lors du derby d’Epsom16.

Irène et Ève rejoignent Marie chez Hertha Ayrton. Les attend une gouvernante anglaise. Ève acquiert alors une aisance dans la langue de Shakespeare qui lui sera précieuse au long de sa vie et de sa carrière. Les deux filles ont ainsi la maîtrise de trois langues et cultures. Après un séjour de deux mois en Grande-Bretagne, où Marie a repris des forces, Irène et Ève reprennent le chemin du collège Sévigné. Pour autant, la santé d’Ève n’est pas bonne. Marie s’en inquiète dans ses carnets. Ève manque l’école, en janvier 1913, y retourne en février sans suivre l’ensemble des cours. Une grande fatigue l’empêche de courir, de faire du sport et de la musique, au rythme souhaité par sa mère. En juin, le médecin constate que l’enfant, âgée de neuf ans, souffre d’oxyures et de quantité de vers qui l’épuisent et la font souffrir, surtout la nuit. À l’été, Ève en est libérée et passe des vacances en montagne. Les marches avec Maurice Curie, dans le Midi, lui réussissent, et elle recouvre la santé. Le 12 septembre 1913, Ève témoigne à sa mère de sa vitalité : « Ma douce Mé17, aujourd’hui Irène a seize ans et pour commencer son agréable journée elle a nettoyé la bicyclette de Maurice qui était très sale. Ensuite nous sommes partis à bicyclette à Châteauneuf. Vingt kilomètres, dont dix-huit en montée (environ dix à pied). Tu me manques… Il ne manque que toi. Dépêche-toi de venir18 ! ! ! » De son côté, Marie a repris le chemin du laboratoire. Elle se rend à Varsovie pour inaugurer le pavillon de la radioactivité. L’occupant russe ignore sa présence. L’accueil du peuple polonais n’en est que plus chaleureux. Et le moment est historique : « Pour la première fois de sa vie, écrit Ève, Marie prononce, dans une salle où l’on s’écrase, une conférence scientifique en polonais19. »

Ève voit sa mère rentrer de Pologne, et émue par son séjour. Quai de Béthune, Marie reçoit le jeune Albert Einstein et sa première épouse Mileva, également physicienne. L’été, en montagne, ils discutent, sans remarquer les crevasses le long du chemin. Soudain, devant Ève et Irène, Einstein s’exclame : « Vous comprenez, madame, ce que j’ai besoin de savoir, c’est ce qui arrive exactement aux passagers d’un ascenseur quand celui-ci tombe dans le vide20. » Irène, dix-sept ans, et Ève, neuf ans, s’esclaffent. Elles ne comprennent pas que se joue devant elles la théorie de la relativité. Marie reprend ses voyages – Angleterre, Belgique.

Un projet accapare ses pensées. Henri-Paul Nénot, architecte et lauréat du prix de Rome, construit depuis deux ans l’Institut du radium sur les terrains de la rue Pierre-Curie. Marie a des idées précises quant à son édification. Cette œuvre, celle d’une vie, a failli ne pas voir le jour. À la mort de Pierre Curie, les autorités françaises avaient proposé à sa veuve de lancer une souscription nationale pour édifier un laboratoire, plus moderne et plus opérationnel. Elle avait refusé de demander aux Français de se dévouer. Trois ans plus tard, le docteur Roux, directeur de l’Institut Pasteur, souhaite fonder un laboratoire pour Marie. L’université se réveille, passe un arrangement avec ce généreux donateur. À parts égales, ceux-ci créent l’Institut du radium avec deux parties distinctes : un laboratoire de radioactivité, placé sous la direction de Marie Curie, et un laboratoire de recherche biologique et de curiethérapie, où le professeur Claude Rigaud, médecin réputé et chercheur, dirigera les études sur le cancer et le traitement des malades21.

Sa conception préfigure ce que sera l’architecture moderne de la seconde moitié du XXe siècle : de la lumière dans chaque pièce du bâtiment. Ce n’est pas encore le style qui donnera à chaque bureau de l’Unesco une baie vitrée, mais chaque pièce dispose de larges fenêtres. La lumière est au cœur des préoccupations de Marie. Une vie saine dans un bâtiment sain. Elle insiste, en dépit de l’espace « perdu » pour la recherche, pour que des mètres carrés de bâtiment situés devant le pavillon Pasteur soient conservés pour les plantes, fleurs et massifs – toujours ce besoin de nature, de jardin. En juin 1914, le rêve devient réalité, onze ans après son premier prix Nobel, trois ans après le second.

 

Ève et Irène sont déjà parties pour l’Arcouest lorsque Marie contemple cette réalisation dans la chaleur de juillet. Au lieu de la sérénité, la savante ressent de l’inquiétude. Partout la presse fait état de tensions depuis l’assassinat le 28 juin 1914 à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche par un nationaliste serbe. Marie écrit à ses filles : « La situation politique est en effet inquiétante, on a l’impression de vivre sur un volcan, les gens finissent même par y être habitués. Personne ne peut prévoir ce qui se passera22. » Le 31 juillet au soir, le pacifiste Jean Jaurès est assassiné alors qu’il dîne au café du Croissant, rue Montmartre, près du bureau de son journal L’Humanité. À Irène, en âge de comprendre un tel événement, Marie écrit : « C’est triste et abominable. » Désormais, Marie et ses filles vont connaître, comme tant d’autres Français, les épreuves de la Grande Guerre. Le 2 août, elle leur annonce que les Allemands ont pénétré sur le territoire français. C’est la fureur des combats, et sans doute la séparation pour un moment. Le clan de l’Arcouest est touché. Jean Perrin est appelé au front. Les femmes Perrin, les amis, Irène et Ève vont jusqu’à Paimpol pour lui dire au revoir. Embrassades dans l’air frais de la mer. « Le départ n’a pas été trop douloureux, écrit Irène, parce qu’au moment où le train allait partir… une musique militaire a commencé à jouer… » Beaucoup, parmi la foule, pensent que la guerre sera courte. Marie, de son côté, en est moins sûre. Elle regrette les violences qu’en dépit des progrès scientifiques l’humanité est capable de produire.

Plus qu’à ses filles, c’est à son amie anglaise, Hertha Ayrton, plus âgée, qu’elle confie ses inquiétudes et le devoir de « laisser la science de côté pour penser en premier lieu aux intérêts de la nation ». Marie songe aussi aux horreurs infligées à son pays natal, la Pologne. Le 2 août, elle écrit à ses filles : « La mobilisation est commencée, les Allemands sont entrés en France sans déclaration de guerre. Nous ne communiquerons pas facilement pendant quelque temps. » Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le 4 août, la Grande-Bretagne déclare la guerre à son tour. Le même jour, les obsèques officielles de Jean Jaurès sont célébrées. Marie demande à ses filles de rester calmes, de ne pas paniquer. Le 6 août, ses pensées vont vers les pays alliés qu’elle aime, dont le sien : « La brave petite Belgique n’a pas accepté de les laisser passer sans se défendre… le pays polonais est occupé par les Allemands. Qu’en restera-t-il après leur passage ? Je ne sais rien de ma famille23. »

À Paris, alors qu'elle est séparée depuis près de deux mois de ses enfants, le chagrin l’atteint : « J’ai une telle envie de vous embrasser que j’en ai presque pleuré. » Son laboratoire est vidé de la moitié de son personnel masculin parti pour le front. Faut-il fermer ce lieu à peine ouvert et s’engager comme infirmière ? Il y aurait sans doute une autre solution où elle serait plus utile. Pour l’heure, il faut calmer les filles, et surtout Irène qui, à dix-sept ans, vient de réussir son baccalauréat. L’aînée veut à tout prix rejoindre sa mère à Paris. Marie refuse : « Ne crois pas qu’il soit facile de faire œuvre utile dans les premières semaines. On cherche, on tâtonne, on s’organise et je ne saurai pas t’occuper. » Irène s’impatiente, trépigne. Marie ne cède pas, lui confie une tâche qui exaspère son aînée : « Je te charge de ta petite sœur qui m’a écrit une carte pleine de désolation. Occupe-toi de son instruction et sois maternelle envers elle en mon absence24. » Ève, de son côté, n’est qu’une enfant, inconsciente des dangers du monde, heureuse de jouer avec ceux de son âge. Pourtant, elle s’angoisse parfois. Irène écrit à sa mère, furieuse : « Ève est arrivée en larmes parce qu’un imbécile de douze ans avec lequel elle jouait lui a dit que la guerre était déclarée25… »

Fin août, les troupes allemandes progressent vite. Paris est en danger. Le gouvernement quitte la capitale pour se réfugier à Bordeaux, où il s’installe le 2 septembre. Entre-temps, comme les matériaux susceptibles d’être utilisés pour la défense nationale, le radium est décrété « bien national de grande valeur ». Celui-ci, si précieux et si cher, ne doit pas tomber entre les mains ennemies. Le 4 septembre, avec, à ses côtés, un représentant des autorités françaises, Marie effectue, en train, un aller et retour à Bordeaux. Elle a trouvé un bout de banquette où elle peut caser ce précieux métal, si lourd. Elle ne parle pas aux autres voyageurs, contemple par la vitre le flot des voitures qui s’enfuient vers l’ouest de la France. À Bordeaux, parmi la foule qui la bouscule, elle s’interroge. Chambres d’hôtel et taxis sont pris d’assaut. Elle va sans doute devoir passer la nuit dehors, à protéger ce trésor national. Soudain, un employé la reconnaît, lui trouve une chambre chez l’habitant. Le lendemain matin, elle dépose le radium dans un coffre de banque et repart pour Paris, épuisée. Elle a peu mangé, mais rempli sa mission.

Sans savoir à qui il a affaire, un soldat, assis à ses côtés pour le long chemin du retour, partage avec elle son morceau de pain26. Marie apprend que, le 5 septembre, les taxis ont été réquisitionnés pour transporter par surprise six mille soldats sur les terrains de la Brie, de la Champagne et de l’Argonne, ce que l’on nommera la bataille de la Marne. Après six jours de combats acharnés, les troupes françaises repoussent les forces allemandes. Le plan Schlieffen prévoyant d’occuper la France en six semaines pour ensuite envahir la Russie échoue.

Marie s’interroge. Comment se rendre le plus utile à son pays d’adoption ? Le 12 août, elle reçoit du ministère de la Guerre une lettre lui demandant de signaler les appareils de radiographie pouvant servir aux armées. Elle découvre que les hôpitaux à l’arrière ainsi que ceux du front sont presque tous dépourvus d’installations de rayons X. Certes, ses travaux n’ont pas porté sur ces fameux rayons, découverts en 1895 par l’Allemand Wilhelm Röntgen, premier prix Nobel de physique en 1901. Mais Marie a enseigné leurs réalisations à maintes reprises à la Sorbonne, elle sait que par la « transparence » des images pourront être localisés les balles de fusil, les éclats d’obus. Elle dresse l’inventaire, recrute des manipulateurs bénévoles, dont des femmes, parmi lesquelles des sévriennes. Mais comment secourir les blessés ? On lui refuse son aide pour des motifs financiers. Elle retire alors l’argent de son prix Nobel de chimie d’une banque pour le placer en bons de la défense nationale. Funeste erreur. Ceux-ci perdront bientôt toute valeur.

Elle offre la médaille en or du Nobel qu’elle a reçue seule, dans les circonstances si douloureuses du scandale des lettres. Peine perdue. La Banque de France refuse de la faire fondre. Elle se rapproche de la Croix-Rouge, par le biais de l’Union des femmes de France, où elle est nommée inspectrice du service de radiographie27. Grâce au financement de cette section de la Croix-Rouge, elle crée la « première voiture radiologique28 », s’efforce de doter les hôpitaux de la banlieue parisienne de postes en radiologie. En février 1915, grâce à ses initiatives, quatorze postes fixes et dix postes mobiles ont été créés. Marie est décidément plus utile à Paris qu’à l’Arcouest. L’aînée devra s’occuper de la cadette, même si un tel rôle lui est insupportable. Marie insiste : « Pense à ton rôle de sœur aînée qu’il serait temps de prendre au sérieux29. » Octobre approche, Ève s’est amusée pendant l’été, mais trouve le temps long : « Ma douce Mé, est-ce que je serai rentrée avant la rentrée du collège ? Et puis aussi je serais contente de te revoir à Paris. Je ne m’ennuierai certainement pas, j’ai beaucoup de livres d’étude dans ma petite armoire30. »

Marie autorise enfin ses filles à revenir auprès d’elle. Ève peut de nouveau étudier au collège Sévigné. Irène prépare un diplôme d’infirmière. Pour autant, leur mère n’est guère présente. Marie dispose maintenant de vingt voitures, dont une pour elle, une « Renault à nez plat, carrossée comme un camion de livraison31 ». La physicienne vérifie les équipements. Vêtue d’un manteau sombre, coiffée d’un chapeau mou, elle monte à côté des conducteurs et se rend sur le front vers le nord, vers l’est. Entre l’automne 1914 et le début 1916, elle visite plus de vingt hôpitaux, effectue quarante déplacements, dont onze en Belgique. Elle ne se contente pas d’installer les matériels radiographiques, elle forme et aide aux examens médicaux. La savante effectue ainsi, notent Anaïs Massiot et Natalie Pigeard-Micault, plus de mille deux cents examens radiologiques32. Le nombre de blessés secourus par ces postes fixes ou mobiles dépasse, selon sa fille cadette, le million. Avec le Patronage national des blessés, elle réussit à équiper de nouvelles voitures, puis à créer, en 1916, un hôpital-école, Édith-Cavell, à Paris, où elle formera des infirmières en radiologie. À partir de 1917, Irène l’aidera à mettre en œuvre cette formation indispensable. La radiologie connaîtra une avancée spectaculaire pendant la guerre où, in fine, Marie Curie obtient la charge des services radiologiques. Ces véhicules resteront dans l’histoire sous le nom emblématique des « petites Curie ».

Ève a dix ans en décembre 1914 et grandit avec une mère absente. De son propre aveu, elle et Irène ne la voient guère, sauf lors d’une crise rénale aiguë où elle rentre s’allonger quelques jours. Marie leur adresse des cartes postales laconiques, Ève et Irène tricotent des chandails pour des soldats du front, leurs « filleuls de guerre », et piquent des petits drapeaux sur une grande carte fixée au mur de la salle à manger. Ève, plus qu’Irène, va donc passer de l’enfance à l’adolescence – elle aura quatorze ans lorsque la guerre s’achèvera – en voyant peu sa mère. Les vacances à l’Arcouest, sans Marie, donnent toujours lieu à des activités physiques intenses. Ève raconte à sa mère : « À 7 heures, Francis [Perrin] vient me réveiller en lançant des pierres dans ma chambre… d’abord départ en chantant sur la route de Paimpol… en tout nous avons fait quarante-cinq kilomètres à pied. C’est bien : Francis m’a beaucoup félicitée pour mon endurance33. » À dix-sept ans, Irène, bachelière, suit sa mère sur les champs de bataille. Elle s’est initiée à la radiologie – dont elle devient l’un des membres du service sanitaire radiologique aux armées –, conduit, comme Marie, au front une « petite Curie ». Entre 1916 et 1918, alors qu’elle vient de célébrer ses dix-neuf ans, elle forme les manipulateurs radiologiques à l’hôpital parisien Édith-Cavell34.

À l’automne 1916, Marie récupère le radium qu’elle avait porté en train et caché à Bordeaux. Elle a l’idée d’utiliser le rayonnement du radon, émanation du radium, pour cautériser les plaies des blessés35. Irène travaille comme formatrice tout en préparant à la Sorbonne une licence de mathématiques et de physique. Les hommes du laboratoire sont à la guerre. Commence alors une collaboration entre la mère et la fille qui va amener, après guerre, Irène à être recrutée comme préparateur délégué, puis à l’Institut du radium, jusqu’à la disparition de Marie Curie en 1934.

Ève, bientôt treize ans, est loin des horreurs de la guerre et de l’engagement. En 1917, en vacances à l’Arcouest, elle a recours à cet humour pince-sans-rire qui sera très fréquent au long des années de correspondance avec sa mère : « Mé chérie, nous réfléchissons gravement, avec le capitaine, aux moyens de camoufler le canot […], il paraît que pour camoufler les très grands paquebots, on les peint en couleur d’eau de mer, et, sur le flanc, on peint un contre-torpilleur. Si bien que, vu de profil, le bateau semble escorté. Ou bien on peint sur la coque un navire dont on ne voit que les mâts. Nous ne savons encore quel procédé de camouflage nous emploierons vis-à-vis d’Étienne36. » Sa mère lui manque, et elle a posé sur sa table de nuit un petit portrait d’elle. Elle le contemple quand elle se couche, lui raconte ses progrès dans l’une de ces disciplines scientifiques qui ne l’intéressent guère : « L’algèbre avec Francis [Perrin] ne marche pas trop mal et Francis est un professeur sévère […]. Aujourd’hui j’ai résolu une équation du 1er degré toute seule et sans faute […] il m’a fait apprendre trois formules par cœur. Mais je ne comprends pas pourquoi je suis forcée de mettre a, b, c, d ou bien 1, 2, 3 et 437. »

En 1918, Ève, âgée de quatorze ans, poursuit ses études au collège Sévigné. Le français et l’histoire sont ses centres d’intérêt. Les heures passées au piano, le choix des morceaux de musique n’apparaissent guère dans les lettres qu’elle adresse à sa mère, tant la cadette connaît les goûts préférés de Marie, les sciences et les sports. Elle a déjà compris que ses heures où les notes de piano envahissent la maison l’exaspèrent. Ève a dû ainsi se construire en dépit des différences de goûts qui la séparent de sa mère. Certes, Marie a toujours soutenu sa fille dans l’apprentissage du piano mais à la condition de concentrer ses efforts en vue de l’obtention du baccalauréat. Au collège Sévigné, Ève est une élève plutôt bonne, selon les matières. La dernière année de Grande Guerre – Ève est âgée de quatorze ans –, les professeurs de français et d’anglais demandent à la jeune fille « appliquée » de faire des efforts. En mathématiques, son esprit « juste et précis » est apprécié. Marie échange avec ses filles sur leurs écrivains favoris : Kipling, Colette. Lorsque la guerre s’achève, Marie et Irène ont des préoccupations d’adultes. Ève est une adolescente qui n’a pas eu à affronter les blessés, les corps déchiquetés, les mutilés. Cette guerre aura été celle de Marie et d’Irène, qui en sortent avides de construire la paix.

En classe de première, les notes d’Ève sont meilleures en français et surtout en histoire et en géographie, sujets qui seront au cœur de sa vie et de ses futurs engagements. Mais, si les résultats sont corrects, voire bons, le chef de l’établissement conclut qu’Ève est une élève très intelligente qui « pourrait être excellente en tout ». Mais le travail est « irrégulier », et les résultats, très inégaux. Si jeune, la cadette se cherche. Son aînée, si complice de leur mère, l’impressionne par son assurance. L’adolescente est un peu perdue et traverse des moments d’angoisse. Marie comprend le goût de la cadette pour la musique, la littérature, mais, au fond, elle rêve qu’Ève vienne, à son tour, la rejoindre dans le monde de la recherche. Marie voit en elle non pas une physicienne qui étudierait le radium – dans ce domaine, la filiation est déjà assurée par Irène –, mais la spécialiste d’un domaine dont elle a mesuré l’importance durant ces dernières années : elle sera médecin et étudiera les applications thérapeutiques du radium38. Cette perspective n’attire guère la jeune fille qui tâtonne. Sa mère lui laisse cependant le choix de ses orientations alors que, de son propre aveu, la cadette « eut besoin d’obéir à de fermes indications ».

Dans ce désarroi, il y a des périodes d’accalmie et de bonheur. L’été, dans une petite maison de l’Arcouest, face à l’île de Bréhat près de Paimpol, recouverte de vigne vierge, Ève retrouve les amis universitaires qui l’ont vue grandir et qui l’entraînent dans des excursions nautiques en barques, des courses à la nage par eau très froide. Dans le village se mêlent les prix Nobel et les professeurs à la Sorbonne. Dès les années 1910, un groupe d’universitaires parisiens, soudé par des liens d’amitié et de convergence dans leur choix des valeurs sociales et politiques, a fondé une communauté dans ce village de Bretagne, non de loin de Paimpol et de l’île de Bréhat. Les familles Lapicque, Seignobos, Perrin, Curie, Auger, Chavannes, Maurain, Borel s’y retrouvent chaque été. Les différentes générations vivent ensemble et partagent quotidiennement les mêmes activités. Charles Seignobos est à l’origine de cette agglomération de scientifiques réputés, un « royaume sans roi » de l’intelligentsia scientifique, comme le décrit l’épouse du mathématicien Émile Borel, également femme de lettres, prix Femina, sous le nom de plume de Camille Marbo39. À l’origine, Charles Seignobos, historien français membre de la Ligue des droits de l’homme, professeur à la Sorbonne, est l’un des deux fondateurs de ce cercle de l’Arcouest, avec le médecin et physiologiste Louis Lapicque, oncle du peintre. Surnommé « Le Capitaine », parce que le plus ancien de cette communauté scientifique, cet ardent républicain et dreyfusard possédait une maison de granit flanquée d’un jardin encadré d’une végétation abondante d’hortensias roses et fuchsia. Outre les Perrin, les Borel, les Curie, sont présents l’été André Debierne, membre du conseil de famille, et Georges Gricouroff. Ce dernier est radiologue, et son épouse, également mère d’Anne Joliot, est pédiatre, profession que les femmes sont encore rares à exercer. Georges Gricouroff entrera comme chercheur à la Fondation Curie, en 1927, et deviendra un cancérologue réputé. Sa fille Anne épousera en 1961 Pierre Joliot, petit-fils de Pierre et de Marie Curie, fils d’Irène et de Frédéric Joliot-Curie, et donc neveu d’Ève.

Il y a un règlement à l’Arcouest, dont Camille Marbo avait la charge : « Pas de zèle, ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse, évite les politesses qui tuent la sincérité et empoisonnent l’existence. » À l’heure de la marée, l’Églantine, un petit cotre gréé d’une grand-voile, piloté par un matelot et un mousse, vient reprendre les nageurs, parfois une quinzaine, qui, en dépit de la fraîcheur de l’eau, nagent de longs moments. Au crépuscule, en espadrilles à semelles de corde, le petit monde rentre, prêt à danser ou à jouer aux échecs. Aujourd’hui encore, Pierre Joliot, Anne Joliot, Hélène Langevin et les arrière-petits-enfants de Pierre et Marie Curie aiment chanter et danser dans ce coin de Bretagne, empreint de l’histoire familiale.

Si la Bretagne est un refuge de paix et de gaieté, désormais c’est le monde qui va s’offrir à Ève au cours d’aventures imprévues. La jeune fille va fêter ses dix-sept ans.
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