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Prologue




L’analogie, cœur de la cognition

[image: ]



Rendre à l’analogie son dû

Si ce livre sur la pensée place en son centre les analogies et les concepts, c’est parce que sans concepts, il n’y a pas de pensée – et sans analogies, il n’y a pas de concepts. Voilà la thèse que nous élaborerons et soutiendrons tout au long de cet ouvrage.

Nous voulons dire par là que chaque concept qui est présent dans notre esprit doit son existence à une immense suite d’analogies élaborées inconsciemment au fil du temps, lui donnant naissance et continuant pendant notre vie entière à l’enrichir. De surcroît, nos concepts sont sélectivement évoqués à tout moment par les analogies qu’établit sans cesse notre cerveau afin d’interpréter ce qui est nouveau et inconnu dans des termes anciens et connus. L’objectif principal de cet ouvrage est donc de rendre à l’analogie son dû – autrement dit, de présenter notre faculté humaine d’analogisation comme la racine de tous nos concepts, comme le mécanisme de leur évocation sélective et, de ce fait, comme le moteur même de la pensée.




Ce que les dictionnaires ne disent pas sur les concepts

Pour aborder ce thème, il faut avoir une vision claire de la nature des concepts, dont il est facile – et quasiment inévitable – de sous-estimer la subtilité et la complexité, d’autant plus que cette tendance simplificatrice est renforcée par les dictionnaires, qui prétendent révéler toutes les nuances de sens d’un mot en les divisant en un certain nombre de sous-entrées.

Par exemple, le mot « serviette » peut avoir une sous-entrée pour l’article de bain avec lequel on se sèche, une autre pour le morceau de tissu que l’on pose sur ses genoux pour protéger ses vêtements et avec lequel on s’essuie lorsque l’on mange et une autre pour le sac traditionnellement en cuir souple utilisé pour transporter des documents. Le dictionnaire révèle bien trois concepts assez différents abrités par le mot « serviette ». Et puis il s’arrête là, comme si chacun d’eux allait de soi et était indépendant des autres. Fort bien, mais cela signifie-t-il que chacun de ces trois sens est, quant à lui, homogène et assez simple, et que les différents sens sont sans rapports les uns avec les autres ? Rien n’est moins vrai, parce que les sens sont souvent liés (c’est particulièrement clair pour la serviette de table et celle de bain) et surtout parce que chaque sens du mot constitue lui-même un gouffre sans fond. Les dictionnaires donnent l’impression de disséquer les mots jusqu’à leurs atomes, alors qu’ils effleurent tout au plus leur surface.

On pourrait compiler des années durant une gigantesque anthologie de photos de serviettes porte-documents et faire de même pour les deux autres types de serviettes, ainsi que pour les chaises, les alliances, les chaussures, les chiens, les théières, les lettres « A », etc., sans jamais voir le bout du tunnel, du fait de l’infinité de nuances qui se dégageraient inéluctablement. Il existe même des livres à ce sujet, comme 1000 Chairs. Qu’apporterait un tel livre si le concept de chaise était tout à fait élémentaire ? Sans compter qu’apprécier la beauté, l’originalité et le caractère pratique, ou encore saisir le style d’une chaise demande des connaissances dont le dictionnaire ne dit rien. On pourrait avoir des considérations similaires pour un type de serviette donné, qu’il s’agisse des serviettes de table, des serviettes de toilette ou des articles de maroquinerie répondant au nom de « serviette ». Et pour essayer de définir, par exemple, la lettre « A », c’est d’un langage d’avocat qu’on devrait faire usage si on voulait proposer une définition qui permette de la reconnaître dans toute la diversité de ses déclinaisons, tant elles sont diverses et vont au-delà de la « forme triangulaire barrée » que décriraient la plupart des gens.

Les recueils de polices de caractères constituent de véritables mines d’or pour qui s’intéresse à la richesse des catégories. Dans la figure ci-contre nous avons rassemblé bon nombre de lettres « A » conçues à des fins publicitaires, et comme on le constatera facilement, toute caractérisation du concept d’A-ité que l’on pourrait a priori imaginer se trouvera contredite par l’une ou l’autre de ces lettres, alors que chacune est parfaitement reconnaissable – presque chaque fois lorsqu’elle est isolée ou sinon, au moins dans le contexte d’un mot ou d’une phrase.
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Les concepts serviette, chaise, théière ou lettre « A » ne sont pas comme les concepts spécialisés de nombre premier ou d’ADN, pour lesquels il existe aussi un nombre d’exemplaires sans bornes, mais qui ont tous quelque chose en commun de relativement facile à spécifier sans ambiguïté. Les concepts des disciplines techniques sont souvent ceux dont les frontières sont les plus nettes, alors qu’en revanche, la structure mentale sous-jacente à un mot de la vie quotidienne comme « serviette », « chaise » ou « théière » recèle une richesse illimitée ignorée par le dictionnaire, car la tâche d’expliciter de telles choses dépasse de loin son rôle.

Un mot ordinaire n’a pas seulement deux ou trois sens ; il renvoie plutôt à un nombre de sens sans limites, ce qui est une pensée un peu intimidante. Le revers de la médaille est le potentiel illimité de diversité que recèle chaque concept, comme l’illustre bien le schéma ci-dessus. Cette révélation est réconfortante, au moins pour ceux qui sont curieux et stimulés par la nouveauté.





Les zeugmes, amusants témoins de la subtilité des concepts

Il existe un phénomène linguistique dénommé « zeugme », qui, bien qu’il soit assez peu connu, est plein de charme et fait apparaître la richesse cachée des mots (et donc des concepts). Les zeugmes constituent une figure de rhétorique classique dans laquelle, la plupart du temps à des fins humoristiques, plusieurs sens d’un mot sont présents dans une phrase alors que le mot lui-même n’y figure pourtant qu’une seule fois. Cela donne souvent des phrases farfelues mais compréhensibles. Par exemple :

On pourrait se retrouver dans cinq minutes et le jardin.


Cette phrase fait appel à deux sens de la préposition « dans », l’un temporel et l’autre spatial. En imaginant les personnes dans le jardin, on se figure deux entités à l’intérieur d’une entité plus grande, tandis qu’en envisageant une rencontre qui aura lieu dans cinq minutes on imagine la durée qui sépare deux moments. On comprend sans difficulté que ces deux dans sont deux concepts différents associés à un même mot, et le fait de ne pas répéter le mot « dans » malgré cette diversité de sens provoque une réaction amusée. Voici quelques autres zeugmes, pas toujours crédibles mais plutôt humoristiques :


Kurt était et parlait allemand.

Elle m’a donné un baiser et un livre.

Elle m’a rendu ma monnaie et mon bonheur.

Je vous verrai demain soir avec Patrick et plaisir.



Dans le premier zeugme, le mot « allemand » joue d’abord le rôle d’adjectif désignant une nationalité, ensuite celui de nom désignant une langue. Les deux zeugmes suivants exploitent diverses formes de transfert entre êtres humains. Est-ce qu’on donne vraiment un baiser ? Un baiser est-il un objet matériel comme un livre, que l’on peut tendre à quelqu’un ? Dans le troisième zeugme, la femme qui rend la monnaie au locuteur en a sans doute reçu peu de temps avant, mais elle n’a pas besoin d’avoir reçu du bonheur pour rendre le sien au locuteur. Qui plus est, le bonheur est bien moins palpable que la monnaie sonnante et trébuchante. Ce qui fait la saveur de ce zeugme est qu’un sens du verbe « rendre » désigne l’acte de restituer quelque chose à la personne qui l’a donné et un autre celui de procurer à quelqu’un quelque chose qui lui manque ; ces deux sens sont proches mais pas identiques. Quant au dernier zeugme de la liste, il joue sur deux usages de la préposition « avec », l’un qui désigne l’accompagnement par une personne, et l’autre qui désigne la manière dont on fait quelque chose (ici l’état d’âme avec lequel on le fait). Chaque fois, on perçoit, grâce au zeugme, un décalage entre deux sens, et ce décalage donne à réfléchir. On voit ainsi que, par sa nature, un zeugme bien conçu attire forcément l’attention de ses lecteurs sur certaines subtilités sémantiques de son mot pivot.

Par exemple, que signifie le mot « livre » ? On aurait tendance à dire qu’il désigne un objet composé de feuilles imprimées et reliées, pourvu d’une couverture, etc. C’est souvent juste, mais le zeugme suivant fait aussi appel à un autre sens du mot :

Le livre était imprimé sur papier Japon, mais malheureusement épuisé.


Cela nous rappelle que « livre » désigne aussi un autre concept, à savoir la totalité des exemplaires disponibles dans des librairies ou des entrepôts. Est-on en présence d’un concept ou de deux ? Lorsqu’on est en train de traduire un livre en anglais, s’agit-il encore d’un troisième sens du mot ? Combien de concepts subtilement distincts coexistent sous l’étiquette anodine « livre » ? Chercher à construire des zeugmes fondés sur d’autres combinaisons de sens du mot « livre » serait un excellent exercice, mais auquel nous ne nous livrerons pas ici.

Examinons maintenant un zeugme un peu plus complexe :

Avec sa vieille mère, qui était restée monolingue et devenue acariâtre, le polyglotte ne parlait que, mais devait souvent tenir, sa langue.


Lorsqu’il veut communiquer avec sa mère âgée et soupe au lait, notre polyglotte se restreint à la seule langue qu’elle sait parler, et doit aussi souvent retenir ses réactions aux piques acerbes lancées par sa génitrice. Non seulement le nom « langue » prend deux sens (le langage parlé et l’organe qui produit les sons), mais l’adjectif possessif « sa » change également de référent, ce qui fait qu’il signifie d’une part « de la mère du polyglotte » et de l’autre « du polyglotte ».




Des zeugmes révélateurs

Ces exemples sont certes amusants, mais ce n’est pas pour le plaisir qu’ils procurent que nous avons choisi de parler des zeugmes. Abordons donc des cas qui soulèvent des questions plus sérieuses. En voici un :

« Soyez les bienvenus », dit-il en français et toute sincérité.


Ce zeugme est à l’évidence construit sur le mot « en », et on peut se demander s’il s’agit d’un sens ou de deux sens de ce mot. On pourrait s’attendre à ce qu’un dictionnaire de bonne qualité distingue ces deux sens, mais que dire alors de la phrase suivante :

« Vous n’êtes plus les bienvenus ici », dit-il en colère et toute sincérité.


Les deux sens de « en » sont-ils identiques ici ? Peut-être ; après tout, il s’agit dans les deux cas de l’état mental d’un individu. Mais peut-être pas ; après tout, on pourrait remplacer « en colère » par « saisi par la colère » mais on ne pourrait certainement pas dire « saisi par la sincérité ». La question est donc délicate et il serait illusoire d’espérer lui apporter une réponse indiscutable ; nous avons choisi cet exemple précisément parce qu’il souligne certaines nuances subtiles du concept en. Comment une personne perçoit-elle les situations méritant l’usage du mot « en » – bref, les situations en ? Qu’ont en commun ces différentes situations et qu’est-ce qui diffère entre certaines d’entre elles ?

Petit exercice subsidiaire : à combien de sens vraiment différenciables de « en » fait appel la phrase suivante : « Tout à fait, madame – la paire de mocassins en cuir, promotion et vitrine est bien disponible en rouge et taille 42 » ?

Passons maintenant d’une préposition à un verbe et du français à une langue transalpine. En italien, on dira sans aucune difficulté et y voir aucun zeugme :

Voglio lavarmi la faccia e i denti.


(Littéralement, « Je veux me laver la figure et les dents ».) Cette formulation est une information intéressante sur la manière dont les italophones perçoivent une certaine facette du monde, à savoir que les actions entreprises lorsqu’une personne se lave la figure et qu’elle se brosse les dents semblent appartenir à une même catégorie et sont donc, pour ainsi dire, « la même action ». Ces actions sont, en revanche, clairement distinguées en anglais (un anglophone ne dirait certainement pas : « I want to wash my face and my teeth »), tandis que la situation est intermédiaire en français, dans la mesure où, si le bon usage du vocabulaire conduit à préférer l’expression « se brosser les dents », il est aussi d’usage de dire « se laver les dents ». Ainsi, une même phrase est saugrenue (autrement dit, très zeugmatique) en anglais, presque un zeugme en français et aussi tout à fait naturelle (c’est-à-dire pas du tout zeugmatique) en italien.

Les zeugmes peuvent donc révéler une scission conceptuelle que les locuteurs de la langue A doivent faire un effort pour percevoir, mais qui saute aux yeux des locuteurs de la langue B. Par exemple, on dira spontanément en français :

Je vais parfois en voiture au travail et parfois à pied.


En revanche, ces deux formes de mouvement ne se décrivent pas par le même verbe en allemand ou en russe. Lorsque man (« on ») prend un véhicule pour arriver à sa destination en allemand, man fährt, et lorsque man se rend quelque part à pied, man geht. En russe, c’est plus compliqué encore, car au-delà de la distinction pied/véhicule, le terme diffère selon que l’on a affaire à une activité habituelle ou occasionnelle. Ainsi, un même verbe apparemment anodin en français se scinde en plusieurs verbes en russe ; autrement dit, ce qui a l’apparence d’un concept monolithique pour les Français recouvre quatre concepts différenciés dans la langue pour les Russes.

Examinons une autre phrase toute simple en français :

Le garçon et le chien mangeaient du pain.


Cette phrase n’est pas zeugmatique en français ; elle ne provoque aucune surprise à l’oreille francophone et elle ne fait pas non plus sourire. En revanche, elle ne peut pas être formulée de cette manière en allemand, car les animaux fressen alors que les êtres humains essen. Autrement dit, les germanophones scindent en deux, selon le type d’être qui est engagé dans cette activité, le concept de manger, monolithique pour les francophones.




Les distinctions « naturelles » que chaque langue fournit

Inspiré par de tels exemples, on pourrait imaginer une langue dans laquelle les verbes diffèrent systématiquement selon qu’ils concernent des hommes ou des femmes. Par exemple, pour ce qui est de se nourrir, il pourrait y avoir les deux verbes « manger » et « womanger » (donc « Pétunia womangea son sandwich avec grand plaisir »). Les locuteurs de cette langue hypothétique trouveraient bizarre qu’on puisse dire en français : « La femme mangeait la même chose que son mari. » Une telle langue pourrait sembler loufoque, mais de nombreuses langues établissent pourtant des distinctions lexicales selon le genre de l’agent concerné.

La langue française, par exemple, distingue les hommes des femmes qui vivent un moment de joie – les uns sont heureux alors que les autres sont heureuses. Si un homme audacieux voulait connaître la sensation mystérieuse qu’éprouve alors une femme, il se demanderait ce que cela fait d’être heureuse – mais en vain ! Parallèlement, une femme pourrait se demander ce que cela fait d’être heureux – mais ses efforts, si ardents puissent-ils être, seraient voués à l’échec. Autant essayer pour une Vénusienne d’imaginer ce que cela fait d’être un Martien.

Si cette idée peut sembler tirée par les cheveux, un célèbre poème russe souligne pourtant le fait étrange pour le poète (en l’occurrence un homme – Il’ya L’vovich Selvinsky) que chaque acte de son amoureuse – chacun des maints verbes quotidiens qui s’appliquent à ce qu’elle fait – soit signalé au temps passé par une terminaison féminine (souvent par les syllabes ou bisyllabes « la », « ala », ou « yala »). Le poète décrit quelques actions tout à fait banales de son amoureuse (marcher, manger, etc.), puis s’émerveille de sa propre sensation d’étrangeté, car, étant du sexe masculin, il n’a jamais entrepris une seule de ces actions « uniquement féminines » ni connu une seule de ces sensations « uniquement féminines » et ne sera hélas jamais en mesure de le faire. Le poète Selvinsky exprime-t-il quelque chose de profond par ces considérations ou ne fait-il que jouer avec les mots ?

On peut aisément imaginer une langue qui, grâce à tout un éventail de verbes, distingue de nombreuses façons de manger – celle d’un garçon affamé, celle d’une femme mondaine, celle d’un cochon, d’un cheval, d’un lapin, d’un requin, d’un poisson-chat, d’un aigle, d’un colibri, et ainsi de suite. Une décomposition si fine d’un concept pourtant monolithique pour nous est facilement imaginable parce que nous reconnaissons que des différences existent entre ces diverses formes de consommation de nourriture (sinon, nous n’aurions pas écrit « ces diverses formes »). C’est le droit et la responsabilité de chaque langue de décider où tracer des distinctions dans la nébuleuse de toutes ces activités. Après tout, il n’y a pas sur Terre (et il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais) deux êtres qui mangent de façon absolument identique, ni d’ailleurs deux moments durant lesquels un seul être mange exactement de la même façon, jusqu’aux plus menus détails.

Chaque action est unique. Cependant, des ressemblances existent entre certaines actions, et ce sont justement elles qui procurent à une langue la possibilité de les rassembler sous une même étiquette ; lorsqu’une langue décide d’en profiter, cela crée des « familles » d’actions. C’est un défi subtil auquel chaque langue réagit à sa façon, mais chaque peuple réuni par une langue commune accepte comme naturel et allant de soi l’éventail particulier de concepts auxquels sa langue donne accès. En revanche, par rapport à sa langue maternelle, on peut trouver artificielles, inutilement pointilleuses, voire incompréhensibles ou absurdes, les distinctions conceptuelles adoptées par les autres langues, à moins d’y découvrir avec intérêt de nombreuses nuances qui font réfléchir sur ses propres concepts.




Jouons un peu avec « jouer »

Le verbe « jouer » apporte d’excellents exemples de zeugmes ou, selon à la fois la langue maternelle de l’interlocuteur et sa propre perception des actions impliquées, de non-zeugmes. Par exemple :

Pierre joue au basket-ball et au football.


Cette phrase peut sembler on ne peut plus naturelle à première vue, très loin de la zeugmaticité ; toutefois, les activités mentionnées, bien qu’appartenant toutes deux à la catégorie sports, diffèrent par un certain nombre d’aspects. Par exemple, dans l’une, ce sont principalement les pieds (et parfois la tête) qui entrent en contact avec le ballon, tandis que dans l’autre, ce sont les mains (et jamais la tête). Pour cette raison, on pourrait imaginer qu’un francophone perçoive une trace d’étrangeté dans le fait qu’un seul et même verbe soit appliqué à ces deux compléments assez différents.

Si essen (ce que fait un être humain avec sa nourriture) et fressen (ce que fait un cochon ou un lapin) sont considérés par les germanophones comme des activités appartenant à deux catégories différentes, alors il n’y a rien d’incongru à imaginer une langue dans laquelle on dirait :

Pierre snuoiqau bâsket-bôll plûs iggfrudau fôôtbôll.


Les locuteurs de cette langue considéreraient que les actions des joueurs – ou plutôt des « snuoiqueurs » – de basket sont aussi différentes des actions des iggfrudeurs de football que les sons « snuoiqau » et « iggfrudau » sont différents l’un de l’autre.

Si l’exemple précédent semble manquer de zeugmaticité, il n’est pas difficile de pousser le bouchon un peu plus loin :

Sylvie joue au tennis, au Monopoly et du violon.


Cette phrase mentionne un instrument de musique et deux jeux, le Monopoly et le tennis, qui sont beaucoup plus différents entre eux que le sont le basket et le foot. Si on voulait en quelque sorte mesurer les distances entre ces trois concepts en interrogeant les gens sur leur proximité, il est probable que la plupart d’entre eux placeraient le violon loin du tennis et du Monopoly, qui eux-mêmes, sans être forcément très proches, seraient bien plus près l’un de l’autre. Et – voilà qui n’est guère surprenant – cela correspond au choix de la langue italienne, dans laquelle on dirait :

Sylvie gioca al tennis e a Monopoly e suona il violino.


Impensable, en italien, que quelqu’un joue d’un instrument de musique – l’idée même invite à sourire. On envisagerait quelqu’un lançant un Stradivarius en l’air, par exemple. Si, pour les francophones et les anglophones, il semble naturel de considérer l’action de jouer du violon comme de la même famille que celle de jouer au football, il n’en est rien pour les italophones.

Le fait qu’on utilise, en français, une préposition différente pour les sports et les instruments de musique (on joue à un sport, mais d’un instrument) rend-il visibles les deux sous-sens dans la mesure où cet indice syntaxique permet facilement de les identifier ? En anglais, aucune préposition ne différencie les scénarios sportifs des scénarios musicaux, ce qui permet de dire très naturellement : « Sylvia plays tennis and violin » ; d’ailleurs, le français se comporte de même dans certains contextes. Ainsi, dans la phrase : « Dimanche dernier, il a joué d’abord au tennis, puis un prélude au piano, et enfin au malin avec le français », il n’y a plus moyen de s’appuyer sur la préposition utilisée pour distinguer lequel des sous-sens de « jouer » est en jeu.




Et jouons un peu aussi avec le mandarin

Si la distinction italienne entre « giocare » (pour les sports) et « suonare » (pour les instruments) peut sembler d’un raffinement exagéré – après tout, un même verbe englobe les deux domaines non seulement en français (« jouer »), mais aussi en anglais (« to play »), en allemand (« spielen »), en russe (« играть »), etc. – alors que dire de la situation en chinois ?

Les locuteurs du mandarin sont considérablement plus pointilleux que les Italiens, car ils font une distinction entre quatre types d’instrument, pour chacun desquels ils utilisent un verbe différent. Ainsi pour les cordes il y a le verbe « [image: Illustration] » (à prononcer « lā »), qui veut dire, grosso modo, « tirer », alors que pour les instruments à vent on utilise « [image: Illustration] » (« chuī »), qui veut dire « souffler ». Et puis, pour les instruments comme la guitare, que l’on pince, ou le piano, que l’on touche du bout des doigts, le verbe approprié est « [image: Illustration] » (« tán »), tandis que pour la batterie, on bat, donc il faut dire « [image: Illustration] » (« dă »).

Curieusement, on peut appliquer le verbe « jouer » (dans le sens de « jouer avec un jouet ») à n’importe quel instrument de musique (il s’agit de « [image: Illustration] », à prononcer « wán »), mais hélas, le sens transmis n’a rien à voir avec celui que nous souhaitons ; c’est plutôt l’idée de jouer avec l’instrument de manière très désinvolte, sans faire attention, et d’ailleurs il s’agit d’un usage très informel, voire argotique.

On peut bien sûr se demander comment un Chinois poserait une question plus générique telle que : « De combien d’instruments Baofen joue-t-elle ? » Malgré tout, les meilleures traductions de cette phrase tellement naturelle en français contournent élégamment le problème, en s’appuyant sur des verbes universels « [image: Illustration] » (« xuéxí ») ou « [image: Illustration] » (« huì »), qui veulent dire, respectivement, « étudier » et « connaître, maîtriser », et qui n’ont pas de lien particulier avec la musique. Bref, il n’existe aucun verbe pour exprimer de manière générale le concept musical de jouer, qui semble si naturel, voire inévitable, aux francophones – et pourtant les locuteurs du mandarin ne ressentent absolument pas ce vide dans leur lexique, qui pour nous semble si flagrant.

Si, en musique, il manque un verbe générique, qu’en est-il pour les jeux et les sports ? Tout d’abord, en mandarin on ne joue pas aux jeux de société et aux sports avec le même verbe. Pour les échecs, on « [image: Illustration] » (« xià »), ce que l’on ne fait avec aucun ballon. Et pour les ballons, tout dépend de la façon dont on les utilise. Pour le basket, c’est « [image: Illustration] » (« dă »), le même verbe que pour un tambour (le lien ne saute pas aux yeux d’un non-sinophone), tandis que, pour le foot, c’est « [image: Illustration] » (« tī »), qui veut dire « shooter du pied ». Nous découvrons encore une fois que dans le domaine des jeux et des sports, qui semble monolithique en français, où simplement tout se joue, les distinctions sont monnaie courante en chinois, et ne peuvent pas être contournées.

Pour nous, francophones, malgré notre usage du même verbe « jouer », il n’est pas trop difficile de voir que ce mot confond deux phénomènes essentiellement distincts – produire des sons harmonieux et s’amuser – et que l’union ainsi formée n’est pas inévitable et pourrait même être vue comme un peu arbitraire. En revanche, à l’intérieur de chacun de ces deux domaines, nous avons plus de mal à voir quelque chose d’artificiel. Si on nous demande si jouer à la poupée, jouer aux échecs et jouer au foot sont « la même chose », nous pouvons bien sûr voir une distinction, mais insister dessus semble un peu pinailleur. Et lorsque nous apprenons qu’en mandarin, jouer au foot et jouer au basket s’expriment par des verbes différents, cela peut nous paraître vraiment exagéré, comme si une langue exotique faisait ostensiblement usage de deux verbes différents pour dire « boire » selon qu’il s’agit de vin rouge ou de vin blanc. Mais pour certains adeptes œnophiles, n’est-ce pas là une distinction cruciale ?




Les zeugmes et les concepts

Achevons cette brève incursion au pays des zeugmes par une prédiction audacieuse :

Vous savourerez ce zeugme autant qu’un morceau de chocolat ou de musique.


Cette phrase a deux facettes zeugmatiques. De prime abord, elle joue sur deux sens du nom « morceau », qui paraîtront suffisamment éloignés l’un de l’autre à certains pour déclencher un sourire, mais quoi qu’il en soit il s’agit indiscutablement de deux types de morceaux. Deuxièmement, elle joue sur trois sens du verbe « savourer », dont l’un est attaché à une expérience gustative, un autre à une expérience auditive, et un autre encore à la reconnaissance d’une nuance linguistique ; chacun a sa propre conception de l’importance de la différence entre ces significations.

Les zeugmes, tout en faisant sourire, font aussi réfléchir à la structure cachée d’un mot, c’est-à-dire au concept associé à un mot (ou à une expression), ou plutôt aux concepts associés. Étant donné que la plupart des mots (ou expressions) peuvent potentiellement servir de base à un zeugme (y compris un mot apparemment aussi anodin que « sa », comme dans l’exemple du polyglotte), cela ne peut qu’augmenter notre appréciation du prodige qu’est la catégorisation spontanée de tout phénomène par le cerveau humain, qui se déroule en un éclair et à notre insu, malgré le flou, inévitable et rétif à toute description, des frontières définissant chacune des myriades de catégories dans nos esprits.




La nature de la catégorisation

Les catégorisations spontanées effectuées par et dans nos cerveaux surviennent en permanence et dépendent non seulement de notre langue, mais aussi de notre époque, de notre culture et de notre état d’âme. Elles s’écartent considérablement du stéréotype de ce qu’est la catégorisation. En effet, la vision intuitive de ce mécanisme psychologique est qu’il consiste à ranger des entités de l’environnement dans des catégories mentales préexistantes et non ambiguës, un peu comme on range des vêtements dans les tiroirs d’une commode ; tout comme on mettrait les chemises dans le tiroir en bois étiqueté « chemises », on placerait les chiens dans le tiroir mental étiqueté « chien », les chats dans le tiroir mental – pas très lointain du précédent – étiqueté « chat », etc. Chaque entité du monde aurait ainsi sa « case mentale » ou « catégorie naturelle » qui serait la représentation mentale regroupant les diverses entités de même type : les éléphants seraient tous reconnus comme appartenant à la case étiquetée « éléphant », et ainsi de suite pour tout ce qui bouge, et de même pour tout ce qui ne bouge pas. Ce mécanisme psychologique de « mise en boîte » de tout ce qui nous entoure serait instantané et parfaitement fiable : les catégories mentales serviraient à reconnaître automatiquement des entités dont l’identité est objective, indépendante de l’observateur.

Cette vision de la catégorisation est extrêmement réductrice ; nous le montrerons avec moult détails dans les pages qui suivent. Dès le premier chapitre, le lecteur devrait se sentir convaincu que les catégories mentales ne sont pas des tiroirs de rangement dans lesquels des entités nettement identifiables sont placées de façon mécanique ; cette conviction devrait se renforcer tout au long de la lecture de cet ouvrage.

Qu’entendons-nous au juste dans ce livre par « catégorie » et par « catégorisation » ? Pour nous, une catégorie est une structure mentale qui évolue au cours du temps, parfois lentement, parfois rapidement, qui contient des informations sous une forme organisée et qui permet d’y accéder ; l’activité de catégorisation consiste en une association provisoire et graduée d’une certaine entité ou situation à une catégorie existant préalablement dans l’esprit d’une personne. (Précisons que lorsque nous écrirons « catégorie », ce sera toujours pour dire « catégorie mentale », par opposition avec les étiquettes utilisées comme système de classement, notamment dans des bases de données informatiques, dans des nomenclatures techniques, ou dans des taxinomies scientifiques, comme c’est le cas des arborescences qui désignent les espèces en biologie.)

La nature précaire et graduée de la catégorisation est inévitable, mais celui qui catégorise ressent pourtant ses catégorisations comme sans ambiguïtés, voire absolues, du fait que la plupart des catégories qui lui sont familières lui donnent l’impression de posséder des frontières parfaitement délimitées. Or cette impression naïve est renforcée par le fait que l’usage quotidien des mots est rarement mis en cause ; chaque culture renforce constamment, bien que tacitement, le sentiment que les mots sont de simples étiquettes qui viennent automatiquement et naturellement à l’esprit et qu’on est en présence de propriétés intrinsèques des entités de l’environnement. Lorsque, dans une catégorie, on repère des exemplaires atypiques, ces derniers semblent excentriques et artificiels, ce qui renforce notre impression que l’environnement est découpé précisément à ses jointures par les catégories que nous connaissons. Le sentiment illusoire d’une justesse et d’une clarté presque parfaites des catégories conduit à des idées confuses sur les catégories et les processus mentaux qui sous-tendent la catégorisation. L’idée que les appartenances catégorielles sont toujours graduées plutôt que tranchées va profondément à l’encontre des visions traditionnelles ; elle est de ce fait perturbante et occultée la plupart du temps. La nature des catégories mentales étant bien plus subtile que ce que les impressions naïves suggèrent, elle mérite un examen approfondi.

Une catégorie réunit un ensemble d’éléments avec profit pour l’être qui la possède. Elle rend disponibles des propriétés qui ne sont pas immédiatement perceptibles. La catégorisation procure une perspective sur une situation, permettant d’avoir le sentiment de la comprendre, de détecter des éléments et des caractéristiques non directement observables (une personne a un estomac et un sens de l’humour), d’anticiper les conséquences d’événements (ce verre que le chien a fait tomber d’un coup de queue va se briser) ou le résultat de ses propres actions (si j’appuie sur le bouton « R », l’ascenseur descendra au rez-de-chaussée). Elle aide ainsi à tirer des conséquences et à faire des hypothèses sur l’évolution probable d’une situation nouvelle.

En bref, la catégorisation incessante est tout aussi indispensable que le battement incessant de nos cœurs pour notre survie dans ce monde. Sans la pulsation ininterrompue de notre « machine à catégoriser », nous ne comprendrions rien à ce qui nous entoure, ne pourrions raisonner de quelque manière que ce soit, ni communiquer avec qui que ce soit et nous ne disposerions d’aucune base pour entreprendre la moindre action.




Deux caricatures trompeuses de l’analogie

Si la catégorisation est au cœur même de la pensée, alors quel est son moteur ? C’est l’analogie. Malheureusement, celle-ci est tout autant l’objet de stéréotypes simplistes et trompeurs. Nous les abordons maintenant afin de tenter d’atténuer ces visions qui contaminent et brouillent la compréhension du moteur de la cognition.

Selon un premier stéréotype fâcheux, le mot « analogie » désignerait un énoncé concis et de forme précise, presque mathématique, du genre :

ouest est à est ce que gauche est à droite


Ou bien, pour lui donner une apparence plus mathématique encore :

ouest : est : : gauche : droite


On trouve souvent cette sorte de casse-tête dans les tests d’intelligence, comme « tomate : rouge : : brocoli : X », ou encore « sphère : cercle : : cube : X », « pied : chaussette : : main : X », « Saturne : anneau : : Jupiter : X » et aussi « France : Paris : : États-Unis : X » et ainsi de suite. Ces petits casse-tête sont des exemples d’analogies dites « proportionnelles », l’idée d’égalité de deux proportions (A/B = C/D) ayant été métaphoriquement étendue au domaine de relations abstraites entre entités quelconques. Pour boucler la boucle, on pourrait même écrire :

proportionnalité : quantités : : analogie : concepts


La croyance est répandue qu’une analogie, c’est exactement cela, ni plus ni moins. Il s’agirait alors d’une figure formelle qui implique toujours exactement quatre éléments (et même la plupart du temps exactement quatre mots) et qui rappelle la forme stricte, austère et précise des syllogismes logiques d’Aristote (comme dans le fameux « Tous les hommes sont mortels ; Socrate est un homme ; donc, Socrate est mortel »). Aristote fut d’ailleurs le premier à étudier les analogies proportionnelles et l’analogie, comprise ainsi, était pour lui un type de raisonnement formel appartenant à la même famille que la déduction, l’induction ou l’abduction. Le fait que bien des gens à notre époque conservent cette idée de ce qu’est l’analogie ne manque donc pas tout à fait de fondements ; une telle vision a ainsi une légitimité historique incontestable. Toutefois, une conception aussi restrictive donne presque inéluctablement l’impression que le terme « analogie » décrit une activité mentale tellement abstraite, particulière et limitée qu’elle ne se produit qu’en de rares occasions (principalement dans les tests d’intelligence !).

Et pourtant, l’analogie comme forme de pensée naturelle de l’être humain ne se limite pas à cela, loin s’en faut. Même si la plupart des exemples précédents d’analogies proportionnelles admettent une réponse et une seule – la dénommée réponse juste (pour « le Paris des États-Unis », nous avions en tête la réponse « New York ») –, il n’en demeure pas moins que le monde qui nous entoure ne met pas à disposition de chacun d’entre nous une longue série d’énigmes à solution unique (comme l’illustre bien la multiplicité de réponses envisageables au casse-tête précédent – Washington, Boston, Los Angeles, Las Vegas, Philadelphie et même – ne l’oublions pas ! – Paris [Texas], parmi les réponses que nous avons collectées).

En fait, tout à l’opposé, notre monde nous offre une série ininterrompue d’énigmes vagues et ambiguës, comme, par exemple : « Quels autres événements la confiscation soudaine du vélo de mon fils de 8 ans par le directeur de son école évoque-t-elle pour moi, peut-être issus de ma propre vie, peut-être de celle de mes amis ? » C’est en faisant émerger de notre mémoire des situations fortement analogues à celles vécues au présent, et pleines de richesse, que nous tentons en permanence de saisir le cœur des situations inédites et que nous affrontons le flot interminable de surprises dont la vie est faite. La recherche d’un analogue approprié est un art que l’on peut qualifier sans exagération de vital et, comme pour tous les arts, cette recherche n’a en général pas de solution unique, raison pour laquelle l’idée des analogies proportionnelles, bien que ces dernières puissent être des joyaux de précision et de beauté, est extrêmement trompeuse pour qui voudrait mettre le doigt sur l’essence du phénomène mental qu’est l’analogie.

L’idée est aussi répandue, et nous abordons là le second stéréotype, qu’en parlant d’analogie, on fait référence à une forme de raisonnement sophistiquée, consciente ou non, qui met en jeu des cognitions complexes et qui fait intervenir des domaines de connaissance éloignés, pour aboutir à des conclusions subtiles et incertaines. Cela peut conduire à penser que les analogies sont réservées à des éclairs de génie ou tout du moins à des moments rares et profonds d’inspiration.

À ce sujet, on peut se délecter des découvertes majeures qui découlent directement d’inspirations soudaines de grands scientifiques associant deux domaines considérés jusqu’à eux comme tout à fait indépendants l’un de l’autre. « Un jour […] l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non-euclidienne », relate le mathématicien Henri Poincaré. Cette illumination a été la source de nombreuses avancées riches et novatrices.

On peut tout aussi bien s’enthousiasmer de la créativité de tel ou tel architecte, peintre ou designer, qui a su transposer un certain concept par analogie et l’a fait d’une manière telle que tout le monde s’en trouve ébahi. Faire une analogie serait dans cette optique un acte cognitif réservé à des esprits particulièrement inventifs, qui se produit lorsque la pensée s’aventure à tenter des rapprochements improbables et qui aboutit à mettre en rapport entre elles des choses qu’il est très original d’associer.

Sans qu’il soit l’apanage du savant, de l’artiste ou du créateur, ce même stéréotype de forme sophistiquée de raisonnement à la conclusion incertaine mettant en relation deux domaines éloignés se décline dans le cadre plus conventionnel de la vie quotidienne. Par exemple, on reconnaît naturellement à l’analogie un rôle marqué dans l’enseignement et chacun peut effectivement trouver parmi ses souvenirs d’écolier l’analogie entre l’atome et le système solaire, entre l’électricité et une circulation hydraulique, entre un cœur et une pompe, ou encore entre une molécule de benzène et un serpent qui se mord la queue. Tous ces exemples associent entre eux des domaines relativement éloignés (ou, pour être plus précis, des domaines qui donnent l’apparence d’être éloignés si l’on s’en tient à la surface). On observe aussi ces formes d’analogie dans les débats, que ce soit pour appuyer ou pour contrecarrer une idée dans les discussions quotidiennes. Par exemple, faisant face à des sourires goguenards lorsqu’elle étale ses ambitions, une personne rétorque : « Riez tant que vous voulez ; on a beaucoup ri de Christophe Colomb aussi. »

Ce type d’analogie entre domaines éloignés joue un rôle important dans l’argumentation. C’est la raison pour laquelle de telles analogies sont monnaie courante dans le discours politique ; par exemple, la référence à Hitler est régulièrement utilisée pour orienter l’opinion publique d’un pays vers le déclenchement d’un conflit (l’analogie avec Hitler a été plusieurs fois utilisée par George Bush senior pour justifier la première guerre en Irak), alors que l’analogie avec le Vietnam joue précisément le rôle inverse, en tout cas aux États-Unis (les détracteurs de la seconde guerre en Irak y ont fait beaucoup appel). On observe également de telles analogies, elles aussi sources d’inspiration, et avec beaucoup de fraîcheur, dans les réflexions enfantines, comme lorsque la fille d’un des auteurs de ce livre a pris un jour un air inspiré du haut de ses 7 ans pour déclarer : « L’école, c’est comme un escalier : chaque classe, c’est une marche. » Ce joyeux moment d’illumination est comparable, à l’échelle de cette enfant, au joyeux moment d’illumination que nous venons de relater à propos de Poincaré et concernant des phénomènes mathématiques abscons.

En résumé, alors que le premier de ces deux stéréotypes, celui de l’analogie proportionnelle, est si formellement contraint que l’analogie ne serait qu’une miette de la cognition s’il fallait s’en tenir là, le second pointe un phénomène mental beaucoup plus important : la mise à profit de connaissances préalables pour aborder un phénomène relevant d’un nouveau domaine. Par conséquent, si nous accordons un intérêt limité dans ce livre aux analogies proportionnelles, il en va tout autrement des analogies complexes entre domaines éloignés, auxquelles sera consacrée une part significative de l’ouvrage. Et pourtant, malgré sa pertinence, ce second stéréotype donne lui aussi une idée appauvrie de ce qu’est l’analogie. En tout cas, il minimise l’étendue des phénomènes mentaux qu’elle recouvre et surtout il occulte le fait que l’analogie n’est autre que l’élan vital faisant battre le cœur de la pensée ; et lorsque nous parlons du « cœur de la pensée », c’est la catégorisation que nous avons en tête.





L’analogie et la catégorisation

En effet – et c’est la thèse principale de notre livre, plutôt simple mais non intuitive –, la catégorisation, à travers l’analogie, envahit chaque instant de notre pensée et en forme le cœur, et même le corps dans son entier. Pour être plus explicite, les analogies ne naissent pas dans nos têtes une fois par semaine, une fois par jour, une fois par heure, ni même une fois par minute ; bien au contraire, elles y naissent maintes fois par seconde. Les êtres humains nagent de manière ininterrompue dans une mer d’analogies petites, moyennes et grandes dont la gamme s’étend de la banalité la plus assommante à la brillance la plus éblouissante. Nous montrerons ainsi dans ce livre comment les mots et les expressions les plus simples et ordinaires que nous utilisons dans les phrases que nous prononçons (ou écrivons) à longueur de journée proviennent d’analogies trouvées inconsciemment et à la vitesse de l’éclair. Cette effervescence mentale ininterrompue, qui se déroule en deçà du seuil de la conscience, est à la source de nos actes de catégorisation les plus basiques et les plus routiniers ; ces derniers nous permettent de comprendre les situations auxquelles nous faisons face (ou au moins leurs éléments les plus essentiels), d’y réagir et de nous exprimer à leur sujet.

Les myriades d’analogies qui apparaissent et disparaissent en continu dans nos têtes n’ont pas pour seule fonction la recherche d’étiquettes lexicales. Nombre d’entre elles sont créées pour donner sens à des situations à plus grande échelle auxquelles nous sommes amenés à faire face. Identifier, sous la forme d’un concept déjà connu, l’essence d’une situation complexe qui se présente à nous pour la première fois implique une compréhension plus profonde et plus globale que celle qui consiste simplement à apposer mentalement des étiquettes sur ses maintes composantes. Et pourtant, ce processus plus profond – l’évocation par analogie d’un souvenir longtemps enseveli – est tellement essentiel et normal dans nos vies que nous n’y pensons pas et ne nous en apercevons pas. C’est un processus automatique et presque personne ne se demande pourquoi il se produit, ni comment, tellement il est familier. À la question : « Comment ce souvenir vous est-il venu à l’esprit après que je vous ai raconté cette histoire ? », la plupart des gens, rendus quelque peu perplexes par une interrogation tellement saugrenue, répondraient : « Tout simplement parce que cela ressemble à ce que vous m’avez raconté. Voilà pourquoi ce souvenir m’est venu à l’esprit. Comment pourrait-il en être autrement ? » C’est comme si on demandait à quelqu’un : « Pourquoi êtes-vous tombé ? » et que l’on recevait la réponse agacée : « Mais parce que j’ai trébuché, voilà pourquoi ! » Bref, se remémorer X, qui ressemble par certains côtés à Y, lorsque Y survient et capte notre attention, nous semble tout aussi inévitable que tomber par terre lorsque l’on trébuche. Étant donné qu’il n’y a apparemment aucun mystère, on ne ressent nul besoin d’explication.

L’évocation de souvenirs par analogie se trouve si proche du cœur de ce que c’est que d’être humain qu’on a beaucoup de mal à imaginer une vie mentale qui en soit dépourvue. Demander la raison pour laquelle une idée en évoque une autre serait comme demander la raison pour laquelle une pierre tombe si on la lâche 1 mètre au-dessus du sol. La gravitation nous paraît si évidente et si inévitable que nul, à part quelques individus un peu dingues et obsédés comme les physiciens, n’y voit un mystère à sonder. Pour celui qui n’en a pas fait sa vocation, il est très difficile de voir dans la gravitation quelque chose qui ait besoin d’une explication – et il en est de même pour l’évocation ; pourtant, combien de découvertes scientifiques rivalisent avec l’explication, issue de la théorie de la relativité d’Einstein, de ce que la gravitation est vraiment ?




La catégorisation/analogie aux racines de la pensée

L’idée que nous voulons défendre est qu’un certain phénomène mental englobe les stéréotypes de la catégorisation et de l’analogie qui viennent d’être présentés pour constituer un phénomène finalement beaucoup plus large que ces stéréotypes pris isolément. Pour donner un avant-goût de cette idée essentielle, tournons-nous à nouveau vers les zeugmes, car cette fantaisie linguistique a un rapport étroit avec la catégorisation/analogie. La zeugmaticité illustre parfaitement l’idée d’un continuum ininterrompu s’étendant des analogies les plus ordinaires aux plus inspirantes et reflétant parfaitement l’omniprésence et l’unité de ce mécanisme de catégorisation/analogie.

Ainsi, une phrase comme : « Les pointes d’asperges et les pommes de terre étaient délicieuses » ne fait guère bouger notre zeugmomètre, toujours sur le qui-vive, car il semble aller de soi que pointes d’asperges et pommes de terre appartiennent dans ce contexte à une même catégorie des choses délicieuses. Toutefois, l’impression est assez différente si l’on dit : « Les pointes d’asperges et les mots d’esprit après le dîner étaient délicieux », car on perçoit cette fois que l’adjectif « délicieux » a été employé dans deux sens subtilement distincts ; cela agite un peu le zeugmomètre et incline à penser qu’une analogie a été suggérée ici entre pointes d’asperges et mots d’esprit. Ensuite, avec une phrase comme : « Les pointes d’asperges et le sourire de ta sœur étaient délicieux », la distance sémantique (c’est-à-dire l’éloignement entre concepts) croît davantage, ce qui fait monter encore l’aiguille du zeugmomètre, nous poussant d’autant plus à penser qu’on est en présence, à travers une acception étendue du sens du mot « délicieux », d’une analogie entre pointes d’asperges et sourire de ta sœur plutôt que de la simple affirmation que l’un comme l’autre appartiennent à une même catégorie familière de choses délicieuses.

Bref, il est trompeur de maintenir une distinction tranchée entre « analogie » et « catégorisation » alors que, fondamentalement, il s’agit, par l’association de deux entités mentales, de nous permettre d’appréhender les différentes situations nouvelles auxquelles nous faisons continuellement face en fournissant des points de vue potentiellement fructueux. Comme nous le montrerons abondamment dans ce livre, le spectre parcouru s’étend de l’acte cognitif le plus élémentaire de reconnaissance d’un objet familier jusqu’aux découvertes les plus grandioses de l’esprit humain. Ainsi, l’analogie, loin d’être un phénomène ponctuel, envahit et détermine la cognition de pied en cap, depuis les actes les plus banals et inconscients d’identification d’objets familiers (« ceci est une table ») jusqu’aux découvertes scientifiques les plus abstraites (par exemple, la théorie de la relativité générale) et aux créations artistiques les plus inspirées, en passant par ce qui guide la manière dont chacun interagit avec son environnement, interprète une situation, raisonne au quotidien, prend des décisions et acquiert de nouvelles connaissances.

Tous ces phénomènes semblent bien différents, et pourtant, un même mécanisme incessant de catégorisation par analogie est à l’œuvre dans l’ensemble de ce continuum que nous avons décrit, qui couvre tant les activités les plus communes de notre esprit que les plus sophistiquées. Et c’est ce même mécanisme qui nous permet de comprendre les phrases qui se situent tout le long de la gamme de la zeugmaticité, depuis les non-zeugmes (qui requièrent une catégorisation ordinaire reposant sur des analogies élémentaires) jusqu’aux zeugmes les plus extrêmes (qui requièrent une catégorisation inhabituellement flexible reposant sur des analogies bien plus sophistiquées).

Quittons pour de bon les zeugmes et revenons au tableau d’ensemble. Nous affirmons que la cognition est constituée d’un flux ininterrompu de catégorisations et qu’aux racines de la pensée se situe non pas la classification, qui place des objets dans des cases mentales rigides, mais la catégorisation/analogie, dont dépend la remarquable fluidité de la pensée humaine.

La catégorisation/analogie nous donne la capacité de percevoir des ressemblances et de nous fonder sur ces ressemblances pour faire face à la nouveauté et à l’étrangeté : associer une situation rencontrée au présent à des situations rencontrées naguère et encodées en mémoire rend possible d’exploiter le bénéfice de nos connaissances passées pour faire face au présent. L’analogie est la pierre angulaire de cette faculté mentale qui nous permet, au présent, de bénéficier de toutes les richesses issues de notre passé. Et ce passé a donné naissance non seulement à des concepts verbalement étiquetés, comme chien, chat, joie, résignation, contradiction, pour n’en citer qu’une poignée, mais aussi à des milliers de concepts sans étiquettes verbales, comme « la fois où je me suis retrouvé grelottant dehors parce que la porte s’était claquée tout d’un coup ». De tels concepts, quel que soit leur niveau de concrétude ou d’abstraction, sont mobilisés à chaque instant, le plus souvent sans que nous en ayons conscience, et ils constituent la clé de voûte de notre manière de nous représenter les situations que nous affrontons, d’éprouver des émotions à leur sujet et d’entretenir les pensées les plus prosaïques aussi bien que les plus brillantes. Sans passé, pas de pensée, et sans analogie, pas de pensée non plus, car l’analogie permet justement cette mise en relation entre présent et passé.




Les inférences rapides déclenchées par les catégories

Un terme qui nous sera utile dans ce contexte est celui d’inférence. Nous lui donnons, conformément à une certaine tradition en psychologie, un sens bien plus large que ce n’est généralement le cas dans le champ de l’intelligence artificielle, où les « moteurs d’inférence », obéissant aux lois formelles de la logique, sont répandus. Pour nous, une inférence est tout simplement l’apport d’une information. Concrètement, cela signifie qu’une certaine facette d’un concept se voit sortie de sa torpeur mentale et portée à notre attention. Que cette information soit correcte ou erronée importe peu, pas plus que le fait qu’elle découle logiquement ou non de la situation ; « inférence » désigne simplement le fait que cette information s’active dans notre esprit.

Par exemple, si on voit un enfant pleurer, on infère qu’il est sans doute malheureux ; si on voit une personne crier, on infère qu’elle est probablement en colère ; si on voit la table mise, on infère que l’on pourrait bien manger bientôt ; si on voit une porte fermée, on infère qu’elle peut s’ouvrir ; si on voit une chaise, on infère qu’on peut s’y asseoir ; si on voit un chien, on est dans la capacité d’inférer (même si on ne le fait pas toujours) qu’il pourrait aboyer ou mordre, et aussi qu’il a un estomac, un cœur, des poumons, un cerveau – des organes que l’on n’observe pas, à proprement parler, mais que l’appartenance à la catégorie chien permet d’inférer. Ces inférences, toutes fruits de la catégorisation par analogie, constituent un apport plus que crucial pour la pensée, car les ressemblances perçues entre ce à quoi nous faisons face maintenant et ce à quoi nous avons fait face naguère sont ce sur quoi nous nous appuyons sans cesse pour penser, et sans elles nous serions complètement désarmés.

Ainsi, ce n’est pas pour le simple plaisir de le dire que nous appelons « chat » un chat, l’associant ainsi à une catégorie préexistante dans notre mémoire, mais surtout pour les nombreuses informations qui découlent de cette catégorisation : il a tendance à manifester son contentement en ronronnant, à courir après les souris, à griffer si on l’agresse, à retomber sur ses pattes, à avoir un caractère indépendant… Ces informations peuvent toutes être inférées à propos d’une entité dès lors qu’elle est catégorisée chat, même sans qu’on les ait observées dans le cas de cette entité en particulier. Ainsi, nos catégories nous informent à chaque instant et nous permettent de dépasser l’observation directe. Sans projeter à tout bout de champ nos connaissances sur les situations – c’est-à-dire sans faire constamment des inférences – nous serions conceptuellement aveugles : incapables de penser ou d’agir, condamnés à l’incertitude et à un tâtonnement permanent. Pour percevoir le monde, nous dépendons autant de nos catégories/analogies que de nos yeux ou de nos oreilles.




Gloires et déboires de l’analogie

Certains philosophes antiques, c’est le cas de Platon et d’Aristote, ont été de fervents défenseurs de l’analogie. Ils reconnaissaient en elle une forme de pensée fructueuse, et pas seulement un outil de rhétorique. Toutefois, ces mêmes penseurs ont aussi souhaité en pointer des limites. Ainsi Platon, tout en faisant appel à de nombreuses analogies – par exemple, celle entre la cité et une âme, dans son célèbre ouvrage La République –, avertit que « il n’y a pas de genre qui soit plus propre à nous faire glisser » que la ressemblance. Aristote, lui aussi grand admirateur des analogies, ne se prive pourtant pas de remettre en cause celles de quelques-uns de ses prédécesseurs. Ainsi, même pour certains de ses adeptes, l’analogie dégage quelques effluves un peu douteux, et il en est de même de sa cousine la métaphore. Ces deux figures de rhétorique, lorsqu’elles sont employées à mauvais escient, fourvoieraient autant ceux qui font appel à elles que ceux à qui elles sont destinées.

Kant et Nietzsche, si différents que soient leurs caractères, leurs philosophies et leur points de vue sur la religion, avaient en commun d’être l’un et l’autre des inconditionnels de l’analogie : Kant y voyait le ressort de la créativité et, pour ce qui est de Nietzsche, on se souvient de sa célèbre définition de la vérité comme d’une « armée mobile de métaphores ».

Cependant, l’analogie n’a certainement pas bonne presse partout. En effet, c’est un lieu commun traversant les siècles de la vilipender pour son manque de fiabilité, pour sa parenté avec la pure conjecture, pour les risques sérieux qu’elle pose à qui en dépend. Certains philosophes s’en sont ainsi donné à cœur joie pour décrier l’analogie et la métaphore et pour les présenter comme des formes de pensée trompeuses, superficielles et sans valeur. En particulier, les philosophes empiristes au XVIIe siècle, puis les philosophes positivistes au XXe siècle, ont dit pis que pendre de l’analogie et de la métaphore. C’est notamment le cas de Thomas Hobbes et de John Locke, dont certaines prises de position sont fréquemment citées. Ainsi, dans Le Léviathan, le plus connu de ses ouvrages, Thomas Hobbes énonce :

La lumière de l’esprit humain, ce sont des mots clairs, épurés, en premier lieu, et purgés de toute ambiguïté, par des définitions exactes. […] les métaphores, les mots ambigus ou qui ne veulent rien dire, sont comme des feux follets ; s’en servir pour raisonner, c’est errer parmi d’innombrables absurdités.


Pour Hobbes, le constat est donc sans appel. La vérité, lumière de l’esprit humain, repose, pour reprendre ses termes, sur la clarté des mots, sur le fait qu’ils soient épurés, purgés de toute ambiguïté. Les métaphores sont pour lui, à l’inverse, comme des feux follets ; leur usage dans le raisonnement conduit à des errements parmi les absurdités.

Les arguments de Hobbes méritent que l’on s’y attarde quelque peu. En effet, paradoxalement et non sans ironie, ce qui crève les yeux dans son affirmation c’est que les métaphores sont récusées non pas sur la base de propositions totalement épurées des propres éléments qu’il décrie, mais à l’inverse sur la base de ce qu’il rejette lui-même. N’est-ce pas une métaphore que de parler de la « lumière de l’esprit » ? Ou de « mots clairs, épurés » ou encore « purgés » ? Et que dire d’« errer parmi des absurdités » ? L’esprit est donc décrit comme étant analogue à un objet qui peut être éclairé ; de même, les mots sont vus comme étant analogues à des objets dont on peut déterminer le degré de clarté, et qui peuvent faire l’objet d’une purification, voire d’une purge. Quant aux métaphores, elles seraient analogues à des feux follets, éclairant de manière fantasque, imprévisible et compulsive.

C’est un peu comme si quelqu’un hurlait pour vanter les mérites du silence. On peut aussi évoquer le souvenir de cette citation symbole de l’absurdité de l’endoctrinement lors de la guerre du Vietnam : « We destroyed the village in order to save it » (« Nous avons détruit le village dans le but de le sauver »). N’est-ce pas le plus grand aveu d’échec que Hobbes fait là, en sapant son violent rejet de l’analogie par l’usage d’une suite d’analogies ?

Bien qu’ayant connu un rayonnement incomparablement moindre que celui de Hobbes, le moine bénédictin Albéric du Mont-Cassin avait, dans son ouvrage Les Fleurs de la rhétorique, ou Ars dictaminis, datant de la fin du XIe siècle, déjà lancé une diatribe fort virulente, qui elle aussi « faisait un sort » à l’usage des métaphores. Il écrivait :

Car s’exprimer par des métaphores a pour caractéristique de détourner l’attention d’une personne des qualités particulières de l’objet décrit ; d’une manière ou d’une autre, cette distraction de l’attention fait ressembler l’objet à quelque chose de différent ; elle l’habille, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une nouvelle robe de mariée, et en l’habillant ainsi, cela convainc qu’une nouvelle noblesse a été accordée à l’objet… Si un repas était servi de cette manière, cela nous dégoûterait, nous donnerait la nausée, nous le jetterions […]. Pensez que dans l’enthousiasme de faire plaisir avec une délicieuse nouveauté, on ne commence pas par servir des « calembredaines ». Faites attention, je me répète, lorsque vous invitez quelqu’un avec le souhait qu’il prenne du plaisir, ne l’affligez pas d’ennui au point qu’il en vomisse.


Entre « habille l’objet », « nouvelle robe de mariée », « si un repas était servi ainsi », « si vous invitez quelqu’un »… là encore, voilà une critique de la métaphore, qui est, pour le moins, très métaphorique.

Quelques siècles plus tard, l’épistémologue Gaston Bachelard s’exprime lui aussi de manière très fleurie lorsqu’il écrit : « Une science qui accepte les images est, plus que toute autre, victime des métaphores. Aussi l’esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre les métaphores. » Lorsqu’on utilise des expressions comme « science victime » ou un « esprit qui lutte », s’agit-il d’autre chose que de métaphores ?




Les analogies : des sirènes séductrices et dangereuses ?

Dès lors, les analogies ressemblent-elles davantage à des sirènes séductrices et dangereuses, susceptibles de nous induire en erreur, ou à d’indispensables projecteurs sans lesquels nous évoluerions dans l’obscurité la plus totale ? Si on se méfiait de toute analogie, comment pourrait-on comprendre quoi que ce soit dans ce monde ? De quoi dispose-t-on d’autre que de son passé pour fonder ses décisions face à une nouvelle situation ?

Or toutes les situations sont nouvelles, depuis les plus complexes et les plus abstraites jusqu’aux plus simples et aux plus concrètes. Il n’est aucune de nos pensées qui ne soit profondément et de multiples manières ancrée dans le passé. Pour se servir de l’ascenseur dans un immeuble visité pour la première fois, ne dépend-on pas de l’analogie avec tous les ascenseurs que l’on a utilisés auparavant ? Et lorsqu’on regarde de près cette analogie, si plate paraisse-t-elle, on voit qu’elle en comporte un bon nombre d’autres. Par exemple, après être entré dans l’ascenseur, on doit choisir un petit bouton jamais vu auparavant, puis appuyer dessus avec un certain doigt et une certaine force, et on fait cela sans y penser le moins du monde (ou plutôt, sans avoir la sensation d’y penser). Cela signifie que l’on dépend inconsciemment de ses souvenirs de milliers de boutons dans des centaines d’ascenseurs (ou sur des claviers, des chaînes hi-fi, des tableaux de bord, etc.), et que l’on détermine la bonne façon de traiter ce nouveau bouton en s’appuyant sur une analogie créée entre lui et la catégorie bouton que l’on a construite au cours de sa vie.

Lorsqu’on sort de l’ascenseur pour entrer dans l’appartement au sixième étage et que l’on voit s’approcher un grand chien, comment traite-t-on ce chien si ce n’est sur la base de ses expériences antérieures avec les chiens, en particulier les grands ? Il en va de même lorsqu’on veut se laver les mains au lavabo jamais vu auparavant avec du savon jamais touché auparavant – sans parler de la porte de la salle de bains, de la poignée, de l’interrupteur électrique, du robinet, de l’essuie-mains, tous jamais vus ou touchés auparavant.

Si on entre dans un supermarché dans lequel on n’est encore jamais allé et que l’on cherche le sucre, les olives, ou les serviettes en papier, où se dirige-t-on ? Dans quelle allée, dans quel rayon, à quel niveau ? Sans effort conscient, on se souvient « du » lieu où ces articles se trouvent dans d’autres supermarchés familiers. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un lieu, mais d’une collection de nombreux lieux que l’on superpose mentalement. On se dit : « Le sucre devrait se trouver par là », l’expression « par là » se référant simultanément à un endroit dans le nouveau supermarché ainsi qu’à une collection d’endroits dans une collection de supermarchés connus, et c’est « là » que l’on cherche d’abord.

Quoi de plus ordinaire qu’un salarié qui, sollicitant un jour de congé, dit à son patron : « L’an passé, vous avez très gentiment accordé un week-end à ma collègue Mme Mercier, alors je me demandais si vous ne pourriez pas me donner un jour le mois prochain » ? Comment pourrions-nous faire face au quotidien, si nous nous sentions obligés de nous tenir sur nos gardes en permanence pour tuer dans l’œuf chaque ressemblance, concrète ou abstraite, nous venant spontanément à l’esprit ? Pire encore, que ferions-nous après les avoir tuées ? Sur quelles bases prendrions-nous la moindre décision ?

Pourrait-on démontrer rigoureusement que les analogies sont toujours suspectes ? Bien sûr que non, car, comme nous venons de le voir, tout le monde dépend, sans pourtant s’en rendre compte, d’une dense avalanche de petites analogies quotidiennes qui s’enchaînent sans cesse les unes aux autres – et ce n’est que rarement que de telles analogies fourvoient ; d’ailleurs notre vie, même notre survie, en dépend.




Qui est le cancre de la pensée ?

Comment expliquer que l’ordinateur soit parfois si stupide en dépit de ses si nombreux atouts, et que l’être humain, en revanche, soit souvent si perspicace en dépit de ses si nombreuses faiblesses ? Cette question est un peu rebattue, mais pas pour autant élucidée, et elle reste tout à fait fascinante, car elle touche à quelque chose qui ressemble fort à un paradoxe de la cognition humaine.

En effet, l’être humain, face à la machine, semble cumuler les imperfections, si bien que la comparaison avec l’ordinateur est le plus souvent sans appel. C’est par exemple le cas pour la conformité des raisonnements avec les lois de la logique ; là où l’humain échoue presque toujours, la machine peut produire à tout coup des conclusions logiquement valides grâce à des algorithmes bien rodés. C’est tout aussi vrai des limitations de la capacité à traiter de l’information, car l’être humain n’est capable de traiter activement qu’un nombre très restreint d’informations à un moment donné, alors que la machine peut traiter simultanément une quantité d’informations presque sans limite. On n’oubliera pas non plus la faillibilité de la mémoire humaine, car là où les mémoires informatiques paraissent être d’une précision et d’une pérennité sans défaut, la mémoire humaine est sujette à l’oubli et est déformante : quels détails restent accessibles à notre mémoire d’un film vu ou d’un livre lu il y a trois jours, trois semaines, trois mois, trois ans, et avec quelles distorsions ?

Mentionnons aussi la vitesse à laquelle tout cela se déroule dans le cerveau de l’un et dans les circuits de l’autre ; parmi tout ce que la machine fait en d’infimes fractions de secondes, certaines activités prennent beaucoup de temps à l’humain, un temps qui se chiffre en secondes, voire parfois en dizaines, centaines ou bien milliers de secondes. « 3 + 5 = 8 », presque une seconde ; « 27 + 92 = 119 », entre cinq et dix secondes ; et quant à « 27 × 92 », la plupart des gens n’y réussissent tout simplement pas. Compter le nombre de mots dans un texte, corriger un examen de type QCM, nous, humains, y parvenons laborieusement et à une allure d’escargot par rapport à la machine.

La comparaison est finalement humiliante pour Homo sapiens, car on vient de voir que l’ordinateur raisonne avec justesse et réalise des déductions hors de portée humaine, traite en parallèle des informations en quantité sans commune mesure avec les limitations humaines, ne connaît pas l’oubli à court ou à long terme, ne distord pas ce qu’il mémorise, et que la vitesse à laquelle il traite de l’information est incomparablement supérieure à celle de l’être humain. Rationalité, capacité, fiabilité et rapidité sont donc clairement du côté de la machine. Si nous ajoutons au passif de l’humain l’attention chancelante et difficile à maintenir, la fatigue qui dégrade régulièrement les performances, l’imprécision des organes perceptifs, alors ce dernier fait figure de cancre. Un tableau comparatif des caractéristiques techniques, comme il s’en fait pour comparer des ordinateurs entre eux, laisserait sur ces bases les Homo sapiens au rayon des invendus.

Comment expliquer alors que la machine reste péniblement à la traîne et risiblement incapable de tenir la comparaison dès lors qu’il est sérieusement question de penser ? Pourquoi les tentatives de traduction ou de résumé automatiques sont-elles souvent si piteuses ? Pourquoi les robots restent-ils si primitifs ? Pourquoi la vision automatique est-elle limitée à des situations élémentaires ? Et pourquoi le défi de trouver sur le Web des cas de (par exemple) mauvaise foi – non pas la chaîne de signes alphabétiques, mais l’idée – est-il tellement loin de la portée des moteurs de recherche actuels ?

On aura deviné que la réponse à toutes ces questions tient à un mécanisme mental de catégorisation/analogie qui se trouve au cœur de la cognition humaine mais à la marge de la plupart des tentatives de la cognition artificielle. C’est grâce à ce mécanisme que l’être humain est capable de telles prouesses alors que l’ordinateur est si limité. Ce processus permet aux pensées humaines, en dépit de leur lenteur et de leur confusion, d’être généralement fiables, pertinentes et inspirantes, alors que les « pensées » (pour autant que le terme est applicable) des ordinateurs sont extrêmement fragiles, chancelantes et limitées, en dépit de leur rapidité et de leur précision colossales.

Dès lors que la catégorisation entre en jeu, le combat avec l’ordinateur devient de nouveau humiliant, mais cette fois au détriment de la machine, ce qui se comprend parfaitement si l’on considère que l’appréhension du monde avec un regard totalement neuf, privé de catégories, serait d’une difficulté démesurée, comparable à ce que vit un nouveau-né, pour qui les acquisitions conceptuelles se font « à la dure ». À l’inverse, ramener l’inconnu au connu permet de bénéficier, à faible coût cognitif, des acquisitions passées. Ainsi, on peut dire qu’appréhender une situation avec catégorisation/analogie pour un protagoniste et en l’absence de catégorisation/analogie pour le second protagoniste revient peu ou prou à comparer les performances dans une course de montée d’escalier entre un humain et un robot, avec un handicap pour l’un des compétiteurs : le robot doit commencer par construire l’escalier de toutes pièces.




Analogie à tous les étages

La catégorisation/analogie règne sur la pensée à tous les niveaux, du microscopique au macroscopique. Considérons une conversation, au cours de laquelle plusieurs niveaux linguistiques interagissent en permanence. Le choix d’un mot particulier contraint celui des sons ou des lettres qui composent ce mot : lorsque l’on tape un mot sur le clavier, les lettres le composant viennent automatiquement, on ne les choisit pas une à une, elles sont prédéterminées par le choix du mot. De manière analogue, de nombreux mots sont eux aussi déterminés par des structures plus globales dont ils font partie ; c’est évidemment le cas lorsque l’on utilise une expression toute faite (par exemple, « prendre des vessies pour des lanternes » ou « s’en donner à cœur joie » ou « pour ainsi dire »), mais c’est aussi le cas lorsqu’on ne le fait pas, parce que l’on est toujours sous l’influence de la syntaxe et de la sémantique de sa langue, sans oublier ses propres habitudes de langage.

Il en va de même aux niveaux encore plus globaux du discours. Lorsqu’on écrit ou prononce une phrase, les mots se présentent les uns à la suite des autres sans que le locuteur ne les choisisse vraiment. Ainsi, même si la flexibilité est bien plus grande pour les mots que pour les lettres, les mots sont en quelque sorte prédéterminés par la phrase. Il en va de même lorsqu’on développe une idée : les phrases qui se succèdent pour exposer cette idée sont contraintes par l’idée globale, même si c’est avec plus de flexibilité encore. Et il en va de même pour une conversation dans son ensemble, car son thème, sa tonalité, ses interlocuteurs, etc., contraignent les idées, même si, à ce niveau, la flexibilité est plus importante encore. Ainsi, en résumé, la conversation gouverne les idées, les idées gouvernent les phrases, les phrases gouvernent les expressions, les expressions gouvernent les mots, et en fin de compte, les mots eux-mêmes gouvernent les lettres.

Notre affirmation que chacun de ces niveaux dépend de catégories/analogies est contraire à l’idée naïve que les catégories sont, grosso modo, des mots. Il va de soi que certaines catégories sont désignées par des mots, mais d’autres sont beaucoup plus vastes, et peuvent même se situer au niveau d’une conversation tout entière.

Pour prendre un exemple parmi des myriades, c’est le cas du thème de la cohabitation en politique. Les opposants au pouvoir en place sont toujours favorables à la cohabitation et recourent invariablement aux mêmes arguments pour la défendre en valorisant l’importance des contre-pouvoirs, pour favoriser les équilibres et ne pas laisser une hégémonie se mettre en place. Une telle argumentation peut se développer sur des dizaines de minutes – assister à un meeting suffit pour s’en convaincre – tout en reposant sur un squelette conceptuel bien identifié et « mis en chair » selon la situation, les acteurs, le contexte, etc. Quelles que soient les variations sur le thème, il s’agit toujours du même squelette centré sur l’importance des équilibres et des régulations. Dans ce cas, une catégorie est au cœur, celle des situations conformes à ce squelette conceptuel.

À l’inverse, un parti au pouvoir rejettera toujours la cohabitation et développera l’idée qu’elle est avant tout source de paralysie parce que tirer dans deux directions opposées amène à dépenser une grande énergie pour finalement faire du surplace, ou encore parce que des convictions divergentes font des politiques incohérentes. Une argumentation de ce type peut elle aussi se dérouler sur des dizaines de minutes, alors qu’un même squelette conceptuel centré sur l’importance de la cohérence et de la continuité sera systématiquement présent en arrière-plan. Ainsi, on peut percevoir dans ces situations les catégories défense de la cohabitation et opposition à la cohabitation qui contraignent, avec une grande flexibilité mais aussi une grande prédictibilité, les idées exprimées, les phrases pour exposer ces idées, les mots pour formuler ces phrases, les lettres pour écrire ces mots, et les sons pour les prononcer.

Il est possible d’analyser de cette façon n’importe quelle conversation, depuis la plus légère jusqu’à la plus pénétrante, et de noter comment, à tous niveaux, des analogies sont aux commandes. Voici un petit exemple plutôt léger, tiré d’une conversation réelle.

Un samedi soir, vers minuit, quelques invités sortaient de chez leurs amis les Mercy. De loin, L. Castel crie à leurs hôtes : « Merci, merci pour cette super soirée. » E., un autre convive, lâche alors : « Moi, j’ai toujours du mal à leur dire merci. » Interloqué, L. poursuit : « Pourtant, c’est la moindre des choses que de les remercier. » E. lui répond : « Oui, mais ça fait bizarre parce que “merci”, c’est aussi leur nom de famille. Pour eux, ça doit faire comme si on te disait “Castel, Castel”. Ça te ferait un drôle d’effet, non ? » L. s’esclaffe, et C., la femme de L., qui n’était pas loin, intervient à son tour : « Ça me rappelle que lorsque j’étais petite, quand on voyait ma tante Lise, on n’avait pas le droit de lui demander “Ça va ?” Vous voyez le problème : “Ça va, Lise ?” » Et tout le monde, ayant compris qu’elle ne sautait pas du coq à l’âne, s’esclaffe à nouveau.

Quelles sont les principales analogies à la source de cet échange sans prétention et des plus naturel ? On note tout d’abord une analogie entre les mots « merci » et « Mercy », qui est suivie d’une autre entre les deux noms de famille « Mercy » et « Castel » et puis on passe à la tante, et là on franchit un degré d’abstraction dans l’analogie ; il ne s’agit plus de remerciements, et plus du nom de famille, mais d’un prénom qui, intégré à une certaine phrase, provoque un effet comique du fait d’une double signification. À un niveau plus abstrait, pourtant, ce qui a déclenché chez C. ce souvenir, c’est la similitude de deux épisodes caractérisés par des ressemblances phonétiques amusantes car ambiguës – d’un côté, celle entre « Mercy » et « merci », et d’un autre côté, celle entre « sa valise » et « Ça va Lise ? ». Il s’agit donc d’une similitude entre ressemblances – autrement dit, d’une analogie entre analogies.

Il n’y a rien d’exceptionnel dans cette conversation, ni dans le type d’analogie qui la guide en arrière-plan. Nous l’avons citée uniquement pour montrer comment une conversation prise comme un tout mobilise une ou deux brigades conceptuelles à un niveau élevé d’abstraction ; et comment chacune de ces brigades mobilise elle-même une poignée de régiments conceptuels à un niveau moins abstrait ; et comment ceux-ci à leur tour mobilisent un grand nombre d’escadrons ou de patrouilles se trouvant plus ou moins au niveau d’expressions figées ou familières ; et enfin, comment ces nombreux « petits » concepts mobilisent des dizaines, voire des centaines, de soldats individuels à l’humble niveau des mots.




Abstrait, ou terre à terre ?

Comment l’universalité des analogies s’explique-t-elle ? Pour vivre, l’être humain a continuellement besoin de faire des comparaisons entre ce qui lui arrive et ce qui lui est arrivé préalablement. Sa cognition dépend de l’exploitation à tout bout de champ des expériences passées les plus proches des situations qu’il affronte. Pour un être humain, le flux ininterrompu de ces analogies abstraites forme l’essence de ses pensées, et du fait de leur abstraction, les expressions spécifiques qu’il utilise sont le plus souvent tout à fait oubliées. Dans les expressions idiomatiques, le concret se marie à l’abstrait par le biais de l’application de situations très terre à terre à des situations tout aussi terre à terre mais en apparence très distantes ; par exemple, lorsque quelqu’un déclare : « Marielle a perdu les pédales » ou : « Leur relation a fini en queue de poisson », l’abstraction réside aussi dans le fait que l’on n’a pas conscience d’avoir fait allusion à la perte de pédales ou à la queue d’un poisson dans ce que l’on vient de dire.

Le même phénomène se manifeste lorsqu’une situation en rappelle une autre (ou une famille d’autres) qui est superficiellement fort différente mais qui partage avec la première une essence abstraite. Cela peut être, par exemple, la fois où une inscription très importante pour l’école de son fils n’a pas pu se faire à 16 h 01 sur un certain site Internet parce que les inscriptions se sont closes à 16 h 00, qui nous rappelle un souvenir datant de quinze ans auparavant, lorsque l’on a raté un avion parce que, après avoir couru, on était arrivé au guichet d’enregistrement à l’instant où celui-ci venait de fermer et que personne n’avait rien voulu entendre.

Ce va-et-vient entre le concret et l’abstrait est omniprésent dans notre langage au quotidien, le plus souvent à notre insu. Par exemple, lorsqu’on dit « tenir tête » pour « affronter », on ne pense pas à une tête qu’on maintient de force. Et ce dont on se rend encore moins compte, c’est que le concret n’est pas loin non plus avec « affronter », car c’est frapper sur le front. Cette concrétude des mots est le signe tout à la fois du caractère concret de la pensée humaine et de son extraordinaire capacité d’abstraction, qui la rend apte à rapprocher une certaine situation d’une expression qui décrit pourtant en apparence tout autre chose.

Ainsi, commentant une chute des cours de la Bourse, un agent de change japonais disait : « On n’essaie pas d’attraper un couteau qui tombe. » Chacun comprend facilement cette image et sa pertinence dans ce contexte. Pourtant, si couteau tombant il y a ici, ce n’est pas dans l’acception la plus stricte du terme, et la façon dont tombe ce dénommé « couteau » est invisible, comparativement lente et non localisée. C’est donc seulement grâce à un acte non négligeable d’abstraction que cette expression a pu être employée par l’agent dans ce contexte, mais cela ne s’arrête pas là : la même expression aurait également pu être utilisée à propos d’un politicien touché par un scandale de corruption et qui perd soudain tous ses soutiens, d’une personne sombrant dans une telle dépression qu’elle démoralise les proches qui cherchent à l’encourager, d’un immeuble en feu dans lequel il serait suicidaire de chercher à pénétrer, d’un homme à la mer en pleine tempête pour qui personne ne se jette à l’eau, d’une tornade violente qui oblige tous les habitants à abandonner leur maison et même de quelqu’un qui se blesse dans sa cuisine en essayant… d’attraper un couteau qui tombe. En un mot, on voit qu’il s’agit là d’une catégorie à part entière, riche et complexe.

Dès lors qu’on l’approfondit un peu, la catégorie des situations qui se prêtent à l’expression « On n’essaie pas d’attraper un couteau qui tombe » apparaît sans fin ; on peut quasiment voir le monde entier à travers elle, en repérant partout ces forces inéluctables contre lesquelles on ne peut rien et qui nous emporteraient avec elles si on avait la folie d’essayer de s’interposer. Ainsi, l’analogie s’impose à nous, et il n’est pas question de nous en passer, sauf à s’arrêter de penser. Nous n’avons pas d’autre possibilité que de laisser cette métaphore agressive poursuivre son chemin jusqu’à plus soif dans notre esprit ; après tout, on n’essaie pas d’attraper un couteau qui tombe.




Le cheminement de cet ouvrage

Dans ce livre, nous n’avons pas l’intention de parler du cerveau au niveau biologique, mais de la cognition traitée comme un phénomène psychologique. Nous ne tenterons pas de traiter des processus cérébraux ou neuronaux qui sous-tendent les processus psychologiques que nous décrivons, car notre but n’est pas d’expliquer la cognition à partir de son substrat biologique, mais de présenter un point de vue non conventionnel sur ce qu’est la pensée elle-même. Si la discussion se situe à ce niveau plutôt abstrait, le lecteur trouvera pourtant beaucoup de grain à moudre.

Les trois premiers chapitres s’efforcent d’expliquer ce que sont les catégories et les analogies. Le chapitre 1 est réservé aux catégories décrites par un seul mot et met aussi en avant quelques-unes des idées principales de ce livre. Nous montrons comment les frontières des catégories s’étendent grâce à une succession ininterrompue d’analogies. Par exemple, le développement des concepts est analysé à travers le long passage conceptuel de la mère d’un enfant (sa maman, qui est un individu particulier) aux concepts de mère génitrice et de mère protectrice, pour finir par des acceptions métaphoriques comme mère patrie. Nous montrons également que des mots moins concrets comme « bonjour », « très », « vouloir », « devoir », « mais », « pourtant » (etc.) sont eux aussi les noms de catégories abstraites construites par une longue suite d’analogies.

Le chapitre 2 étudie les étiquettes lexicales plus longues que les simples mots et montre que derrière des énoncés aussi amples qu’une expression, un proverbe, voire une fable, se trouve la référence à une catégorie de nature fort semblable à celles désignées par un seul mot. Par exemple, une expression comme « talon d’Achille » repose sur l’existence d’une catégorie – celle de grave faiblesse qui risque de mener à la perte. La fable d’Ésope qui narre l’histoire d’un renard qui, faute de réussir à attraper des raisins qu’il convoitait, déclare qu’il n’en voulait pas parce qu’ils sont aigres, incarne la catégorie des choses désirées mais non obtenues qui sont dénigrées de ce fait. Cette catégorie, étiquetée « sour grapes » en anglais, se prête à des milliers de situations, tout comme une catégorie plus simple comme « ouvre-bouteille » ou « ramasser ». Il en est de même pour les catégories plus abstraites qui ont à voir avec la communication entre individus, étiquetées par des expressions adverbiales, telles que « cela dit », « par contre », « en effet », « tout à fait », etc. Autrement dit, certaines situations appellent l’étiquette verbale « autrement dit », et lorsqu’elles surgissent, nous les reconnaissons (souvent inconsciemment) comme telles et nous leur appliquons ce label, l’insérant en temps réel dans le flot de notre discours. Le chapitre s’achève par une discussion sur l’intelligence vue comme la capacité de mettre le doigt sur ce qui importe dans une situation donnée, et sur la manière dont le répertoire de catégories transmis par une langue et une culture influe sur ce processus.

Le chapitre 3 porte sur les catégories pour lesquelles aucun terme n’existe dans le lexique et que chacun construit spontanément pour comprendre le monde qui l’entoure. Ces catégories peuvent ultérieurement déclencher des évocations de souvenirs : D. observe un ami qui passe quelques instants au temple de Karnak en Égypte à regarder par terre pour enrichir sa collection de capsules de bouteilles, et tout d’un coup il lui revient à l’esprit une visite au Grand Canyon quinze ans auparavant, où son fils, âgé de 1 an, ne s’intéressait qu’à des fourmis et des feuilles dans le sable, à quelques mètres de cette merveille de la nature. Malgré toutes les différences superficielles susceptibles d’exister entre deux situations, l’évocation de l’une provoquée par l’autre indique qu’elles partagent un squelette conceptuel à un niveau plus profond, et révèle la richesse et la subtilité de notre répertoire de concepts non lexicalisés. L’analyse de phrases contenant des expressions aussi omniprésentes dans le langage quotidien que « moi aussi », « la prochaine fois », « c’est toujours comme ça » montre que derrière chaque remarque de ce type se trouve une catégorie non lexicalisée parfois extrêmement simple, parfois étonnamment subtile, reposant sur une perception implicite du « même », autrement dit sur une analogie.

Le chapitre 4 porte sur les changements incessants de catégories que nous faisons dans nos interactions avec le monde, à tout bout de champ et pourtant presque toujours inconsciemment. Il s’intéresse à nos sauts d’une catégorie à une autre et, en particulier, à ceux qui reposent sur une abstraction. La flexibilité cognitive humaine dépend profondément de la capacité à varier les niveaux d’abstraction de la catégorisation, tout simplement parce qu’il est tantôt utile de distinguer et tantôt utile de regrouper : durant le repas, on distinguera son verre et celui de son voisin, puis ils seront confondus dans le lave-vaisselle ; on veillera à ce que ses enfants fassent des « activités », même s’il s’agit de faire du théâtre pour l’un, du judo pour l’autre, et de pratiquer un instrument de musique pour le troisième. Activité pour mon enfant est une catégorie fort abstraite. Les actes les plus anodins recèlent une abstraction difficile à percevoir précisément parce que celle-ci est consubstantielle de la pensée : son omniprésence la rend invisible. Il nous est difficile de « voir » notre activité cognitive, car celle-ci est la substance dans laquelle nous nageons. L’être humain a une tendance inconsciente et irrépressible à chercher « ce qui compte » dans chaque situation à laquelle il fait face, ce qui le conduit parfois à rapprocher des situations qui diffèrent énormément en apparence, et parfois à distinguer des situations qui à première vue ont l’air presque identiques. Les péripéties incessantes qui se déroulent à l’intérieur de notre répertoire de concepts couvrent la gamme des comportements les plus routiniers aux plus créatifs.

Le chapitre 5 est consacré à la place de l’analogie dans les événements quotidiens les plus ordinaires sous forme d’analogies « manipulatrices » qui sont pour l’essentiel invisibles : elles apparaissent sans que celui qui les réalise en soit conscient. En ce sens, l’analogie est manipulatrice parce qu’elle s’impose. En outre, l’analogie est manipulatrice parce qu’elle impose : loin d’être un simple outil de compréhension, elle s’empresse de formater tous les aspects de notre interprétation d’une situation nouvellement rencontrée, en forgeant les conclusions de notre raisonnement, afin d’assurer la compatibilité avec la source d’analogie, qui pour sa part est familière. Par exemple, lorsque le 11 octobre 2006, un petit avion de tourisme a percuté un immeuble de New York sans conséquences graves, l’analogie avec les événements du 11 septembre 2001 n’a pu être réprimée, ce qui a mené à l’hypothèse que c’était un acte terroriste et a même fait baisser la Bourse. Ainsi, et à notre insu, des analogies pensent pour nous et prennent des décisions à notre place.

Le chapitre 6 porte quant à lui sur les analogies « que nous manipulons », c’est-à-dire celles qui sont construites intentionnellement sur le vif d’une situation qui pique notre intérêt, parfois pour mieux se l’expliquer, parfois pour l’expliquer à autrui, parfois pour défendre un certain point de vue. C’est le cas par excellence des analogies caricaturales, comme nous les avons baptisées – qui, pour convaincre, transposent une situation dans un autre domaine en l’exagérant (par exemple, un scientifique qui cherche un poste à l’étranger écrit à un collègue : « J’adore ma patrie, mais faire des recherches ici est plus difficile que de jouer au foot avec une boule de bowling »). La façon dont les décisions politiques à toute échelle émergent d’analogies perçues avec des événements historiques, notamment par l’étude du cas de la guerre du Vietnam, est également analysée dans ce chapitre, tout comme l’activité de traduction littéraire, qui repose sur la construction permanente d’analogies entre deux langues et deux cultures.

Les chapitres 7 et 8 concernent l’analogie dans la pensée scientifique. Le chapitre 7 est réservé aux « analogies naïves » – en particulier, les analogies qui participent à l’acquisition des notions scientifiques par tout un chacun. Nous montrons que les notions scolaires, tant pour ce qui est des maths que de la physique ou de la biologie, sont comprises à travers des analogies avec des connaissances déjà familières, et que ces analogies, malgré leurs attraits et leurs apports, notamment pour un débutant, sont souvent réductrices. Par exemple, une opération arithmétique élémentaire comme la division, supposée maîtrisée en début de collège, reste conçue, même par la majorité des étudiants universitaires, par analogie avec un partage (par exemple, trois enfants qui doivent partager entre eux vingt-quatre bonbons). Une telle analogie offre parfois une façon utile de voir les situations les plus simples de division, mais ne fournit qu’une vision très limitée du concept. Par exemple, une telle conception naïve rend très difficile d’inventer spontanément un problème de division qui « rende plus grand ». Ce chapitre analyse les implications, tantôt positives, tantôt négatives, des analogies naïves pour l’éducation.

Le chapitre 8 vise l’autre extrême du spectre, à savoir la manière dont les plus grands scientifiques réalisent leurs découvertes. Il montre qu’une succession ininterrompue d’analogies qui font boule de neige forme l’histoire des mathématiques et de la physique. L’étude de quelques avancées majeures montre le rôle crucial joué par des analogies parfois flagrantes et parfois tout à fait cachées. En particulier, les analogies d’Albert Einstein sont au cœur de ce chapitre, dont celle peu connue qui l’a conduit en 1905 à l’hypothèse selon laquelle la lumière est faite de particules, une idée à laquelle toute la communauté des physiciens a résisté durant près de deux décennies. La situation analysée de la manière la plus approfondie est ensuite l’élaboration progressive par Einstein de la signification de sa célèbre équation « E = mc2 ».

L’épilogue de notre ouvrage est un dialogue – raison pour laquelle il est intitulé « Épidialogue » – dans lequel catégorisation et analogie sont comparées et contrastées selon de multiples dimensions. Bien que les deux processus semblent fort différents en première analyse, les talentueux débatteurs concluent finalement sur leur unité.
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CHAPITRE 1

L’évocation des mots
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Comment un mot nous vient-il à l’esprit ?

À tout moment, nous faisons face à une nouvelle situation. En fait, la vérité est beaucoup plus complexe que cela. La vérité est que, à tout moment, nous faisons face en même temps à un nombre indéfini de situations superposées et entremêlées.

Dans le métro, nous sommes entourés de personnes inconnues que nous regardons nonchalamment, dont certaines nous semblent intéressantes et d’autres moins ; nous voyons des publicités partout, nous pensons vaguement aux noms des stations qui passent, et en même temps nous sommes plongés dans nos propres pensées. Nous nous demandons quand nous trouverons un créneau pour aller à la banque, nous pensons à la santé d’une vieille amie, nous sommes troublés par le titre dans le journal du monsieur assis en face qui relate un attentat au Moyen-Orient ; nous sourions intérieurement à un jeu de mots dans une publicité avoisinante ; nous écoutons les paroles de la chanson que chante l’accordéoniste qui vient de monter dans la rame… Bref, nous ne nous trouvons pas du tout face à une situation, loin de là, mais à une multitude foisonnante de situations mal définies et se chevauchant, dont aucune n’a de cadre précis, ni dans l’espace ni dans le temps. Notre pauvre cerveau assiégé est continuellement aux prises avec ce chaos imprévisible ; il est toujours en train d’essayer d’interpréter ce qui l’entoure et l’envahit, de gré ou de force.

Que veut dire « interpréter » ? C’est le déclenchement automatique, l’évocation involontaire, de certaines catégories familières qui, une fois réveillées de leur état somnolent, nous aident à nous orienter vis-à-vis de ce chaos. Cela se manifeste en partie par les mots qui nous viennent à l’esprit spontanément. Sans faire d’effort, nous pensons « fillette mignonne », « type chauve », « même pub idiote que dans les deux stations précédentes », « touriste allemand », « sandales », « qu’est-ce qu’elle lit ? », « quelqu’un me bouscule », « faut descendre à la prochaine », « quelle sonnerie ridicule », « zut, j’ai laissé mon portable à la maison », « j’ai fait la même bêtise la semaine dernière », « fait chaud ici », et ainsi de suite.

Tous ces mots ! Rien ne nous est plus familier que cette expérience ininterrompue d’apparitions efficaces et involontaires de mots dans notre esprit. D’où et comment surgissent ces mots ? Que se passe-t-il quand nous ne faisons que nous dire, en silence, « une fille et sa maman » ?




Tout débute avec les catégories à un seul membre

Pour attacher sans y penser l’étiquette « maman » à une entité, il faut connaître intimement le concept de maman, qui est représenté par le mot – et dans ce cas, pour la plupart d’entre nous, cette intimité remonte à la toute petite enfance, aux premières rencontres avec ce concept. Pour un enfant, le noyau du concept est évidemment sa propre mère, une personne plus grande que lui, qui lui donne à manger, vient l’apaiser quand il pleure, lui chante des berceuses, le cajole, le porte dans ses bras, joue avec lui au parc, etc. Une fois formée cette première catégorie mentale qui porte le nom de « Maman », l’enfant est en mesure d’observer dans le monde des phénomènes semblables, ou comme nous préférons le dire, des phénomènes analogues.

Faisons une petite pause ici pour expliquer une convention typographique de ce livre. Lorsque nous parlerons d’un mot, nous le mettrons entre guillemets (« table ») ; lorsque nous parlerons d’un concept auquel un nom est associé dans le lexique, nous mettrons ce nom en italiques (table). Cette distinction est importante, car un mot est une étiquette langagière qui prend la forme d’une suite de sons, d’un jeu de lettres imprimées ou d’un brin de langage intériorisé, alors qu’un concept est une représentation cérébrale abstraite, à laquelle parfois un seul mot est attaché, parfois plusieurs, et d’autres fois aucun. Les mots et les concepts sont des choses différentes. Bien que la distinction entre mot et concept soit centrale et la plupart du temps très claire, on trouvera des cas dans notre texte où elle sera ambiguë et floue ; nous ferons alors un choix entre les guillemets et les italiques qui sera un peu arbitraire. Une autre source d’ambiguïté tient au fait que, de temps en temps, nous utilisons des italiques pour donner de l’emphase à un mot ou à une suite de mots et des guillemets pour transmettre un léger sentiment de doute ou encore d’approximation associé à un mot ou à une suite de mots (un sentiment de doute qui pourrait parfois être exprimé par le mot « soi-disant »), ainsi bien sûr que dans le cas de citations. Le monde, hélas, est rempli de pièges, mais nous espérons que les ambiguïtés seront plus théoriques qu’effectives. Reprenons maintenant notre récit.

Dans le parc, Bastien, âgé de 18 mois, voit une petite personne jouant dans le bac à sable et note qu’une grande personne se trouve à côté d’elle et s’en occupe. En un rien de temps, il fait un petit saut mental et se dit, grosso modo, même si ce n’est pas vraiment sous forme de mots : « Cette grande personne s’occupe de l’enfant comme Maman s’occupe de moi. » Voilà que le concept de maman avec un « m » minuscule est en train de naître, parce que maintenant il y a deux membres appartenant à cette nouvelle catégorie (la minuscule est bien sûr pour nous, pas pour Bastien !). À partir de là, il ne faudra pas longtemps à Bastien pour commencer à voir d’autres exemplaires du concept.

Au début, son concept de maman flotte encore entre le singulier et le pluriel, entre la majuscule et la minuscule, et les analogies dans son esprit sont assez concrètes, la comparaison se faisant toujours avec la première maman, c’est-à-dire avec Maman (celle avec un « M » majuscule). Au fur et à mesure que les exemplaires du concept maman se superposent et se confondent en mémoire, la correspondance mentale automatique de Bastien avec une nouvelle grande personne observée dans le parc commence à se faire non pas avec Maman, mais avec le concept naissant et croissant de maman – c’est-à-dire avec une situation généralisée, stéréotypée, et même un peu abstraite, centrée sur une grande personne générique (c’est-à-dire privée de détails spécifiques) et comprenant un enfant générique qui est près d’elle et à qui elle parle et sourit, qu’elle caresse, surveille, console, nourrit, etc.

Nous ne prétendons pas avancer ici une théorie de la construction du concept maman en particulier. Notre affirmation se veut plus générale – à savoir, que la naissance de n’importe quel concept se déroule plus ou moins ainsi. Dans un premier temps, il y a une situation concrète avec des composantes concrètes. Elle est donc perçue comme quelque chose d’unique et séparable du reste du monde. Au bout de quelque temps, pourtant, on rencontre une autre situation que l’on trouve semblable, et le lien s’établit. Dès ce moment, les représentations mentales des deux situations commencent à se lier, à se mêler et à se confondre, donnant lieu à une nouvelle structure mentale qui, bien que moins spécifique que chacune des deux sources (c’est-à-dire moins détaillée), n’est pas fondamentalement différente d’elles.

Ainsi, le concept primordial de Maman et celui, un peu plus sophistiqué, de maman se comportent de manière similaire. Tous deux invitent, en particulier, à la formation de correspondances avec de nouvelles situations rencontrées dans le monde extérieur, de sorte que tous deux mènent naturellement à leur propre extension. Cet effet boule de neige se poursuit durant la vie entière et guide nos pensées les plus terre à terre comme les plus lumineuses. C’est cette idée de concepts qui s’étendent en continu par une longue suite d’analogies spontanées que nous allons développer dans les sections qui suivent.




Le passage de Maman à maman, puis à mère


Un jour Bastien, qui n’a malheureusement jamais connu son père, joue dans le parc et rencontre une petite fille accompagnée d’une grande personne qui l’encourage à jouer avec les autres enfants ; il se dit que c’est la maman de la petite. Cela veut dire que l’esprit de Bastien fabrique un lien entre ce qu’il observe et son nouveau concept de maman. C’est un acte de catégorisation. Peut-être s’agit-il en réalité du père de l’enfant, ou peut-être de la grand-mère, voire du frère ou de la sœur, mais l’acte accompli par Bastien d’affecter cette personne à la catégorie maman n’en est pas moins compréhensible, car son concept de Maman/maman est plus large que le nôtre (pas plus riche, bien sûr, mais plus englobant, du fait d’un manque d’affinement). L’analogie que Bastien a trouvée tient la route, même s’il n’a pas pris en compte certains détails sur lesquels un adulte se serait appuyé. Si sa mère, Sophie, explique à Bastien que cet individu n’est pas la maman de la fillette mais le papa, alors Bastien peut ajuster son concept de maman et se mettre ainsi plus au diapason avec les personnes qui l’entourent.

Au fur et à mesure qu’il utilise le mot « maman », sa première image – celle de sa propre mère – se perd, comme une racine qui s’enterre de plus en plus profondément avec le temps. À cette première image, il mélange désormais des caractéristiques des autres personnes qu’il ajoute à cette catégorie mentale, et les caractéristiques marquantes et uniques de sa Maman deviennent de plus en plus difficiles à trouver. Cependant, même lorsque Bastien sera adulte, au cœur de son concept maman subsisteront toujours des vestiges du concept primordial Maman.

Arrive un jour en visite du Québec, où elle habite, une autre dame, qui traite Bastien avec douceur. Il entend plusieurs fois le mot « maman » appliqué à cette grande personne et, pendant quelque temps, il a l’impression d’avoir plus d’une maman. Pour lui, c’est concevable, car il n’a pas encore forgé un ensemble d’attentes précises qui excluent cette possibilité. Parfois, c’est sa « seconde maman » qui l’emmène au parc et bavarde elle aussi avec les autres mamans. Au bout de quelques jours, pourtant, cette deuxième maman disparaît, ce qui attriste le petit. Le lendemain, l’une des mamans du parc demande à Bastien : « Elle est partie, ta grand-mère ? » Il ne lui répond pas, car le concept de grand-mère lui est encore inconnu. Alors, elle reformule sa question : « Où est la maman de ta maman aujourd’hui, Bastien ? » Cette question a encore moins de sens pour Bastien. Il sait bien que c’est lui qui a une maman (et d’ailleurs il en avait même deux il n’y a pas si longtemps) ; sa maman (celle qui est restée) n’a sûrement pas de maman ! Après tout, ce sont les enfants qui ont des mamans (et parfois aussi des papas) pour les câliner, les protéger et les aider. Il sait bien que sa maman n’est pas un enfant et n’a donc pas de maman. C’est une évidence ! La dame n’insiste pas avec sa question bizarre, et Bastien retourne à ses jeux.

Le temps passe. Au bout de plusieurs mois, Bastien commence à comprendre que les grandes personnes sont parfois accompagnées d’autres grandes personnes dont elles disent que ce sont leur « mère ». Tout commence à s’éclairer… Les mamans, c’est ce qu’ont les enfants, et les mères, ce qu’ont les grandes personnes. C’est tout à fait logique ! Pardessus le marché, il existe un rapport d’analogie entre mère et maman. Bastien n’est évidemment pas conscient d’avoir créé une analogie (ce concept et ce mot ne lui seront pas familiers avant un bon nombre d’années !), mais c’est tout de même ce qu’il a fait. Comme c’est le cas de la plupart des analogies, elle éclaire beaucoup son créateur, mais le fourvoie aussi un peu.

Passons les détails et ajoutons simplement que, petit à petit, les deux concepts de maman et de mère se fondent en un autre plus complexe, avec en son cœur le concept primordial de Maman. Cela ne signifie pas que l’image primordiale de Sophie se présente à Bastien chaque fois qu’il entend le mot « mère » ou même le mot « maman », mais tout simplement que les racines invisibles sont ainsi formées.

Plus un concept s’étend, plus il se raffine. Ainsi, certains membres initiaux de la catégorie peuvent, avec le temps, en être écartés, alors que de nouveaux membres seront cordialement accueillis. Le papa que Bastien avait d’abord pris au parc pour une maman est ainsi rejeté, et même si la grand-mère de Bastien est membre de la catégorie mère, elle appartient à une couche plus périphérique que celle de maman, qui est réservée aux mères d’enfants. Avec le temps, bien sûr, Bastien apprendra que sa grand-mère a une fois été elle aussi membre de la catégorie maman (tout comme sa maman a été membre de la catégorie enfant), mais pour le moment tout cela est inconcevable.





La nébuleuse des concepts de mère


On pourrait penser que le concept de mère est très précis – autant, peut-être, que celui de nombre premier. Cela voudrait dire que, à chaque question du type « Est-ce que X est une mère ou non ? », il y aurait toujours une réponse positive ou négative qui serait correcte et objective. Réfléchissons-y un peu. Si une gamine joue avec deux poupées, une grande et une plus petite, en disant que la première est la mère de la seconde, est-ce là un exemple de maternité ? La grande poupée appartient-elle à la catégorie mère ? Ou bien peut-on dire sans contestation possible qu’elle n’y appartient pas ?

Si nous lisons un livre dans lequel une certaine Sophie est présentée comme la mère d’un certain Bastien, alors cette Sophie, qui n’est jamais qu’un personnage inventé dans ce livre, appartient-elle vraiment à la catégorie mère ? Cela change-t-il quelque chose si l’auteur pensait à une vieille amie et à son fils lorsqu’il a inventé le passage sur Sophie et Bastien ? Sophie est-elle davantage une mère que la grande poupée ? Qu’est donc Sophie ? S’il est écrit dans le livre qu’elle a 34 ans, qu’elle a les cheveux châtains, qu’elle pèse 54 kilos et qu’elle est maman d’un petit garçon, cela veut-il dire que Sophie a un corps et qu’elle a accouché ? La poupée est au moins un objet matériel, mais qu’est Sophie au fond ? Une pensée déclenchée par des mots sur une page, par des signes noirs sur un fond blanc. Mérite-t-elle même le pronom « elle » ?

Lorsque Bastien aura 6 ans, il ne protestera sûrement pas si on lui dit que Lady est la mère de Médor, mais si on lui dit que la reine des abeilles est la mère de toutes les autres abeilles de sa ruche, c’est moins sûr. Un petit effort mental lui sera sans doute nécessaire pour incorporer cette idée. Si on lui dit d’une goutte d’eau qu’il observe se diviser en deux qu’elle est la mère des gouttes nouvelles, ce point de vue sera selon toute probabilité très surprenant pour lui. Tout le monde connaît des expressions qui utilisent le mot « mère » dans un sens bien plus large que pour Lady ou la reine des abeilles, voire la goutte d’eau qui se divise, comme : « la mère patrie », « une cellule mère », « notre mère la Terre », « La Grèce est la mère de la démocratie », « La nécessité est la mère de l’invention ». S’agit-il encore de vrais représentants du concept mère, de cas authentiques de maternité ? Quel est le statut de ces usages ?

Certains lecteurs se sentiront probablement tentés de dire que nous avons ici uniquement affaire à des « mères métaphoriques ». Cette affirmation n’est pas dénuée de sens, mais nous voudrions aussi souligner le fait qu’il n’existe pas de frontière précise entre les « vraies » mères et celles qui sont métaphoriques, car les catégories n’ont pas en général de frontières précises ; la métaphoricité et la littéralité se chevauchent en général, si bien que la distinction recherchée s’estompe lorsqu’on cherche à la pointer précisément.

Vers l’âge de 7 ou 8 ans, Bastien pourra commencer à comprendre des expressions dans lesquelles le mot « mère » s’emploie avec plus de fluidité qu’à la maternelle. Dans un livre religieux, il pourra rencontrer l’énoncé « Marie est la mère du Seigneur ». Voilà une extension légère du sens familier, car Marie est imaginée comme une femme tandis que le Seigneur l’est comme un être divin, magique et tout-puissant par certains côtés, mais aussi en quelque sorte comme un bébé semblable à tous les autres bébés. À 7 ans, peut-être Bastien imaginera-t-il sans trop de difficulté un accouchement où Marie donne naissance au Seigneur.

Quoi qu’il en soit, l’accouchement physique n’est pas indispensable pour attribuer la maternité – il suffit de penser à l’adoption pour s’en convaincre, car même si personne ne nous l’enseigne jamais, nous savons tous que la maternité englobe des caractéristiques différentes, telles que celles de génitrice, de nourrice et de protectrice ; ces caractéristiques n’ont pas besoin d’être toujours réunies.

Si, à 9 ans, Bastien rencontre dans un livre sur l’Égypte ou sur la mythologie la phrase : « Isis est la mère de la nature », cela exige encore une légère extension par rapport à ses conceptions antérieures car, cette fois, Isis n’est plus un être humain mais une déesse qui, d’après ce qu’il a compris, ressemble beaucoup à une femme mais qui, en quelque sorte, n’en est pas une et qui est en mesure de donner naissance, sans pourtant accoucher, à des choses bien plus abstraites, comme la nature. Toujours est-il que Bastien incorporera sans trop de difficulté cette nouvelle mère, car elle ressemble suffisamment à des multitudes de membres de la catégorie mère déjà présents dans sa mémoire.

Par la suite, il acceptera progressivement des exemples plus abstraits encore, comme : « Marie Curie est la mère de la radioactivité », « La baleine est la mère de la sirène », « La Révolution américaine est la mère de la Révolution française », « La religion juive est la mère de la religion chrétienne », « L’alchimie est la mère de la chimie », « La censure est la mère de la métaphore » (Jorge Luis Borges), « L’oisiveté est la mère de la philosophie » (Thomas Hobbes), « La mort est la mère de la beauté » (citation de Wallace Stevens, et également le titre d’un excellent ouvrage du chercheur en sciences cognitives Mark Turner sur le rôle de la métaphore dans la pensée).

Encore n’avons-nous pas évoqué l’idée de la nature comme notre mère à tous (la « mère nature »), l’idée de mère supérieure dans un couvent, l’idée d’une société qui possède une maison mère, l’idée de carte mère d’un ordinateur, et ainsi de suite. Une mère dans un parc, une mère dans un feuilleton, une mère adoptive, une poupée mère, une abeille mère, une cellule mère, une goutte mère, une déesse mère, une maison mère, une carte mère… Étant donné que certaines mères sont incontestablement de « vraies mères », comme celle de Bastien, tandis que d’autres sont incontestablement des « mères métaphoriques », comme la carte mère, l’idée de repérer une frontière précise et objective entre les vraies et les autres est très tentante. Pourtant, comme le montre notre liste d’exemples flous, tels que l’héroïne du roman, la poupée mère, ou la mère adoptive, c’est une illusion.




Sur les catégories et analogies enfantines

L’histoire que nous venons de raconter illustre un thème essentiel de notre livre – à savoir, l’idée que chaque catégorie (dans cet ouvrage, nous ne distinguerons pas ce mot de celui de « concept » et utiliserons les deux comme synonymes) est le résultat d’une série d’analogies spontanément créées et que la catégorisation des éléments d’une situation se déroule toujours par analogie, si banales que puissent paraître certaines d’entre elles, du point de vue d’un adulte. Nous tenons aussi à souligner l’idée que les analogies créées entre un stimulus (par exemple, la mère d’un enfant dans le square, perçue par Bastien) et une catégorie mentale ne consistant qu’en un seul membre (par exemple, la catégorie Maman pour Bastien) sont tout à fait semblables à celles qui se créent entre un stimulus (par exemple, la même personne dans le square) et une catégorie mentale extrêmement développée à laquelle ont déjà contribué des milliers d’analogies (par exemple, la très riche catégorie mère pour un adulte).

Cette dernière affirmation est des plus importantes pour nous. Elle pourrait pourtant paraître peu plausible au premier examen. Est-il crédible que les mêmes mécanismes sous-tendent l’acte par lequel un enfant perçoit un saint-bernard dans un parc en s’écriant « mouton » et l’acte par lequel un physicien de génie découvre une correspondance très subtile et révélatrice entre deux phénomènes très abstraits ? Même si cela est inimaginable à première vue, nous espérons présenter des preuves convaincantes en ce sens tout au long de ce livre.

Quelques étapes seront nécessaires pour atteindre ce but. Pour cela, il est très utile d’examiner dès à présent plusieurs énoncés produits par des enfants, car ils révèlent les analogies qui sous-tendent leurs choix de mots. Voici donc un petit recueil d’énoncés enfantins rassemblés pour une bonne part d’entre eux par la psycholinguiste Karine Duvignau auprès de parents qui observaient leurs enfants à la maison.


Camille, âgée de 2 ans, dit : « J’ai déshabillé la banane ! »

Camille parle de la banane comme elle parlerait d’une personne ou d’une poupée ; elle voit sa peau comme les vêtements qu’elle a enlevés. La banane a donc été « mise à nu ».

 

Joane, âgée de 2 ans, dit à sa mère : « Allez, Maman, allume tes yeux ! »

Cette fois, l’enfant parle d’un être humain comme s’il s’agissait d’un appareil électroménager.

 

Lenni, âgé de 2 ans, dit à propos d’un jouet cassé : « Il faut soigner le camion. »

Il s’agit là encore de la personnification d’un objet inanimé. Le camion est « malade » ; on doit donc l’aider à guérir.

 

Talia, âgée de 3 ans, dit : « Un dentiste, ça répare les dents. »

Voici le revers de la médaille, où l’enfant traite cette fois un être vivant de la même manière que de la matière inanimée.

 

Jules, âgé de 3 ans, s’écrie : « Elle est éteinte, la pluie ! »

Pour Jules, la pluie est comme la télé ou une lampe, et quelqu’un peut l’allumer ou l’éteindre à l’aide d’un interrupteur.

 

Danny, âgé de 5 ans, déclare à l’institutrice : « Je veux manger de l’eau. »

Dans ce cas, Danny ne parlait pas sa langue maternelle mais une langue qu’il avait très récemment commencé à apprendre, et il s’est emparé du verbe le plus proche qu’il connaissait.

 

Les voisins ont été très bruyants ce soir et sa mère dit à Talia, âgée cette fois de 6 ans, qu’elle leur rendra visite le lendemain pour leur dire ce qu’elle pense de leur conduite. Talia s’en souvient au réveil et dit, « Est-ce qu’après m’avoir accompagnée à l’école tu vas aller les gronder ? »

En se servant d’un tel vocabulaire, Talia se fait inconsciemment l’apôtre de l’égalitarisme : enfants ou adultes, tout le monde a le droit de se faire gronder.

 

Tom, âgé de 8 ans, demande : « Papa, combien de temps ça dure, un cochon d’Inde ? »

Eh oui, Tom parle de son cochon d’Inde comme d’un vulgaire objet de consommation, mais à voir avec quelle affection il le cajole, on comprend que sa catégorie entités à durée limitée est bien plus large que celle des adultes.

 

Au même âge, le même Tom décide un matin de préparer le café pour ses parents, mais en rencontrant une petite difficulté au début, il leur demande, « Comment on fait cuire l’eau ? »

Apparemment, la distinction entre chauffer et cuire (et, qui sait, cuisiner aussi) n’est pas encore tout à fait claire pour Tom, mais comme il annonce à qui veut l’entendre qu’il veut devenir un grand chef dans un restaurant, on peut espérer que cela ne dure pas trop longtemps.

 

Tom, encore lui et encore au même âge, remarque que son oncle, emporté dans sa conversation, laisse sa cigarette se consumer dans le cendrier. Il lui dit : « Tonton, ta cigarette est en train de fondre. »

Même s’il sait bien qu’elles ne sont pas pour les enfants, Tom a l’air de penser que les cigarettes peuvent fondre tout autant que certaines choses qui lui sont familières, telles que les glaces ou le chocolat.

 

Tom vient de renverser le verre de vin de son père. Il s’apprête à s’éclipser pour ne pas se faire trop disputer, puis il se ravise, prend précipitamment une éponge et dit : « Laisse-moi effacer. »

Après tout, l’idée est qu’il ne reste plus de trace de vin, n’est-ce pas ?

 

Mica, à 12 ans, veut prendre une photo de sa maman. Pour parfaire son portrait, il dit : « Maman, est-ce que tu peux retrousser tes cheveux ? »

Les jeunes enfants ne sont donc pas les seuls à commettre ces petits écarts de langage, comme le montre cet exemple d’un enfant de 12 ans d’ailleurs bien inspiré, car n’est-ce pas plus charmant de retrousser ses cheveux que de les mettre en arrière ?



Il en va de même pour Corentin qui dit : « Tu peux arrêter, Maman, tes cheveux sont cuits » (c’est-à-dire secs) ; pour Nathan qui avoue : « J’ai cassé le livre » (il l’a déchiré) ; pour Thifanie qui déclare : « Moi aussi je veux me coiffer les ongles » (elle désire les limer, tout comme le fait sa maman) ; pour la petite Alexia qui demande : « Maman, tu peux recoller les boutons ? » (les recoudre, bien sûr) ; sans oublier, pour terminer, cette question classique de Joane : « Ça mange de l’essence, le bus ? » (oui, et ça en consomme également).




L’abstraction impressionnante chez l’enfant

Dans tous ces cas, on peut se demander si ces enfants ont commis des erreurs. En quoi consisterait une erreur ? Si Danny connaît le mot « boire », mais qu’il ne lui vient pas à l’esprit et qu’il a conscience de ne pas dire ce qu’il faudrait en disant « manger », alors ce serait là une erreur. S’il a l’impression que tout va bien et qu’il serait surpris que l’institutrice le corrige, alors nous dirions que son énoncé est correct, du moins de son propre point de vue. Camille, qui a « déshabillé la banane », Nathan, qui a « cassé le livre » ou encore Alexia qui parle de « recoller les boutons » peuvent n’avoir aucune (ou seulement une très vague) idée de l’existence des verbes « éplucher », « déchirer » et « recoudre » ; de leur point de vue, ce qu’ils disent est correct, parce que leurs catégories déshabiller, casser, et recoller sont plus larges que celles des adultes, et s’appliquent à des entités bien plus diverses. Par exemple, Nathan pourrait sans doute dire « casser des rideaux », « casser une baguette de pain », « casser une maison ».

En revanche, il est difficile de croire que, même dans notre culture débordant d’appareils technologiques, Joane (« Allez, Maman, allume tes yeux ! ») connaisse le mot « allumer » sans avoir aucune idée de l’existence du mot « ouvrir », ni que Jules (« Elle est éteinte, la pluie ! ») connaisse le verbe « éteindre » mais ignore le verbe « arrêter ». Alors, ces enfants font-ils des erreurs ?

La frontière entre erreur et énoncé correct est moins rigide qu’on pourrait le penser. Ces enfants font des approximations sémantiques, en étendant leurs catégories personnelles d’une manière que les adultes ne s’autorisent pas, parce que les catégories allumer, éteindre, ouvrir, et fermer de ces enfants n’ont pas encore atteint leur forme adulte, tout comme, pour quitter quelques instants le cas des verbes et revenir aux noms, les catégories cheval et chat n’avaient pas encore atteint leur forme adulte pour une petite fille prénommée Abigail qui vit des lévriers qu’elle appela « chevaux », puis un chihuahua qu’elle appela « chat ». Les concepts qui se cachent derrière ces mots évolueront comme la catégorie mère pour Bastien.

Dès lors que l’on prend en compte le fait que les niveaux de sophistication des catégories diffèrent entre enfants et adultes, on comprend que ces expressions enfantines ne se distinguent finalement pas tant des approximations sémantiques que font les adultes en disant « la vitre a été cassée » au lieu de dire qu’elle a été « brisée », que « la télé est cassée » alors qu’elle « est en panne », sans parler, nous y viendrons très bientôt, des expressions dites métaphoriques comme « casser la figure », « casser les pieds », « casser la croûte », « casser les prix », « casser sa pipe » et « casser la baraque », que les usages ont consacrées, grâce à des analogies assez sophistiquées, mais qui, sémantiquement, ne sont pas plus proches d’une quintessence de la catégorie casser que ne l’est « casser le livre ».

L’histoire de nos verbes enfantins ne « s’éteint » pas là. Regardons de plus près le choix du mot « Allez ! » par la petite Joane (« Allez, Maman, allume tes yeux ! »). Incontestablement correct, ce choix de verbe révèle une compréhension très abstraite de la situation dans laquelle se trouve cette enfant âgée de 2 ans. Que veut dire « Allez ! » ? C’est un mot qui indique tout d’abord que le locuteur désire voir un changement d’état et qui est adressé à une autre personne qu’il estime capable d’effectuer ce changement. C’est un mot qui est prononcé en guise d’encouragement, qui est plus fort et moins poli que « s’il te plaît » et qui se situe presque au niveau de « j’insiste ». C’est en même temps un impératif du verbe « aller » qui n’a pourtant absolument rien à voir avec le déplacement physique.

Le plus étrange est que ce verbe très particulier exige un vouvoiement indépendamment du degré d’intimité entre le locuteur et l’interlocuteur, ce qui rend l’expression tellement figée qu’on peut même dire qu’il ne s’agit plus d’un verbe conjugué mais d’une interjection. Après tout, personne ne répondrait à l’exhortation « Allez ! » en disant « Oui, oui, je viens ! » Indépendamment de la manière dont les grammairiens qualifient cette expression, nous avons affaire ici à un choix de mot extrêmement subtil effectué par une gamine de 2 ans. Elle a parfaitement su trouver un terme adapté à la quintessence de cette situation, qui comprend son propre désir que sa mère ouvre ses yeux et l’espoir de la persuader de le faire à force de cajoleries.

Dit autrement, Joane a déjà bien saisi à l’âge de 2 ans que, dans la vie, il existe des situations qui méritent et qui évoquent l’étiquette « Allez ! », et cette catégorie mentale s’est très bien installée chez elle. Ainsi, Joane a construit une catégorie des situations Allez !, dont elle a reconnu comme membre la scène avec sa maman qui essayait de faire la sieste. En bref, nous soulignons que l’on est en présence ici d’une catégorie mentale tout aussi réelle et centrale que les catégories yeux, camion, banane, dent, et Maman, qui désignent des entités matérielles. L’acquisition de la catégorie abstraite des situations Allez ! par une enfant de 2 ans est un petit miracle cognitif, un excellent défi pour quiconque veut sonder à fond la pensée humaine.

On pourrait également se pencher sur le choix du verbe « falloir » par Lenni (« Il faut soigner le camion »). Ce gosse de 2 ans a compris la quintessence des situations qui portent l’étiquette « il faut » – à savoir, il y a besoin de quelque chose, ça presse, il n’y a pas de temps à perdre, etc. Peut-être pense-t-il que ce n’est qu’un mot (« yfo »), ce qui indiquerait que Lenni n’a pas tout à fait compris que c’est un verbe, même si dans d’autres circonstances il dirait peut-être « yfodra », « yfalai », « yfopa », qui sont indubitablement des formes verbales. Encore une fois, il s’agit d’une compréhension très abstraite de la part d’une personne que l’on pourrait pourtant quasiment qualifier de bébé. Lenni avait sans doute mis le doigt sur l’essentiel de la situation – à savoir l’ardeur de son désir que son jouet soit réparé – et avait su exprimer cette ardeur.

Voici quelques autres petites perles enfantines qui viennent d’une même petite fille, Talia (vers l’âge de 6 ans), et qui cette fois ne reposent pas sur des verbes : « Papa, il faut que tu trouves du déodorant pour le frigo » (à propos du réfrigérateur qui sentait la crevette), « Tiens, Maman, je te passe l’arrière-shampooing » (l’après-shampooing), « J’adore le saumon en boule » (les œufs de saumon), ou encore « J’ai un torticolis du genou ». Quant à sa cousine Hannah, âgée de 2 ans et demi et qui venait de manger la coque de chocolat entourant son esquimau vanille, elle dit : « Regarde la glace, maintenant elle est toute nue ! »

Même lorsqu’il s’agit de noms qui désignent des objets tout à fait concrets, les subtilités abondent. Lenni disait qu’il fallait soigner le camion, mais quel camion ? Il n’y a pas de camion dans l’appartement ; il n’y a qu’un jouet cassé. Est-ce vraiment un camion ? Oui et non. Lenni sait très bien que les camions qu’il voit sur les routes sont beaucoup plus grands que son camion à lui, mais pour lui ce sont des abstractions lointaines ; il n’en a jamais touché. En revanche, son petit camion est un objet concret qui roule sur les routes invisibles du plancher de l’appartement. En ce sens, ce jouet est pour Lenni un membre tout aussi central et probablement même bien plus central de la catégorie camion que les « vrais » camions sur les « vraies » routes.




La Lune à la une

Nous avons fait allusion au rapport étroit entre les perceptions concrètes que fait un petit enfant et les sauts mentaux abstraits que fait un grand physicien. Il est temps maintenant d’illustrer ce lien par un exemple concret.

En 1610, Galilée, ayant à peine fabriqué sa première longue-vue, la dirige vers le ciel et observe avec fascination de nombreux corps célestes. Rappelons-nous que la distinction entre planètes et étoiles, qui est claire de nos jours, ne l’était pas du tout à cette époque. Certaines entités célestes semblaient se balader devant un arrière-plan formé par d’autres de ces entités, mais la raison de ce mouvement n’avait rien d’évident. Si Galilée a choisi de regarder Jupiter, ce n’était pas parce qu’il savait ce que c’était ; c’était probablement plutôt parce que Jupiter était l’un des objets les plus brillants et donc les plus attrayants du ciel.

La première surprise pour lui fut que Jupiter se présentait non pas comme un point mais comme un petit cercle, ce qui suggérait que ce point de lumière pouvait être un objet solide doté d’une taille. Galilée avait sûrement eu l’expérience de voir s’approcher quelqu’un portant une lanterne ; de loin, ce n’est qu’un point sans dimensions, et ensuite, elle acquiert progressivement un diamètre. Par analogie avec ce phénomène familier, il pouvait s’imaginer que Jupiter, jusqu’alors un simple point de lumière, était en réalité un objet matériel, un peu comme tous les objets familiers qui l’entouraient. Deuxième surprise : sur le fond de cet infime cercle blanc il observait des petits points noirs, qui – troisième surprise – traversaient le cercle en ligne droite en l’espace de quelques heures pour certains, et de plusieurs jours pour d’autres. De surcroît, chaque fois qu’un point noir atteignait le bord du cercle blanc, il changeait de couleur, devenant donc blanc contre l’arrière-plan noir du vide spatial, et il suivait le prolongement de la trajectoire du point noir, s’arrêtait, puis rebroussait chemin, et lorsqu’il atteignait de nouveau le bord du cercle blanc, il disparaissait entièrement, pour enfin, après une certaine période, réapparaître de l’autre côté du cercle blanc.

Nous ne raconterons pas ici en détail l’histoire de la grande découverte de Galilée ; nous allons plutôt nous concentrer sur la manière dont ce grand physicien a interprété ce qu’il observait avec sa longue-vue. Il a décidé que Jupiter était un objet plus ou moins sphérique autour duquel d’autres objets plus petits tournaient de façon parfaitement périodique (avec des périodes d’environ deux jours jusqu’à environ quinze jours, en fonction du point de lumière ou du point noir qu’il observait). Galilée savait que la Terre était ronde et que la Lune tournait autour d’elle de façon périodique, avec une période d’environ trente jours. Tous ces éléments ont provoqué en lui un déclic. Tout d’un coup, il a « vu » une deuxième Terre dans le ciel, accompagnée de plusieurs Lunes. Nous avons écrit « vu » entre guillemets parce que le moment crucial de cette « perception » a été l’acte d’interprétation des points de lumière, les stimuli arrivant à ses yeux n’ayant point changé. L’analogie entre la Lune et un point de lumière (ou un point noir, selon la position vis-à-vis du petit cercle blanc qu’était Jupiter) constituait l’étape géniale – une « vision » de visionnaire, pour ainsi dire.

Tout le monde n’aurait pas fait cela, même muni d’une longue-vue et après avoir observé des lumières célestes durant plusieurs semaines. Jusque-là, le mot « Lune » ne s’était appliqué qu’à un objet unique. L’idée de « pluraliser » cet objet était bien au-delà de l’imagination de qui que ce soit à cette époque (et si d’aventure un tel esprit émergeait, il était assuré de faire long feu, littéralement parlant ; en effet, ses « élucubrations » sur l’existence de nombreux mondes comparables au nôtre conduisirent le pauvre Giordano Bruno sur le bûcher où il périt en l’an 1600). En outre, cette pluralisation était le fruit d’une analogie qui aurait semblé risible à bien des gens – après tout, il s’agissait d’une analogie entre, d’un côté, le monde entier (du moins pour le commun des mortels, pour qui « Terre » et « monde » étaient synonymes), et de l’autre côté, un point de lumière infime. Cette analogie, qui a l’air tout à fait tirée par les cheveux, a pourtant mené d’abord à la pluralisation de la Terre, car elle supposait de commencer par voir en Jupiter une Terre, suivie rapidement par celle de la Lune, ce qui a entraîné naturellement la minusculisation du « L ». Le concept de lune était né, et dorénavant on pouvait imaginer une ou plusieurs lunes associées à n’importe quel corps céleste, y compris aux lunes elles-mêmes, et ainsi de suite.

Ce que Galilée a entrevu, en supposant que de petits objets dans le ciel tournaient autour d’un objet plus grand, était la réplique, à une échelle inconnue de lui, de nombreuses situations terrestres qui lui étaient familières, où des objets de toute nature tournent autour d’un objet central. Le génie de son saut cognitif a consisté à miser sérieusement sur l’audacieuse hypothèse héliocentrique de Copernic et à se dire que le ciel, loin d’être juste un joli décor bidimensionnel ayant pour seule fonction d’embellir la vie humaine, était un véritable lieu totalement indépendant des êtres humains, semblable aux lieux qui lui étaient familiers sur Terre mais beaucoup plus vaste et, en tant que tel, capable d’héberger des entités de taille immense, et de contenir leurs mouvements. En fait, Galilée ignorait les dimensions de Jupiter et de ses lunes ; il pouvait se figurer une sphère grande comme la Terre, mais c’était là un pur acte d’imagination, car il ne discernait visuellement que de tout petits points. Pour ce qu’il en savait, Jupiter pouvait n’être pas plus grande que la ville de Padoue, d’où il observait les cieux, mais elle pouvait tout aussi bien être cent fois plus grande que la Terre. Il a donc créé une analogie (ou plutôt il l’a perçue) entre quelque chose de vaste et concret (Terre/Lune) et quelque chose de minime et immatériel (cercle/points), qui pouvait pourtant être conçu comme quelque chose d’autre de vaste et concret.

Cette vision profonde est-elle si différente de celle de l’enfant qui perçoit un tout petit jouet comme étant membre de la catégorie camion dont les autres membres sont énormes à un point pour lui presque inconcevable ? Une chose est claire, tous les deux voient un petit objet dans les termes d’un grand objet ; et tous les deux s’appuient sur ce qui leur est familier pour comprendre ce qui ne l’est pas.

Notre analogie entre ce qu’a fait Galilée et ce que réalise le petit enfant n’est-elle pas elle aussi un saut d’une échelle de grandeur à une autre ? Autrement dit, le petit saut cognitif de l’enfant entre le silencieux et inodore camion-jouet en plastique sur le plancher et le camion-géant bruyant et crachant de la fumée sur les autoroutes n’est-il pas un modèle réduit du saut cognitif sophistiqué effectué par Galilée entre la Terre sous ses pieds et la « Jupi-terre » lointaine, et entre notre Lune locale et les « Jupi-lunes » lointaines et imaginées ? Est-il possible que l’acte de désignation par son nom usuel d’un objet du quotidien soit cousin de l’acte de création d’un concept révolutionnaire pour l’humanité ? Pour le moment, nous n’insistons pas trop là-dessus, mais nous plantons la graine. En effet, aller plus avant demande de comprendre la subtilité des catégories, même les plus quotidiennes.




Des analogies dans les couloirs et dans les coulisses

Il y a quelques années, l’auteur le plus âgé de ce livre s’est rendu en Italie pour y passer une année sabbatique. Au moment de son arrivée, il parlait un italien honorable, mais comme tout le monde dans ce type de situation, il commettait de nombreuses erreurs – parfois subtiles et parfois beaucoup moins – la plupart du temps fondées sur des analogies inconscientes issues de sa culture natale. L’institut de recherche où se trouvait son bureau était un bâtiment où travaillaient environ trois cents personnes – professeurs, chercheurs, étudiants, administratifs, techniciens, employés de la cafétéria, etc. Au cours des premières semaines, il fit la connaissance de plusieurs dizaines d’individus, dont il oubliait en général sur-le-champ le nom, mais qu’il rencontrait régulièrement dans les larges couloirs austères du bâtiment chaque fois qu’il sortait de son petit bureau. Que dire à tous ces gens aimables qui reconnaissaient sans hésitation le nouveau venu étranger, il professore americano, et qui le saluaient chaleureusement ou du moins poliment lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs ? Et que dire à ceux qu’il croisait tous les jours, mais à qui il n’avait jamais été présenté ?

Sa présomption au départ, héritée de sa culture native, était qu’il seyait de dire « Ciao ! » (« Hi » en anglais) à tout le monde, même s’il s’agissait de quelqu’un qu’il n’était pas sûr d’avoir vu antérieurement ne fût-ce qu’une fois. Présomption innocente et même charmante pour ceux qui recevaient ces salutations spontanées et qui étaient portés à l’indulgence par son statut d’invité étranger, mais pourtant il professore observa sous peu que son choix monosyllabique n’était pas celui de la plupart des italophones qu’il croisait. Une poignée de gens lui disaient « ciao », mais ceux-ci étaient ses collègues les plus proches, qu’il connaissait très bien. Sinon, dans le couloir, on avait tendance à lui dire soit « salve » soit « buongiorno ». Il mit quelque temps à distinguer entre les significations de ces formes de salut, mais à la fin, il arriva à se former un schéma à peu près clair des salutations de couloir. « Ciao » se dit à ceux que l’on tutoie ; « salve » se dit plus ou moins à ceux que l’on voit de temps en temps et que l’on reconnaît (ou pense reconnaître) ; et enfin « buongiorno » se dit à ceux que l’on n’est même pas sûr de reconnaître ou bien que l’on préférerait tenir un peu au large.

Dès qu’il formula ce schéma et le fit peu ou prou confirmer par des camarades de langue maternelle italienne (qui à vrai dire n’y avaient jamais réellement pensé et qui n’étaient donc pas du tout sûrs de ce qu’ils avançaient), il essaya de mettre en pratique sa trouvaille, ce qui voulait dire que chaque fois qu’il croisait quelqu’un dans le couloir, il devait faire un tri instantané : « Tutoie ? ⇒ Ciao. Connais un peu ? ⇒ Salve. Pas sûr qui c’est ? ⇒ Buongiorno. » Il découvrit rapidement qu’il s’agissait d’un défi cognitif loin d’être évident. Heureusement, un ou deux individus constituaient des prototypes pour chaque type de salutation. En s’appuyant sur eux en particulier, il commença à se frayer un chemin dans l’obscurité des couloirs de la connaissance. « Celui-là, je le connais plus ou moins comme je connais l’administratif frisé – et tac ! ⇒ Salve. » Autour de ces individus centraux, noyaux des trois niveaux de salutation, se formèrent des nuages mentaux qui s’étendaient avec le temps. La stratégie fonctionna bien et, au bout de quelques mois, il professore se sentait parfaitement à son aise dans les dédales de ce qui avait été, au tout début, un labyrinthe mystérieux.

Voilà un exemple des plus concrets de la formation de nouvelles catégories – les situations ciao, les situations salve, et les situations buongiorno – grâce à l’usage d’analogies à tout bout de couloir. Cet exemple permet aussi de souligner autre chose : que le choix d’une simple interjection constitue un acte cognitif complexe reposant sur des catégories subtiles.

La gamme d’usage des remerciements en français a beaucoup de points en commun avec celle des salutations italiennes. À certaines occasions, on dit tout bonnement « merci » pour remercier quelqu’un ; à d’autres occasions, on dit « merci bien », et puis il existe toute une palette de possibilités comme « merci beaucoup », « un grand merci », « merci pour tout », « mille mercis », « merci mille fois », « merci infiniment », « comment vous remercier ? », « je ne saurais jamais assez vous remercier », et ainsi de suite. Il n’existe pas une seule et unique expression de cette gamme qui soit appropriée pour chaque occasion, mais d’un autre côté, certaines situations évoquent très naturellement une de ces expressions plutôt qu’une autre, et certaines seraient tout à fait aberrantes dans d’autres situations. Autrement dit, bien qu’il n’y ait pas de correspondance univoque entre situations et expressions, le choix fait par un locuteur dont c’est la langue maternelle est loin d’être un acte hasardeux, un simple lancer de dé. Lorsqu’on est enfant, on observe des milliers d’occasions où les plus grands que soi utilisent l’une de ces expressions sans y réfléchir le moins du monde, et on se met à faire la même chose. Parfois, les adultes sourient légèrement, ce qui laisse entendre qu’on est tombé un peu à côté de la plaque, tandis que d’autres fois on voit, là encore grâce aux réactions d’autrui, qu’on a fait mouche, et ainsi, petit à petit, on raffine sa compréhension de l’étendue de chacun des membres de cette gamme d’expressions courantes et importantes. Toujours est-il qu’on ne garde en général aucun souvenir du parcours par lequel on est passé maître dans l’art quotidien du remerciement ou de la salutation.

Ce qui vaut pour ces actes apparemment très ordinaires vaut aussi pour les étiquettes que l’on affecte à toutes les facettes du monde qui nous entoure, y compris les verbes (comme nous l’avons déjà vu pour les enfants), les adjectifs, les adverbes, les conjonctions (comme on le verra très bientôt), etc.




« Office » versus « study »

Si on prête attention aux mots évoqués spontanément au cours des conversations les plus banales, de nombreuses surprises surviendront, révélatrices des processus qui sous-tendent ces choix (si toutefois « choix » est le mot juste ici, dans la mesure où il s’agit d’un mécanisme qui aboutit à ce que les mots surgissent irrépressiblement à notre esprit). Prenons l’exemple des visiteurs bostoniens Kellie et Dick qui se sont rendus chez ce même professore quelques années après son retour en Amérique. Kellie et Dick utilisaient le terme « your office » pour désigner le lieu où travaillait leur hôte, tandis que celui-ci l’appelait toujours « my study ». Après avoir supporté cette dissonance cognitive deux jours durant, il leur demanda, « Pourquoi dites-vous toujours “your office” alors que vous savez très bien, tous les deux, que je parle toujours de mon “study” ? »

Cette question prit les Bostoniens au dépourvu, mais ils trouvèrent rapidement une réponse, et selon toute probabilité, la réponse. Ils dirent : « Eh bien, chez nous à Boston, la partie de la maison où nous travaillons [ils avaient créé chez eux une petite entreprise de relations publiques] se trouve au deuxième étage, l’étage le plus haut, et nous l’appelons toujours notre “office”. C’est là que nous avons notre photocopieuse, notre ordinateur, notre imprimante, nos classeurs, les diapos et les vidéos que nous avons produites au cours des trois décennies de notre activité. Toi, c’est la même chose : ton cabinet de travail se trouve au premier étage, le plus haut de ta maison, et c’est là que tu as ta photocopieuse, ton ordinateur, ton imprimante, tes livres, tes archives, etc. Pour nous l’analogie est très claire, très évidente. C’est ton office, voilà tout. »

Après un petit temps de réflexion, leur hôte répondit : « Ah ! Ça s’éclaircit maintenant. Lorsque j’étais enfant, mon père avait ce qu’il dénommait son “study”, au premier étage de notre maison en Californie. C’était là où il avait ses livres, ses papiers, des règles à calcul, des classeurs, une calculatrice mécanique, etc. Tous les jours je le voyais y travailler, et cela m’a marqué. Il avait aussi, à l’université, un bureau – son office – où il avait plus de livres encore, et il y travaillait aussi très souvent, mais la différence entre son study et son office était pour moi claire comme de l’eau de roche. Or, maintenant, j’ai aussi un study à la maison et un office sur le campus de l’université. Jamais je ne les confondrais l’un avec l’autre. »

Ainsi se conclut ce petit échange, dont les leçons qu’on peut tirer sont légion. Tout d’abord, on se rend compte que les personnes concernées s’étaient appuyées inconsciemment sur des analogies avec des situations qui étaient très familières. Ces analogies reposaient certes sur quantité de légers décalages (deuxième étage ⇒ premier étage ; diapositives ⇒ livres ; calculatrice ⇒ ordinateur ; activité de relations publiques ⇒ activité universitaire ; etc.), mais respectaient et préservaient une essence plus importante (lieu de travail quotidien ; isolé du reste de la maison ; lieu d’archivage de matériel professionnel ; etc.). Pour chacun, on voit que le choix d’un mot préférentiellement à un autre provenait d’une analogie avec une seule autre situation, par opposition à ce que l’on pourrait s’imaginer a priori, c’est-à-dire l’affectation à une catégorie très générale, comme office, à la formation de laquelle des milliers d’exemplaires rencontrés au cours d’une vie entière auraient contribué. Ce n’est pourtant pas ce qui s’est produit ici. Les trois protagonistes, bien qu’ayant tous construit de tels concepts généraux et abstraits, les ont totalement ignorés en faveur d’analogies plus concrètes. Les maints exemplaires prototypiques du concept office, tels les bureaux d’administratifs, les cabinets de médecins, de dentistes, et d’avocats, n’ont pas été à la source du choix de mots de Dick et de Kellie. Seul l’exemplaire primordial d’office dans leur maison comptait pour eux. Par analogie, on peut penser à Bastien et à sa Maman. Bien que le concept de mère se soit énormément enrichi pour Bastien devenu adulte, sa propre mère, n’en doutons pas, est tout de même restée une source potentielle d’analogies : elle ne s’est ni fondue ni perdue dans le concept de mère.

Un petit post-scriptum mérite de venir compléter cet épisode. Environ un an plus tard, les Bostoniens sont retournés rendre visite à leur ami, et cette fois l’un d’eux laissa échapper le terme « your attic », c’est-à-dire « ton grenier », pour le fameux study de leur hôte. Surpris à nouveau, celui-ci le leur fit remarquer, et ensemble ils observèrent qu’ils utilisaient aussi couramment ce terme pour désigner leur office à Boston. Ce qui est essentiel ici, c’est, encore une fois, qu’il ne s’agit pas du tout d’un grenier typique, désordonné et poussiéreux, dans une maison typique, mais presque le contraire – c’est-à-dire un espace très propre, très bien rangé, très utilisé, et très important dans la vie quotidienne de ces Bostoniens. Encore une fois, on voit l’effet d’une analogie extrêmement spécifique et familière, mais tout à fait inconsciente, sur le choix d’un mot pour décrire une situation.

Si Kellie et Dick avaient découvert chez leur ami un grenier absolument prototypique envahi de toiles d’araignées, renfermant des malles rescapées de voyages en paquebot, des tableaux d’amateur stockés çà et là, etc., le mot « grenier » leur serait bien sûr immédiatement venu aux lèvres, car les Bostoniens maintiennent simultanément en mémoire le concept de notre grenier à nous et le concept de grenier stéréotypé, qui leur permet d’imaginer, le cas échéant, les attributs d’un grenier ordinaire. Par exemple, la chance est quasiment inexistante qu’ils visualisent leur propre grenier s’ils sont en train de lire un roman policier dans lequel apparaît la phrase « La vieille tante monta lentement et en tremblant l’escalier raide et exigu vers le grenier pour chercher la statuette en or, mais au bout de trois quarts d’heure elle n’était toujours pas redescendue ».

L’exemple du study perçu par les visiteurs d’abord comme un office et plus tard comme un attic illustre avec une clarté particulière comment des analogies inconscientes amènent sans effort à des étiquettes qui semblent désigner parfaitement certaines situations, et comment il serait tout à fait impossible d’établir une ligne de démarcation entre catégorisation et analogie.




Sur la structure des catégories et de l’espace conceptuel

Il est clair, à la lumière de ce dernier exemple, qu’un concept (comme ceux désignés par les mots « grenier », « camion », « ouvrir », « tordre », « soigner », « allez », « ciao », etc.) peut comporter des exemplaires particuliers et bien identifiés. En effet, si nous proposions de penser, par exemple, à un footballeur, chacun pourrait très bien imaginer, sur l’écran d’une télévision dans un bar, un type inconnu parmi d’autres anonymes en tenues bleues qui courent çà et là en zigzaguant. Mais chacun pourrait tout aussi facilement imaginer Zinédine Zidane, David Beckham, ou bien Ronaldo, Maradona, Platini ou Pelé, ou encore quelqu’un qu’il a vu jouer de façon très impressionnante sur un tout petit terrain dans une salle de sport en Italie il y a une dizaine d’années, etc. Les exemplaires de la catégorie footballeur abondent, ce qui n’exclut en rien le fait qu’autour de ces exemplaires spécifiques et concrets il y ait un halo qui s’étend largement. Autour de Zidane, par exemple, on a non seulement la possibilité de le « voir » (c’est-à-dire de l’imaginer) qui drible parmi des adversaires, mais aussi qui fait des passes, qui tire des corners, qui donne des coups de tête, qui apparaît dans des publicités à la télé ainsi que sur des affiches, et ainsi de suite. En sus, dans ce nuage autour de Zidane, on peut facilement retrouver quelques-uns de ses coéquipiers les plus populaires lors de ses heures de gloire, tels Thierry Henry, Lilian Thuram, sans parler de Fabien Barthez. On évoque sans grande difficulté une image des visages de ces joueurs. En quoi consiste alors le concept de footballeur ?

En abordant le concept de footballeur, on aurait pu penser qu’on se posait une toute petite question par rapport à la question gigantesque de savoir ce qu’est la pensée humaine ; en réalité, on voit qu’on n’a guère simplifié la question. Toujours est-il que notre très modeste exploration de ce concept a rappelé quelque chose – à savoir, le fait assez évident que les concepts sont étroitement associés les uns aux autres par des rapports de similitude et de proximité contextuelle. Le concept joueur de foot est très lié à celui de joueur de mini-foot (qui se joue dans une salle de sport) et moins lié aux concepts joueur de basket, sprinter, nageur, coureur cycliste, etc. Parmi ces liens, certains sont très forts et d’autres bien moindres, au point de n’exister que très faiblement (entre footballeur et lutteur sumo il est difficile de trouver le moindre lien, en dehors du fait qu’il s’agit de sportifs). Le concept de footballeur est aussi lié (toujours avec des intensités variables) à de nombreux autres, tels que terrain de sport, publicité, herbe verte, carton jaune, but, banc de touche, sélectionneur, prolongation, coupe du monde, et enfin, bien sûr, à un très grand nombre d’individus (ou plutôt, aux concepts que nous avons formés de ces individus). Malgré le grand nombre de footballeurs dont nous avons entendu parler et même mémorisé le nom, il est largement plus probable que nous pensions à Zidane plutôt qu’à un footballeur anonyme des années 1960, ce qui veut dire que la distance du « centre » du concept de footballeur au concept Zidane est petite, tandis que celle qui va depuis le centre jusqu’au concept représentant un footballeur peu connu ayant pris sa retraite depuis longtemps est très grande, sauf peut-être si celui-ci était notre propre père, frère, etc.

Nous arrivons donc à l’idée d’un espace pluridimensionnel dans lequel se situent les concepts, visualisables comme des points séparés ; la qualité vague, floue, et souple du concept peut s’imaginer comme un halo autour de chaque point, et ce halo se raréfie au fur et à mesure que s’accroît la distance à son centre.




L’agrégation ininterrompue des concepts dans l’esprit humain

Établir une analogie entre deux concepts serait impossible s’ils n’étaient pas munis d’une structure interne dans notre esprit : l’essence même de l’analogie réside dans l’appariement d’une structure mentale avec une autre. Pour comprendre la manière dont une main est analogue à un pied, nous devons évoquer les doigts des mains et ceux des pieds, par exemple, ainsi que leur liaison physique avec le bras (ou la jambe). Ces caractéristiques font intégralement partie de la signification de « main » ; ils sont indissociables du concept main et font de ce concept ce qu’il est. Combien y en a-t-il « à l’intérieur » du concept main ? Jusqu’à quel niveau de détail nos concepts sont-ils structurés ? Répondre à ces questions nécessite quelques approfondissements.

Prenons le cas d’un souvenir assez complexe dans l’esprit d’une certaine personne – par exemple, son année sabbatique passée à Seattle. Lorsqu’elle se remémore cette année exceptionnelle, les trois cents et quelques jours concernés ne défilent pas du tout comme un film dans son esprit. Elle n’en perçoit que d’infimes parties, dont les contours sont complètement stylisés. C’est comme si, depuis un avion, elle contemplait une chaîne de montagnes au moment où un ciel nuageux laissait émerger uniquement les pics les plus hauts.

Pourtant, si quelqu’un l’interroge à propos de la ville de Seattle, ou d’événements marquants survenus cette année-là, ou de ses rencontres les plus passionnantes, ou de l’école fréquentée par ses enfants, ou de quelque autre sujet, de nombreux souvenirs associés pourront être ravivés à souhait, bien qu’ils restent dissimulés sous la couche de nuages jusqu’à cette sollicitation. Si, par exemple, elle dirige son attention sur l’école de ses enfants, les éléments les plus marquants en rapport avec cette école lui viendront immédiatement à l’esprit. Si elle concentre alors son attention sur un certain enseignant, alors les éléments les plus marquants en rapport avec cet enseignant surgiront, et ainsi de suite. Le souvenir fondateur – l’année sabbatique passée à Seattle – ne lui est jamais accessible dans son entièreté ; en revanche, une fraction ténue (et pourtant extrêmement signifiante) est disponible en permanence, et les projecteurs peuvent à tout moment s’orienter sur des fragments de ce souvenir. C’est de cette manière qu’un vaste souvenir peut être « déployé » pour en faire apparaître les composants, et que chaque composant peut être lui-même fragmenté à son tour.

Des plus grandioses aux plus humbles, nos concepts ont tous en commun d’être largement opaques, mais de pouvoir être déployés à foison, ce processus de déploiement pouvant se répéter à maintes reprises. On pourrait penser, en première analyse, que, par contraste avec un événement aussi vaste et idiosyncrasique qu’une année sabbatique passée à l’étranger dont on cherche à se souvenir, les concepts qui sont dénommés par un simple mot n’ont pas une structure interne aussi élaborée. Pourtant il n’en est rien.

Prenons le concept de pied. Lorsque l’on pense à un pied, on ne pense pas d’abord aux ongles, ou au glandes de sudation, ou aux poils sur la peau, ou aux arabesques des empreintes des doigts de pied ; viennent à l’esprit les doigts de pied, une cheville et une vague masse centrale, accompagnés éventuellement du talon et de la plante des pieds. On peut dès lors, si on veut, se concentrer mentalement sur un doigt et « voir » alors ses os et ses jointures, ainsi que l’ongle sur le recto et l’empreinte sur le verso. Il est ensuite possible de se concentrer mentalement sur l’ongle, et de poursuivre ainsi.

Jusqu’à présent, notre discussion pourrait laisser entendre que les concepts sont structurés principalement par les éléments matériels qui les constituent, dont le déploiement conduit à son tour à des éléments de plus en plus petits. Toujours est-il que, dans le cas de concepts d’événements ou d’autres concepts intangibles, ce point de vue serait dénué de sens, et il n’est pas non plus toujours à propos, même lorsque le concept en question est matériel.

C’est particulièrement clair pour le concept de hub airport, qui est relativement récent et extrêmement familier aux États-Unis (mais moins en Europe). Nous prenons cet exemple tout simplement parce que le mot « hub » est monosyllabique, composé en tout et pour tout de trois lettres, et paraît on ne peut plus terre à terre. Il se situe tout à fait à l’opposé du spectre en comparaison de concepts techniques et sophistiqués tels que entropie, mitochondrie, autocatalyse ou difféomorphisme. Pourtant, l’exploration interne de ce concept si répandu révèle une complexité impressionnante, qui n’a rien à envier à celles des concepts les plus techniques et les plus sophistiqués.

Plus concrètement, que vient-il à l’esprit de la plupart des Américains lorsqu’ils entendent une phrase comme « Denver est un hub pour Frontier Airlines » ? La majorité d’entre eux se forment mentalement une image plutôt vague d’une carte des États-Unis (peut-être comportant le Mexique) sur laquelle un bouquet de lignes de couleur noire irradient vers et depuis un large point central figurant Denver, plus ou moins comme le montre la figure ci-après.
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Il serait également possible de penser : « La plupart des vols de Frontier Airlines décollent de et atterrissent à Denver », ou encore : « À l’aéroport de Denver se trouvent de nombreux appareils et de nombreuses portes d’embarquement de Frontier Airlines. »

Ces tournures traduisent grosso modo ce que chacun a besoin d’avoir à l’esprit dans la plupart des situations dans lesquelles il est question d’un hub. Cependant, ces descriptions laissent de côté l’essentiel de ce qui permet de donner un sens au concept de hub, tandis que la grande majorité des adultes de notre culture en ont pourtant parfaitement connaissance. Stipuler « de notre culture » est bien entendu crucial, car une foule de concepts qui nous semblent couler de source font défaut dans d’autres époques et d’autres cultures. Si, par exemple, nous tentions d’expliquer le concept de hub à, disons, Jean-Sébastien Bach, ou Jeanne d’Arc, ou Archimède, tous des citoyens remarquables de leur culture, comment devrions-nous nous y prendre ? Il y aurait à coup sûr un sacré bout de chemin à parcourir pour enseigner à l’un d’entre eux ce concept « élémentaire ».

Tout d’abord, le mot « hub » désigne un concept très concret et imagé, que les anglophones construisent lorsqu’ils apprennent à faire du vélo et qu’ils voient les rayons irradiants depuis ou vers le centre de la roue, c’est-à-dire son moyeu – son « hub » pour les anglophones. Et c’est bien de cette convergence des rayons que le mot anglais « hub » hérite le sens lorsqu’il est utilisé cette fois à propos d’aéroports. Le concept centre de roue est certainement plus « primitif » ou « élémentaire » que celui de hub d’une compagnie aérienne, à la fois parce qu’il est construit bien plus tôt dans la vie d’une personne typique et aussi parce qu’il est bien plus simple à saisir. La liste des concepts plus primitifs que hub et qui sont nécessaires à sa compréhension ne s’arrête pas là, loin s’en faut ; on peut citer, par exemple, compagnie aérienne, trajet, horaire, faire des économies, plan de vol, etc. Bien sûr, il vaut mieux être déjà au fait des concepts avion et compagnie pour comprendre le concept compagnie aérienne. Et le concept trajet s’appuie sur les concepts point de départ, destination et étape. Sans tenter de poursuivre cette énumération jusqu’à un hypothétique terme, n’oublions pas que la raison d’être des hubs est économique ; il s’agit de la pression incessante vers la réduction des coûts et la diminution du nombre de vols. Comprendre cela suppose la notion préliminaire de concepts comme commerce, gain, perte, bénéfice, concurrence…

À peine avons-nous effleuré la surface du concept de hub que nous y avons trouvé une multiplicité d’ingrédients, qui pourraient chacun, pour peu que le besoin s’en fasse sentir, être déballés et exhibés à merci. Un tel déballage mène à des concepts de plus en plus élémentaires, ayant trait au déplacement, aux véhicules, à la circularité, aux échanges, aux acquisitions, à gagner et perdre, et ainsi de suite. Et encore n’avons-nous rien dit du fait que les aéroports sont liés aux grandes villes, et qu’ils sont tout autre chose que de simples points noirs sur une carte – leur structure matérielle interne, avec des pistes, des tarmacs, des portes, des centres commerciaux, etc., a été ici tout à fait omise.

Ces dépendances conceptuelles en cascade pourraient laisser penser que les concepts se construisent par emboîtements successifs, un peu comme s’emboîtent des poupées russes. Le phénomène est en réalité bien plus subtile et fluide que cela car, contrairement à un emboîtement dans lequel les catégories seraient figées et acquises dans un ordre plus ou moins immuable, la construction de nouveaux concepts peut modifier en profondeur les concepts sur lesquels cette même construction repose, un peu comme si un immeuble transformait les briques avec lesquelles il est construit. S’il est exact que les immeubles qui transforment leurs briques ne courent pas les rues, nous ne sommes pour autant pas sans expérience de ce phénomène dans d’autres domaines familiers ; les enfants ont par exemple besoin de parents pour exister et on sait que leur existence transforme de façon radicale celle de leurs parents.

Il en va de même pour les concepts ; celui de hub dépend certes, parmi de nombreux autres, de celui d’aéroport, mais le concept d’aéroport se trouve lui-même transformé par celui de hub. En effet, l’idée de hub fait apparaître un aéroport comme étant aussi un dispositif d’optimisation des coûts, ce qui n’est certainement pas sa caractérisation première ; sa caractéristique de lieu de transit est aussi rendue plus saillante au détriment de celle de destination terminale. Même si ces transformations ne modifient pas radicalement le concept d’aéroport, elles sont pourtant très notables et suffisent en tout cas pour affirmer que le concept ne reste pas inchangé. On peut imaginer des effets très concrets de l’influence du concept de hub sur le concept d’aéroport, comme le développement d’une architecture particulière d’aéroports destinée à optimiser leur fonction de hub, ou encore l’implémentation de zones commerciales particulièrement adaptées à une clientèle en transit pour quelques dizaines de minutes, ou le développement de l’idée que la taille d’un aéroport ne reflète pas forcément celle de la ville de destination, parce que si le hub est important, le trafic aérien peut être gigantesque bien que la ville jouxtant l’aéroport soit la destination réelle de très peu de passagers (c’est par exemple le cas de l’aéroport de Charlotte aux États-Unis). Ainsi pas de concept de hub sans concept d’aéroport, mais en revanche cet « enfant » transforme ses « parents ».

Les exemples de ce type sont sans fin. C’est particulièrement flagrant en sciences où une idée nouvelle dépend absolument des idées antérieures tout en donnant en même temps un regard tout à fait nouveau et plus profond sur elles. Par exemple, la géométrie non euclidienne repose sur la géométrie euclidienne et permet de la comprendre plus en profondeur ; il en va de même des mécaniques quantique et relativiste vis-à-vis de leur « parent », la mécanique classique.

C’est tout aussi vrai des concepts de la vie quotidienne. Les concepts de mère porteuse, de mère adoptive, de mère célibataire, ou de couple homosexuel adoptant un enfant reposent, parmi de nombreux autres, sur celui de mère, mais ils modifient également le concept de mère, qui n’est plus forcément génitrice, plus forcément celle qui élève, plus forcément en couple, voire plus forcément de sexe féminin. Le concept de divorce dépend de l’idée de mariage et change en même temps l’idée du mariage (un coup d’œil sur ces fameux contrats prénuptiaux ne manquera pas de convaincre ceux qui en doutent, et il y a aussi le fait que de nos jours tout le monde sait, en abordant un mariage, qu’une grande proportion de mariages finissent en divorce). Le concept de mariage homosexuel dépend de celui de mariage, mais si le débat autour du mariage homosexuel est parfois si vif, c’est justement parce que ses détracteurs l’accusent de ne pas seulement faire évoluer mais de dénaturer le concept de mariage. Le concept de mort dépend de et change celui de vie. Le concept de fast-food dépend de et change celui de restaurant. Le concept de carte de crédit dépend de et change celui d’argent. Le concept de téléphone portable dépend de et change celui de téléphone. Celui d’accident de la route dépend de et change celui de voiture. Le concept d’avion dépend de et change celui de distance. Le concept de recyclage dépend de celui de déchet et le change. Les concepts de viol, d’esclavage, de génocide, de tueur en série, etc. dépendent de et changent celui d’être humain. Une telle interdépendance est dans la nature des concepts.

L’ordre dans lequel certains concepts sont acquis se trouve contraint par le fait qu’il existe des concepts « élémentaires » et d’autres qui sont plus « avancés » dans la mesure où ils en dépendent, ce qui rend le répertoire conceptuel humain d’une certaine manière hiérarchique. Cette hiérarchie est toutefois extrêmement différente de celle systématique, stricte, et rigide avec laquelle on construit des concepts en mathématique ou en informatique. Dans ces disciplines, l’usage de définitions formelles fait que chaque nouveau concept dépend de manière précise et explicite d’un ensemble parfaitement défini de concepts antérieurs. Les concepts du quotidien, en contraste, n’ont pas cette rigidité formelle et n’exigent pas une telle précision. Même s’il est clair qu’une personne a probablement besoin d’être familière avec des concepts tels que roue, rayon de roue, décollage, atterrissage, passerelle, hall, escale, et zone de transit, par exemple, pour pouvoir construire le concept de hub, le rôle précis que ces concepts doivent jouer dans l’idée qu’une personne se fait de ce qu’est un hub est en revanche bien moins clair, tout comme est incertaine et variable la profondeur avec laquelle ces concepts « fondateurs » doivent être compris pour qu’une personne se sente tout à fait à l’aise avec la phrase : « Denver est un hub pour Frontier Airlines. »

Nous autres, humains, construisons concept après concept tout au long de notre vie. Ce processus, qui se poursuit indéfiniment jusqu’à notre disparition, nous distingue de la plupart des animaux, dont le répertoire conceptuel semble dans certains cas extrêmement limité et figé dès un âge peu avancé. Chaque concept nouveau dépend d’un nombre élevé (souvent très élevé, comme nous venons de le voir avec le cas de hub) de concepts préexistants, qui dépendent chacun à leur tour de concepts antérieurs et plus primitifs. Le parcours du chemin en sens inverse, jusqu’à la prime enfance, est un très, très long périple. Loin de reposer sur un enchâssement figé, le développement conceptuel donne généralement lieu à des imbrications qui sont réciproques. Les concepts nouveaux transforment ceux-là mêmes qui ont permis de leur donner naissance d’une manière telle que les concepts jouant le rôle de « parents » incorporent à leur tour les concepts « enfants », et vice versa. Les agrégations ininterrompues vont ainsi de pair avec des raffinements, eux aussi ininterrompus.





Les concepts classiques

Les philosophes anciens pensaient que le monde matériel était divisé en catégories naturelles, c’est-à-dire en catégories objectives, miroirs fidèles de la nature profonde et éternelle des choses. Ils se concentraient sur des catégories comme oiseau, table, pont, étoile, etc., dont les membres sont des entités observables. Ces spéculations antiques n’ont pas perdu toute influence, et la notion de catégorie reste, même chez la plupart des penseurs contemporains, centrée sur la classification des objets matériels, surtout par l’intermédiaire de la perception visuelle. L’idée que l’action de soigner, par exemple, ou celle d’espérer ou de changer d’avis, puisse constituer, tout autant que oiseau, table, et pont une catégorie n’entrait pas dans leur philosophie, pour ne pas parler de catégories encore plus intangibles comme celles qui sont désignées par les mots « et », « mais », « car », « donc », « pourtant », « probablement », et ainsi de suite. S’il paraît difficile de s’imaginer qu’un mot si général et en même temps si insipide que « mais » puisse dénommer une catégorie, il n’y a rien de surprenant à cela ; nous aborderons cette question sous peu, mais pour le moment nous voudrions faire des observations sur les catégories plus classiques, car certaines idées se sont tellement enracinées dans notre culture au cours des millénaires qu’il est très difficile de s’en écarter et d’aborder de nouveaux chemins. Il est donc utile de revenir à quelques constatations élémentaires, qui dressent un tableau de la situation assez profondément différent de cette vision traditionnelle.

Qu’est-ce, par exemple, qu’un oiseau ? Les philosophes anciens n’ont pratiquement pas été contredits jusqu’aux travaux de leur confrère plus contemporain Ludwig Wittgenstein, publiés dans les années 1950, et ont fourni le seul point de vue envisagé en psychologie jusqu’aux recherches pionnières d’Eleanor Rosch, vingt ans plus tard. Selon eux, il existerait pour la catégorie oiseau une définition précise comprenant des conditions nécessaires et suffisantes à l’appartenance à la catégorie, telles que « possède deux pattes », « a la peau couverte de plumes », « a un bec », « pond des œufs ». (On peut évidemment ajouter d’autres conditions pour oiseau, celles-ci constituant simplement un pas vers l’idée.) L’ensemble des critères d’appartenance (les propriétés définitoires) constituerait l’intension de la catégorie, tandis que l’ensemble des entités qui y satisfont (les membres) constituerait l’extension de la catégorie. Ces notions d’intension et d’extension, empruntées à la logique symbolique, se veulent aussi rigoureuses que les mathématiques, et l’utilisation de ces termes révèle l’ardent désir de rendre précis ce qui semble au premier abord presque insaisissable – l’essence des objets qui nous entourent, dans leur diversité.

Une source de difficulté, pourtant, est le fait que les mots utilisés pour exprimer les critères d’appartenance ne soient en rien plus précis que le concept que l’on essaie de spécifier – en l’occurrence oiseau. Qu’est-ce, par exemple, qu’une patte ? Et que veut dire « posséder » ? Que veut dire « couvert de » ? En plus, tout le monde sait que beaucoup d’oiseaux ne possèdent pas deux pattes (en raison d’une blessure ou peut-être un défaut génétique, disons) ou ne sont pas couverts de plumes (les cannetons et les poussins, par exemple). D’un autre côté, nous les êtres humains avons deux pattes, mais si nous tenons une gerbe de plumes dans notre main, cette « possession » ne suffit pas à faire de nous des oiseaux. Et la fameuse plume de ma tante, qui adore écrire à l’ancienne, compterait-elle comme membre de la catégorie plume ? Ma tante bipède serait-elle donc un oiseau parce qu’elle a une belle plume ?

Parfois, on a l’impression que les entités du monde matériel, telles que les oiseaux vivant sur Terre, étonnamment divers entre eux, n’étaient pas la véritable cible des philosophes anciens, mais que ceux-ci s’intéressaient plutôt aux relations qui peuvent exister entre les abstractions génériques et immatérielles, telles que les catégories abeille, autruche, œuf, pigeon, libellule, hirondelle, poussin, chauve-souris, etc. Dans ce cas, la question importante serait : « Lesquels de ces types d’entités sont des oiseaux ? » Il est clair que l’on s’est largement éloigné du particulier et du concret, et que l’on a créé un questionnement intellectuel où tout est générique et abstrait. Cet univers raréfié de concepts platoniciens, privé d’exceptions ennuyeuses comme l’oiseau déplumé et l’oiseau blessé, sans parler de la vieille tante qui garde une plume dans son tiroir, peut paraître aussi pur, immuable, et objectif que le monde de la géométrie euclidienne ou celui du jeu d’échecs, ce qui donnerait à penser qu’il contient une richesse de vérités éternelles à y dénicher, à peu près comme les théorèmes de la géométrie. Les apparences sont cependant trompeuses : même si l’on ne considère que les catégories abstraites et que l’on oublie tout à fait leurs exemplaires tellement problématiques, les difficultés persistent.

Leur manque de plumage ferait-il perdre aux poussins leur appartenance à la catégorie oiseau ? Cela semble bien improbable. Et si, pour chaque poussin, il y a un moment précis où il devient membre de l’auguste catégorie oiseau, alors quel membre de l’auguste Académie oisillonnaise le précisera ? Est-ce le moment où la peau est « couverte » de plumes ? Combien de plumes faut-il pour qu’un poussin soit « couvert » ? Ou bien quel pourcentage de la superficie de la peau est nécessaire pour que cela compte comme couverture ? Et comment mesure-t-on la superficie de la peau d’un poussin, si tant est que ce soit nécessaire pour décider qu’il s’agit d’un oiseau ?

Plus on regarde de près, plus on trouvera de questions de ce genre, et plus celles-ci paraîtront absurdes. Et encore n’a-t-on fait qu’effleurer la surface des complexités. Considérons l’idée générique d’un oiseau qui vient de mourir. Reste-t-il un oiseau ? Et si oui, pendant combien de temps cette entité reste-t-elle alors membre de la catégorie oiseau ? Existe-t-il un instant précis où l’appartenance à la catégorie cesse tout à coup ? Et remontons un peu dans le temps – des millions d’années. Où se trouve la frontière entre les oiseaux et leurs prédécesseurs, certains dinosaures volants ? Et pour pousser un peu le bouchon dans une autre direction, on a bien le droit de se poser des questions au niveau abstrait comme : « Un poulet déplumé reste-t-il un oiseau ? » Il suffit de créer l’expression « poulet déplumé », et d’un coup la question devient légitime dans l’algèbre formelle hypothétique des catégories abstraites. Cela fait, la boîte de Pandore est désormais grande ouverte : « Un rouge-gorge auquel on a coupé les pattes reste-t-il un oiseau ? » (en effet rien n’interdit de considérer une telle description comme celle d’une catégorie abstraite), « Un serpent auquel on a greffé des plumes et deux pattes d’aigle est-il un oiseau ? », et ainsi de suite, jusqu’à plus soif.

Et d’ailleurs, même sans imaginer des transformations aussi radicales, on peut se demander si les sandales sont des chaussures, si les olives sont des fruits, si Big Ben est une horloge, si une chaîne hi-fi est un meuble, si un calendrier affiché au mur est un livre, si une perruque est un vêtement, etc. On peut avoir des avis très partagés sur ces questions. Lors d’une expérience du psychologue James Hampton, les éviers se sont trouvés inclus de justesse et les éponges exclues de justesse de la catégorie ustensiles de cuisine. On pourrait imaginer que ces vacillements sont uniquement collectifs et non individuels, comme ce serait le cas si les catégories avaient des frontières strictes mais variables d’une personne à une autre. En réalité, même cela, qui serait déjà assez contraire à la vision purement platonicienne des concepts, supposément objective, n’est pas vrai. Une bonne partie des gens changent d’avis à quelques jours d’intervalle lorsqu’on leur demande si les oreillers et les lampes de chevet sont des meubles. Les humains seraient-ils donc versatiles, changeant tout le temps d’avis comme de chemise ? Ce sont plutôt les catégories elles-mêmes qui sont versatiles, ou plutôt floues, car les mêmes personnes deviennent très consensuelles et ne changent plus d’avis lorsqu’on cesse de sonder aux marges des catégories et qu’on leur demande, par exemple, si un chien est un animal.

Qui a étudié les lettres de l’alphabet, par exemple, a inévitablement constaté la richesse éblouissante d’une « simple » catégorie comme A majuscule tout autant que a minuscule. Quelles formes graphiques appartiennent à la catégorie A, et lesquelles n’y appartiennent pas ? Il suffit de jeter un coup d’œil aux polices de caractères utilisées dans les publicités ou bien à l’écriture à la main figurant sur quelques cartes postales pour se convaincre que les frontières des vingt-six catégories a, b, c, d, etc. sont impossibles à préciser. Or ce qui vaut pour les lettres de l’alphabet vaut également pour les autres catégories familières, comme oiseau, chemise, livre, mère, manger, et merci mille fois.

En bref, l’espoir ancien de rendre mathématiquement précises et rigoureuses les catégories auxquelles appartiennent les objets du monde est vain. Les catégories sont tout aussi évanescentes et insaisissables, tout aussi floues et vagues, que les nuages. Où finit un nuage ? Combien de nuages y a-t-il dans le ciel aujourd’hui ? Parfois, on regarde le ciel et on a l’impression que de telles questions ont des réponses bien claires et précises, et peut-être est-ce le cas ce jour-là ; mais le lendemain, le ciel aura une apparence radicalement plus complexe, et l’idée d’y appliquer les notions de combien et de frontière ne pourra que faire sourire.




Les concepts, version plus contemporaine

Étant donné que le point de vue classique sur les catégories est désormais largement considéré comme une voie sans issue, certains psychologues contemporains se sont lancés sur le terrain pour étudier de façon précise le flou et le vague des catégories ; ils se sont donné pour but d’explorer ces nébuleuses que sont nos idées. Cela les a conduits à des théories de la catégorisation qui récusent le rôle des définitions précises et font plutôt appel à la proximité soit avec des prototypes, entités mentales génériques stockées en mémoire et qui résument de façon concise toutes les expériences antérieures qu’une personne a eues avec la catégorie en question, soit avec l’ensemble de tous les exemplaires de la catégorie qui ont déjà été rencontrés au cours de la vie de quelqu’un ; ou encore la catégorisation dépendrait de « simulateurs mentaux » des expériences vécues, qui réactivent les zones du cerveau dans lesquelles les situations les plus proches pour la personne ont laissé des traces.

À l’origine de ces efforts se trouve l’idée novatrice de catégories non homogènes, dotées de degrés forts ou faibles d’appartenance, ce qui revient à distinguer entre membres plus centraux et moins centraux d’une catégorie. Par exemple, si on chronomètre les réponses de sujets d’expériences en leur posant des questions de la forme « Un X est-il un Y ? », ou si on leur demande de dresser une liste de membres d’une certaine catégorie, ou si on leur fournit une liste et qu’on leur demande de noter sur une certaine échelle la typicité des exemplaires d’une catégorie, il en ressort des résultats très frappants. Certains membres de la catégorie se révèlent, généralement avec un plein accord entre ces mesures, plus membres que d’autres (ce qui rappelle le gouvernement des animaux dans la ferme d’Orwell, dont certains étaient plus égaux que les autres). Par exemple, les autruches et les pingouins seraient des membres marginaux de la catégorie oiseau tandis que les moineaux ou les pigeons seraient centraux.

Ce phénomène peut influencer, par exemple, la difficulté à comprendre un texte. Ainsi, le temps qu’il faut pour lire et comprendre une phrase comme « L’oiseau était maintenant à quelques mètres » dépend de la présence, précédemment dans le texte, d’une référence soit à une autruche (oiseau atypique), soit à un pigeon (oiseau typique) à travers des phrases comme « L’autruche approchait » ou « Le pigeon approchait ». L’association en mémoire entre autruche et oiseau s’avère moins proche que celle entre pigeon et oiseau, ce qui peut faire obstacle à la compréhension du texte dans le premier cas.

Les catégorisations dépassent aussi de beaucoup les relations purement intellectuelles entre les mots, c’est-à-dire entre les noms de diverses catégories (« moineau », « autruche », « oiseau »). Si, par exemple, on demandait à Laure : « Une araignée est-elle un insecte ? », elle pourrait bien répondre « Non » sur la base de ses connaissances livresques, mais si elle voyait une tache noire qui pend du plafond de sa chambre, il est fort possible qu’elle s’écrie : « Va-t’en ! Je déteste les insectes dans ma chambre ! » Pourtant, si on lui posait la question, Laure saurait très bien que l’« insecte » en question était une araignée, non pas un insecte.

Le contexte a en général une influence énorme sur la catégorisation. L’araignée précédente était insecte dans la chambre et cessait de l’être lorsqu’il fallait donner une réponse lors d’un examen en biologie. Il en va toujours ainsi : une même entité du monde appartient à des milliers de catégories, qui peuvent être très différentes les unes des autres, et une bonne part de notre activité consiste à faire passer des entités d’une catégorie à une autre. Lors d’un match de basket, tout le monde pense au fait qu’un ballon roule, mais on a montré expérimentalement que seules des situations « aquatiques » (par exemple, une cargaison de ballons de basket sur un bateau) conduisent à évoquer le fait qu’il flotte. Le contexte change la catégorisation et peut modifier les perceptions des objets les plus familiers. Par exemple, une même entité passe en un instant de la catégorie chaise à celle de marchepied pour peu qu’une ampoule vienne de griller et qu’il faille monter sur quelque chose pour la changer. La plupart du temps, on ne se rend pas compte de ces changements de catégorie parce qu’on est mentalement enfermé dans un contexte particulier et que ces changements sont tout à fait inconscients : dans un contexte donné, une seule catégorisation semble possible. Cette focalisation inconsciente – autrement dit, la présence d’« œillères catégorielles » – renforce la croyance si répandue en un monde où chaque objet appartient à son unique catégorie platonicienne, à sa « vraie » catégorie.

Pourtant, chacun doit bien se rendre à l’évidence qu’une même entité peut faire partie d’innombrables catégories, comme, par exemple :

masse de 60 kilos, objet à symétrie spéculaire, entité vivante, bipède, mammifère, primate, source d’attraction de moustiques, arachnophobe, être humain, quadragénaire, intraitable, bibliophile, amoureuse de la nature, non locutrice du portugais, romantique, lilloise, groupe sanguin A+, hypermétrope, insomniaque, idéaliste, végétarienne, membre du barreau, mère de famille, mère poule, fille adorée, sœur, grande sœur, petite sœur, meilleure copine, ennemie jurée, blonde, femme, piétonne, automobiliste, cycliste, féministe, mariée, divorcée, remariée, voisine, maîtresse d’un dalmatien, élève intermédiaire de salsa, survivante d’un cancer du sein, parent d’élève de CE 2, déléguée de classe…


Ce n’est là qu’un extrait d’une liste que l’on pourrait allonger presque sans fin et qui ne contient que des termes que tout le monde peut, sans grand effort, reconnaître comme désignant une catégorie après l’autre.

Lorsque Anna a dû être hospitalisée d’urgence et qu’il a fallu faire une transfusion, son appartenance à la catégorie groupe sanguin A+ a dominé toutes les autres pendant un temps, mais, dans sa vie quotidienne, elle est surtout végétarienne au restaurant, avocate dans l’entreprise, maman à la maison, déléguée au conseil de classe, etc. Cela n’a l’air de rien, mais voilà qui nous entraîne déjà bien loin de la vision classique des catégories.




Quand j’imite Titi, suis-je un oiseau ?

Revenons à la catégorie oiseau, qui ne nous a pas encore tout dit d’elle. Voici quelques candidats pour cette catégorie : Titi le (soi-disant) canari ; une chauve-souris ; un avion ; un dinosaure volant (ou plutôt qui a volé) ; un poussin dans un œuf deux heures avant qu’il n’en sorte ; une mouette en bronze ; un de ces jouets en plastique qui battent des ailes et s’élancent dans les airs ; un aigle sur une photo ; un pigeon sur l’écran lors d’une représentation du film Les Oiseaux de Hitchcock ; l’ombre d’un vautour au ciel ; le chant d’un rossignol entendu au loin ; le chant d’un rossignol enregistré et joué trente ans après sa mort ; une espèce d’oiseaux, comme aigle ou rouge-gorge.

Si le lecteur est comme la large majorité des êtres humains, il aura ressenti un vif désir de dire « oui » ou « non » à chacun de ces candidats en lisant la liste précédente, comme s’il se trouvait dans une situation d’examen à l’école, où il devait démontrer l’exactitude de ses connaissances, et comme si, dans chacun de ces cas, il existait vraiment une réponse correcte à la question. Le moineau, est-ce un oiseau ? Hé oui !… Quand on voit une tache noire qui vole de façon imprévisible contre le fond d’un nuage, est-ce qu’on voit un oiseau ? Bien sûr ! Et quand on voit l’ombre d’un vautour par terre, est-ce qu’on voit un oiseau ? Mais non ! Quand on entend un ululement fort pendant la nuit, est-ce qu’on entend un oiseau ? Oui ! Et si on entend un ululement enregistré (peut-être sans savoir qu’il est enregistré) ? Et si on entend quelqu’un qui imite très bien un ululement ? Et si on rêve d’un hibou, rêve-t-on d’un oiseau ? Et si on regarde Titi dans une bande dessinée, regarde-t-on un oiseau ?

Personne ne nous a enseigné les frontières des catégories. Notre appréciation de celles-ci tient à ce que nous appelons le « sens commun », et personne n’enseigne cela dans les écoles. On ne donne pas de cours sur les appartenances catégorielles, et même s’il en existait, les discussions seraient sans fin entre élèves, ainsi qu’entre élèves et profs, sans parler des débats encore plus passionnés entre les profs eux-mêmes. En effet, l’expertise n’arrange rien à l’affaire. La citation d’un extrait d’une conférence inaugurale entre experts du domaine sur la métallurgie, que nous empruntons au psychologue Gregory Murphy, ne pourrait pas mieux illustrer notre propos : « Eh bien, je vais vous dire quelque chose. Vous ne savez pas ce qu’est un métal. Un grand groupe de gens ne sait pas ce qu’est un métal. Savez-vous comment on appelle ces gens ? On les appelle des experts en physique des métaux. »

Si un vif débat a eu lieu entre astronomes pour décider si Pluton est ou non une planète, ce qu’elle n’est officiellement plus, c’est parce que l’absence de définition non équivoque de la catégorie planète rend la question épineuse, même pour les plus grands spécialistes de notre planète. Pour des raisons similaires, une relative unanimité existe actuellement pour dire qu’il est inapproprié de se référer à nos seuls cinq sens, car la proprioception, la thermoception, la nociception, etc., manqueraient à l’appel. Les experts citent « nos cinq principaux sens », car ils n’arrivent pas à s’accorder ne fût-ce que sur le nombre de nos sens compris de manière plus large.

Toujours dans la même veine, une définition consensuelle du vivant reste à trouver, bien que les biologistes, dans l’espoir d’y aboutir une fois pour toutes, bouleversent régulièrement des taxinomies qui semblent pourtant gravées dans le marbre, aux yeux des béotiens. La classification des organismes vivants a beaucoup évolué depuis Linné, si bien que nombre de concepts qui figurent dans ses classifications, tels que reptile, poisson, et algue, restent à l’honneur dans les manuels des écoliers, mais ont perdu droit de cité dans les classifications phylogénétiques modernes. Tout cela montre bien que le flou catégoriel n’est pas lié à un quelconque manque d’expertise, mais fait partie de l’essence même de la catégorisation.




Combien de langues parlez-vous ?

Si les psychologues contemporains ont jeté beaucoup de lumière sur l’impossibilité d’établir des frontières précises pour quelque catégorie que ce soit, notre pensée et notre langage de tous les jours sont néanmoins criblés de vestiges de la vision classique, selon laquelle les frontières catégorielles sont aussi précises que celles d’un pays (qui d’ailleurs ne sont pas toujours très claires, mais passons outre). L’intensité du désir d’éviter l’ambiguïté, de mettre le doigt sur le vrai et d’écarter le faux, de séparer le bon grain de l’ivraie, pousse à donner des réponses tranchées à beaucoup de questions qui n’en ont pas.

Les passionnés des langues étrangères sont souvent interrogés sur le nombre de langues qu’ils parlent. Bien que semblant à première vue des plus naturelles, cette interrogation présuppose que les langues du monde peuvent être exactement réparties entre celles parlées par X et non parlées par lui, comme si un choix binaire de type noir ou blanc était possible. En réalité, on maîtrise à des degrés très divers chacune des langues qu’on a étudiées, et cette maîtrise dépend de nombreux facteurs, comme la durée d’étude, le nombre d’années écoulées depuis cette période, le contexte d’étude, les occasions de pratiquer, etc. Invité à préciser sa question, le requérant pourrait dire : « Ce que je voulais dire, c’était tout simplement : “Dans combien de langues pouvez-vous tenir une conversation de la vie de tous les jours ?” »

Si cette nouvelle question semble raisonnable à première vue, elle n’est pourtant pas plus claire que la précédente. Elle présuppose en effet que la catégorie conversation de la vie de tous les jours est précisément définie et a ses contours bien tranchés. Or il pourrait s’agir d’une conversation de deux minutes sur le prix des timbres dans la file d’attente d’un bureau de poste, ou d’une conversation d’une demi-heure avec la personne assise sur le siège voisin d’un avion à propos de sa famille, ou d’une série télévisée, ou encore de l’état pitoyable de l’économie mondiale, à moins qu’il ne s’agisse d’une conversation de trois heures sur une vingtaine de sujets différents avec sept autres personnes, tous locuteurs natifs, assis autour d’une table lors d’une réception à une soirée. La plupart des gens disent parler une langue dès lors qu’ils atteignent un seuil bien inférieur, mais cela ne change pas le fait que ce seuil pour « parler une langue » est loin d’aller de soi.

La catégorie langue est d’ailleurs elle-même tout aussi floue. Combien de langues parle-t-on dans un pays tel que l’Inde ou l’Italie, ou dans une île telle que Majorque ? Dans chacun de ces cas, on trouve maints dialectes, et quelle est la distinction précise entre un dialecte et une langue ? Si la remarque humoristique : « Une langue est un dialecte muni d’une armée », souvent attribuée au linguiste Max Weinreich, contient plus d’une part de vérité, elle ne résout pour autant pas la question, car il faudrait toujours bien sûr spécifier… ce qu’est une armée.

Voilà donc quelques raisons pour lesquelles la question du nombre de langues qu’on parle n’admet aucune réponse simple. Et on pourrait dire de même de : « Combien de sports pratiquez-vous ? », « Combien de films avez-vous aimés ? », « Dans combien de grandes villes avez-vous habité ? », « Combien avez-vous d’amis ? », « Combien de choses avez-vous faites aujourd’hui ? ». Il serait naïf de penser qu’une réponse précise existe à de telles questions, ce qui n’empêche pas qu’elles soient posées régulièrement. Bien se comprendre suppose une concordance entre les frontières des catégories des différents locuteurs, qui est loin d’aller de soi.




La recherche continuelle de métaphores créatives

Les recherches menées en psychologie sur les catégories ont ainsi montré qu’au lieu d’avoir des frontières bien définies et indépendantes du contexte, une catégorie mentale ressemble davantage à une grande métropole comme Paris, qui voit le jour comme un petit noyau (éventuellement rebaptisée plus tard, lorsque le temps aura passé, « la vieille ville », et qui, à une époque, avait peut-être même des murs pour en marquer les frontières). La « vieille ville » restera toujours le cœur historique, mais le noyau même peut se déplacer par rapport à elle avec le temps et en venir à contenir des constructions modernes très importantes. Les catégories et les métropoles évoluent ; leur extension répétée fait partie de leur développement naturel, et, dans le cas des catégories, chaque nouvelle extension est produite par une suite d’analogies. À tout moment de la vie d’une catégorie ou d’une métropole importante, une zone très établie entoure, inclut et domine le noyau original, et est considérée comme le cœur de la ville ou de la catégorie. En même temps se développent des faubourgs et toute une banlieue, qui s’étend loin du centre en devenant de moins en moins dense, et qui n’a aucune frontière précise, ce qui n’empêche pas de se rendre compte que l’on a quitté la métropole, car des champs de blé et des troupeaux de bétail ne font évidemment plus partie d’une ville.

Dans notre analogie, les faubourgs et la banlieue correspondent aux usages plutôt récents du mot. Ce sont ceux qui nous semblent métaphoriques. Pourtant, ces usages deviendront si ordinaires et si répandus avec le temps que personne ne les percevra plus comme des métaphores. On pourrait en dire autant des anciens faubourgs, qui nous semblent aujourd’hui faire partie intégrale de la métropole, et on a du mal à s’imaginer la ville comme elle était jadis, avant l’existence de ces faubourgs.

Ainsi, on parle sans y réfléchir le moins du monde des pieds d’une table, du dos d’un livre, de la tête que fait sa sœur, de la langue qu’on parle, des baisers qu’on donne, d’un créneau pour rencontrer quelqu’un, du domaine qu’on étudie, d’une idée marginale, de chiffres qui rentrent dans une fourchette, des lunes de Jupiter, de la boîte où on travaille, du carrefour des idées, du nombre de voix obtenues, d’un produit de haute qualité, du foyer familial, du cocon familial, d’une vague de chaleur, d’une liaison amoureuse, d’un couple qui casse, d’une relation qui chavire, d’un athlète qui est crevé, d’une équipe battue, d’un vent qui hurle, d’une ampoule qui a sauté, d’une éruption de colère, d’une poignée de gens, d’un cercle d’amis, des amis de la cuisine italienne, de quelqu’un qui vogue dans les hautes sphères, des feux d’une voiture, des feux d’une cuisinière électrique, d’un tas de bonnes idées, de la chute d’une histoire, de la dégringolade d’une chanteuse, d’une idée qu’on laisse tomber, des sommets d’un cube, du sommet d’une belle carrière, d’un policier véreux, d’un hôtel miteux, d’un système pourri, d’une fleur faite à un ami, du bouquet d’un vin, d’un bouton sur la figure, d’une verrue dans le paysage, d’un bouchon sur une autoroute, de fonds blanchis, d’une idée difficile à saisir, de la plume talentueuse d’un romancier, d’une impasse dans laquelle on se trouve coincé, du coin où on passe ses vacances, du quartier où on habite, d’un torrent d’injures, du lit d’un fleuve, de la flèche du temps, et ça n’en finit jamais. Le halo d’un mot, ou, autrement dit, les frontières floues du concept désigné par le mot, s’étend graduellement.

Le linguiste cognitiviste George Lakoff et le philosophe Mark Johnson ont montré que certaines tendances systématiques guident la construction de nombreuses métaphores dans le langage de tous les jours. Leurs travaux, ainsi que ceux d’autres chercheurs, ont contribué à mettre en évidence que la métaphore, loin d’être uniquement une figure de rhétorique réservée aux poètes et aux orateurs, est la règle dans de nombreux cas. En particulier, le temps est souvent décrit comme de l’espace physique (dans trois minutes ; au bout de trois minutes ; à trois heures ; une ère lointaine ; dans un futur proche ; à partir de demain ; une tradition qui remonte au dix-huitième siècle), ou vice versa, l’espace est souvent décrit de manière temporelle (la vue depuis la tour Eiffel ; le magasin après le coin ; un hameau à deux heures de Perpignan), la vie comme un voyage (le cheminement de sa carrière ; une vie tortueuse ; la voie sans issue où ils se trouvent), les événements quotidiens comme des lieux par lesquels on passe (je vais les voir demain ; je viens de lire ce livre ; ça arrive souvent), le bonheur et le malheur en termes de hauteur (remonter le moral à un ami ; être au septième ciel ; plonger dans le désespoir ; être plus bas que terre), certaines notions abstraites en termes d’activités humaines (cette expérience a donné naissance à une théorie qui explique ce phénomène ; les faits témoignent du contraire ; le destin nous a joué de sales tours ; la vie a été cruelle pour elle ; son cancer l’a rattrapé ; une religion dicte ses règles), voire comme un adversaire (notre ennemi est la récession ; l’inflation a miné notre économie ; la corruption doit être combattue ; la délocalisation tue la croissance ; nous sommes victimes de la conjoncture économique ; on déclare la guerre à la crise ; on remporte une grande victoire sur le chômage), etc. Des familles de métaphores comme celles-ci abondent et expliquent en partie la richesse de notre langage même le plus familier et informel.

Cela n’empêche pas que, par ailleurs, des milliers de mots sont utilisés métaphoriquement sans que cet usage s’étende systématiquement à une famille de métaphores apparentées :

je file ; je me casse ; c’est toi le chat ; tu parles ; il a dévissé ; fais gaffe, voilà les poulets ; nous avons acheté les dernières places au poulailler ; arrête de faire le coq ; il a ramené sa poule ; il s’est fait plumer ; qu’est-ce qu’il est rasoir ; tu peux y aller, ce type est une tombe ; pas question de vivre dans ce trou ; quel bordel ! ; est-ce que ça te chante ? ; six mois et des brouettes ; on se connaît depuis des lustres ; j’avais rarement vu un tel bide ; ce fut un véritable four ; ce fut le clou de la soirée ; il m’a parlé vertement ; un gros pavé ; je suis sonné ; il a refroidi son complice ; essuyer un échec ; fumer un joint ; elle est canon ; elle m’a fait une fleur ; quelle vacherie ; tu es très chouette ; c’est vraiment chien ce qu’il a fait ; etc.


L’idée d’une fleur faite à un ami, par exemple, n’appartient à aucun grand système de métaphores, mais on comprend facilement l’idée, parce qu’on offre souvent des fleurs aux gens que l’on aime et donc, par extension, une bonne action peut se trouver dans le halo du concept de fleur. Nous empruntons une image concrète et l’appliquons à une autre situation concrète mais liée plus abstraitement par analogie, et cela définit une catégorie de situations.

Qu’elle soit large et systématique, comme toutes les métaphores de la vie en termes de voyage, ou étroite et ciblée, comme les expressions isolées que nous venons de citer, la métaphorisation est l’une des manifestations les plus visibles du phénomène d’extension naturelle des catégories. L’esprit humain, sans cesse à la recherche de nouveauté, ne saurait jamais se contenter d’une source limitée et épuisable de métaphores. On pourrait dire qu’il existe en son sein une vive aspiration à dépasser toutes les métaphores conventionnelles, souvent caractérisées par l’expression elle-même métaphorique de « métaphore figée » car, dès qu’une métaphore est utilisée suffisamment souvent, on n’entend plus l’image qui l’a engendrée ; de ce fait, elle perd de son éclat. Les catégories s’étendent d’abord en métaphores qui se figent pour ensuite mieux s’étendre à leur tour, comme une pâte qui aurait besoin de reposer pour mieux lever ensuite. L’être humain repousse les frontières de tous les figements qui s’installent et fabrique de nouvelles métaphores afin de chercher à mieux comprendre ce qui l’entoure, de faire face aux changements et d’ajouter de la vivacité ainsi que de la nouveauté à la perception de son environnement.




À propos du littéral et du métaphorique

On pourrait tenter d’établir des frontières très précises pour chaque catégorie, tout comme nous le faisons avec les métropoles, et puis proclamer que tout ce qui se trouve à l’extérieur des frontières exactes n’y appartient pas, un point c’est tout. Par dérogation, on pourrait accorder le titre de « membre honoraire » à certaines entités pas trop éloignées des frontières officielles de la catégorie ; dans ce cas, on mettrait le nom de la catégorie entre guillemets pour indiquer qu’il s’agit d’une extension métaphorique officielle. Dans ce scénario, si quelqu’un disait : « Je crains qu’il y ait un bouchon sur l’autoroute », il s’agirait forcément d’un morceau de liège par terre tombé d’une voiture ; sinon, il faudrait dire : « Je crains qu’il y ait un “bouchon” sur l’autoroute » et pour que les auditeurs comprennent la non-littéralité du terme dans une conversation, il faudrait sans faute faire signe avec les doigts ou bien ajouter « entre guillemets » ou bien « soi-disant » ou quelque chose du genre. Galilée n’aurait donc pas vu les lunes de Jupiter mais les « Lunes », entre guillemets, de Jupiter. On ne se retrouverait plus jamais au sein de sa famille, mais entre guillemets au « sein » de sa famille et dans le « cocon » familial. (L’expression « cocon familial » est dépourvue de sens littéral, à moins qu’une famille ne se soit collectivement emparé d’un cocon de papillon, mais dans ce cas-là un être humain n’y tiendrait évidemment pas.) On ne donnerait plus de baisers, mais on pourrait en « donner ». On ne se trouverait plus jamais sous pression, mais « sous » pression et, quant à la prétendue pression, elle aussi serait entre guillemets – à moins qu’on ne soit un plongeur sous 30 mètres d’eau. Et ainsi de suite, sans limite.

Malheureusement, le nombre de problèmes qu’une telle solution soulèverait est énorme. D’abord et surtout, ces mythiques frontières précises des catégories, même les plus communes, sont, comme nous l’avons vu, introuvables. Et même si on imaginait un instant que les catégories elles-mêmes puissent être si nettement circonscrites, le problème de leurs supposés « membres honoraires » subsisterait. Nous venons de suggérer qu’une entité à l’extérieur des frontières officielles mériterait ce titre si elle se trouvait suffisamment proche de la métropole – mais quelle est la nature de la distance conceptuelle qui permet de donner un sens précis à « proche » ? Comment la mesure-t-on ? Nous pouvons bien imaginer une sorte d’anneau constituant une banlieue autour de la métropole où les guillemets s’utiliseraient, mais quelle serait la largeur de cet anneau ? Y aurait-il des limites précises pour l’usage des guillemets, au-delà desquelles les guillemets ne seraient plus valables ? Est-ce que tout cela s’enseignerait à l’école dans des cours de catégorisation et de guillemetisation ?

On pourrait même imaginer des guillemets de deuxième ordre, qui correspondraient à un anneau encore plus loin du centre que l’anneau associé aux guillemets de premier ordre. On finirait par utiliser autant ses doigts pour indiquer des guillemets que sa bouche pour prononcer les noms des catégories. Parmi les mots et les expressions les plus fréquents seraient « soi-disant », « entre guillemets », « pour ainsi dire », et « métaphoriquement », parmi d’autres. De surcroît, il existerait tout un système pour exprimer les guillemets de deuxième ordre, de troisième ordre, etc. (qui seraient des « panneaux routiers » oraux ou manuels indicateurs de la distance au centre de la « métropole »). Le moins qu’on puisse dire, c’est que tout cela « donnerait » bien du « “fil” » à « “‘retordre’” ».




Le continuum catégorisation/analogie

L’idée de donner des cours de catégorisation et de guillemetisation semble ridicule, et à juste titre. Ce serait comme si on proposait d’introduire des cours à l’école primaire pour enseigner aux enfants à marcher, à manger, à respirer. Nos corps sont faits pour cela, et on n’enseigne pas à un corps ce qu’il a été fait pour faire. De la même manière, nos cerveaux sont faits pour catégoriser et tout autant pour guillemeter. Et pour toutes les raisons indiquées précédemment, il n’y a pas de frontière précise entre catégorisation et guillemetisation. Une catégorie a un noyau originel, des zones commerciales, des faubourgs, une périphérie, une banlieue étendue, et petit à petit tout cela s’estompe et se transforme en campagne. On a tendance à croire que percevoir un membre du vieux centre-ville revient à de la « pure » catégorisation, tandis que percevoir un membre de la banlieue implique un certain degré de guillemetisation – et pourtant, lorsqu’on y pense un peu, on comprend que cette gamme continue n’est autre qu’une gamme d’« analogisation », réalisée collectivement par des millions d’individus sur une période allant de dizaines jusqu’à des milliers d’années. Ces analogies s’étendent selon un continuum ; au centre se situent les analogies les plus simples et les plus banales (si banales qu’elles sont invisibles pour un observateur non averti), en banlieue se trouvent les analogies plus intéressantes et insolites, et enfin les analogies tirées par les cheveux sont au diable vauvert (ces dernières sont associées à des objets ou des situations que presque personne ne verrait spontanément comme faisant partie de la catégorie).




Les verbes comme noms de catégories

Plus d’une fois nous avons déclaré que ce qui vaut pour les noms comme « bureau », « éléphant », « arbre », « voiture », « partie », « idée » ou « profondeur » vaut tout autant pour les autres composants du discours. Nous avons déjà introduit cette idée en commentant quelques charmantes expressions enfantines comme « soigner le camion » ou « réparer une dent », prononcées par des enfants dont les catégories soigner ou réparer ne coïncidaient pas tout à fait avec celles des adultes ; c’est le moment d’aborder plus en profondeur ce thème important.

Il n’est pas difficile de passer des noms aux verbes, tout d’abord parce que de nombreux verbes sont étroitement associés avec des noms, et vice versa. Si, pour commencer avec un exemple évident, on est en mesure de reconnaître la pluie, alors on est également en mesure de reconnaître qu’il pleut. Il en va de même pour le fait de neiger et de grêler : on passe imperceptiblement du nom au verbe ou inversement, car les mots sont presque identiques. Même là où la ressemblance phonétique n’est pas au rendez-vous, les situations sont innombrables où la reconnaissance du verbe va de pair avec la reconnaissance du nom. Lorsqu’on voit un chien et qu’on l’entend faire un bruit soudain, il s’agit de la perception en même temps d’un membre de la catégorie chien et d’un membre de la catégorie ça aboie. De pareille façon, étant donné que les bouches mangent, boivent, et parlent, on perçoit plusieurs fois par jour des membres des catégories ça mange, ça boit, et ça parle. Dans la même veine, le Soleil se lève et brille, les yeux regardent et voient, les oiseaux volent et gazouillent, les cyclistes montent et pédalent, les feuilles tremblent et tombent, etc.

Notre insistance sur cette idée des verbes comme étiquettes de catégories au même titre que les noms peut sembler n’être qu’un argument philosophique sans conséquences. Et pourtant, nous insistons là-dessus parce que les mêmes mécanismes de perception qui nous permettent de reconnaître des pommes, des pâtisseries et des ponts nous permettent aussi de reconnaître des cas où ça miaule, où ça mijote, où ça menace. Une fois que l’on a atteint un certain niveau d’expérience en la matière, on est en mesure de reconnaître les traits qui constituent une menace (nous nous permettons le raccourci d’utiliser le nom, dans ce cas), d’en parler à ses connaissances, de les dénoncer aux autorités, de les décrire en tant que témoin au cours d’un procès, etc. Grâce à une solide expérience automobile, on peut même reconnaître le fait que quelqu’un menace une autre personne à la manière dont il conduit sa voiture, parfois au seul bruit du crissement de ses pneus. Le fait que le verbe « menacer » nous saute à l’esprit dans de tels cas n’est nullement différent du fait qu’un certain nom nous saute à l’esprit lorsque nous regardons un canari, une armoire, ou un pantalon. Ces évocations de mots sont le résultat de la catégorisation. Dans le cas du verbe non moins que dans celui du nom, l’évocation spontanée provient d’un vaste nombre d’expériences antérieures avec des membres potentiels de la catégorie concernée.

Si, à première vue, la collection de tous les membres de la catégorie soigner semble plus vague et moins saisissable que la collection de tous les membres de la catégorie pont, ce n’est qu’un préjugé et une illusion. Les ponts du monde ne nous sont pas donnés sans effort et sans ambiguïté. Même si tous les ponts actuellement existants s’allumaient en un éclair dès lors que l’on appuie sur un certain bouton, seraient aussi concernés tous les ponts anciens du temps des Romains, des Chinois, etc., qui n’existent plus, sans parler de tous les ponts qui seront construits pendant ce siècle et tous ceux qui suivront. Et nous n’avons pas soufflé mot des ponts fictifs que l’on voit dans des tableaux, dans des films, dans ses rêves, ou qui sont mis en scène dans des romans. Et que dire des ponts miniatures construits par des enfants qui font des jeux de construction ? Ou bien des troncs d’arbres tombés au-dessus d’un ruisseau ? Ou de ces passerelles télescopiques roulantes qui relient les avions et les couloirs des aéroports ? Et que dire des ponts (est-ce le mot juste ici ?, là est bien la question) construits par des fourmis, pour des fourmis, et formés de fourmis ? Ou bien un cure-dents placé par accident entre deux assiettes et qui fournit un raccourci à une fourmi de passage ? Que dire des pontages cardiaques, des ponts allant d’un jour férié à un week-end, des ponts entre des idées, etc. ? Lorsqu’on y réfléchit un peu, on se rend rapidement compte que la catégorie pont est insaisissable au plus haut degré. En fait, les situations du genre soigner, menacer, Allez ! commencent même à paraître simples par rapport aux situations pont.




Les situations très peuvent être très subtiles

Passons maintenant à un mot si quotidien et si banal qu’on se demanderait comment il pourrait bien être le nom d’une catégorie ou d’un concept. Il s’agit de l’adverbe « très ». Quelle est la nature des situations qui évoquent ce mot ? Qu’ont-elles en commun ? Qu’est-ce enfin que la catégorie très ? Regardons de près quelques exemples de cette abstraction :

Une soirée très agréable ; un type très sympa ; quelqu’un de très très fort ; c’est très gentil à vous ; mon très cher ami ; ma très chère ; j’ai très faim ; elles sont très amies ; sa jupe est très à la mode ; ça fait très compétition.


Quelle est donc l’essence de ces situations très ? C’est un événement mental qui survient lorsque nous sentons qu’un adjectif ou un adverbe « nu » ne suffirait pas pour transmettre l’idée que nous avons en tête. Il s’agit donc d’un léger sens de creux, de faiblesse, d’insuffisance, d’un besoin de soutien ou de renforcement, que nous ressentons lors de la construction d’une phrase. Ainsi, le mot « très » est évoqué dans l’esprit d’un locuteur lorsqu’il désire augmenter l’intensité d’une idée, qu’elle soit plutôt concrète (« très rouge », « très lourd ») ou plutôt abstraite (« très généreux », « très médiocre »). L’interlocuteur, pour sa part, intègre cette intention de la part du locuteur, en tournant un petit bouton de réglage mental, afin de refléter le désir d’intensifier un adjectif, un verbe, etc.

Une situation très est donc une situation qui qualifie le monde extérieur par rapport aux attentes que l’on a relativement à ce monde ou aux normes qu’on lui connaît. Pour percevoir une situation très, il faut non seulement être concentré sur quelque chose d’externe (comme le retard d’un avion) ou sur un état interne (avoir faim), mais il faut aussi être conscient, au moins dans une certaine mesure, de ses propres attentes ou des normes en la matière. « Ah zut, il va arriver très en retard, ce vol. » Cela veut dire que, par rapport à ce qu’on avait pensé auparavant ou bien à ce qu’on avait espéré, ou bien à ce que l’on sait des retards d’avions habituels, celui-ci sera considérable.

Si le locuteur n’éprouvait aucun besoin de faire un clin d’œil à un scénario alternatif qui constitue une norme, alors le mot « très » ne lui viendrait pas à l’esprit. Si quelqu’un dit : « Elles sont très amies », c’est parce qu’il veut établir dans l’esprit de ses interlocuteurs un contraste entre cette amitié et une amitié imaginaire mais moins forte. C’est dans ce contraste probablement inconscient que réside la signification du mot « très ». Il en va de même pour « j’ai très faim », car le locuteur veut évoquer chez ses auditeurs l’image d’une autre situation où le désir de se nourrir existe, mais de manière amoindrie. L’usage du mot « très » conduit donc à communiquer l’idée d’une plus grande intensité que dans d’autres situations. Il a à voir avec l’ampleur de la disparité entre le monde extérieur et un monde intérieur idéal et normé. Tout comme on peut avoir envie de préciser ce qu’est la catégorie oiseau, en sachant toutefois qu’on n’y arrivera jamais complètement, nous voilà qui cherchons avec des mots à mettre le doigt sur la nature de la catégorie mentale très.




Les usages grammaticaux comme catégories mentales

Comme les exemples précédents le montrent, des créneaux tout faits existent dans la langue dans lesquels le mot « très » peut rentrer pour accomplir sa fonction. Ces créneaux grammaticaux constituent une autre facette de la nature du mot « très ». Au cours de notre enfance, nous rencontrons le mot « très » des milliers, voire des centaines de milliers de fois, et si la position de ce mot vis-à-vis des autres mots dans la phrase nous semble parfois, au tout début, un peu imprévue, avec le temps elle devient de plus en plus familière, puis une habitude, et à la fin un réflexe tout à fait intégré et inconscient. Des usages qui pourraient dans un premier temps sembler inexplicables et résister à toute logique deviennent progressivement si familiers qu’à la fin on n’arrive pas du tout à voir où est le supposé manque de logique.

Pourquoi dit-on « J’ai très apprécié cette personne », alors qu’on ne dit pas « J’apprécie très cette personne » ? Pourquoi « Je suis très en accord avec vous », mais pas « Elle est très de mèche avec lui » ? Pourquoi « très bonne journée », mais pas « très bonjour » ? Pourquoi « ma très chère », mais pas « ma très chérie » ? Pourquoi dit-on « J’ai très envie » si on ne dit pas « J’ai très besoin » ? Et d’ailleurs, est-ce inconcevable de le dire ? On dira plutôt « J’ai beaucoup besoin » que « J’ai très besoin » et plutôt « J’ai très envie » que « J’ai beaucoup envie », mais c’est affaire de nuances, et on flirte là avec les contours flous et mouvants des catégories très et beaucoup (et qui pourrait prédire leurs usages dans cinq ans ou cinquante ans ?). Un locuteur natif ne se pose d’habitude pas des questions de ce type, car ces catégories font désormais partie intime de son être.

Tout cela signifie que la catégorie très – c’est-à-dire grosso modo, l’ensemble des situations qui évoquent automatiquement le mot « très » et l’idée de « très-ité » – est une catégorie qui a non seulement un versant cognitivo-émotionnel (on ressent une sorte de creux ou de faiblesse dans ce qu’on exprime et un besoin de remplir ce creux), mais aussi un aspect grammatical (on reconnaît, en construisant une phrase, l’existence d’un créneau qui « accepte » d’être occupé par le mot).

On pourrait réagir à ces idées en disant que le mot « très » a un côté catégoriel et un côté grammatical, qu’on a donc affaire à la fois à la sémantique et à la syntaxe, et qu’il s’agit de deux facultés indépendantes du cerveau humain. Ce point de vue voudrait que les processus mentaux qui sous-tendent ces deux types de choix (que dire et comment le dire) aient peu en commun. Or ce découpage est loin d’aller de soi, et on peut aussi voir les choses tout autrement. Et si la perception du monde syntaxique (ou bien grammatical) était faite du même bois que la perception du monde matériel ?

Lorsqu’on est enfant, on apprend à naviguer dans le monde abstrait de la grammaire tout comme on apprend à naviguer dans le monde concret des objets (et des situations, des actions, etc.). L’enfant commence à utiliser l’adverbe « très » dans les contextes syntaxiques les plus simples, comme « très beau », « très bien », « très heureux », « très vite ». Ces cas initiaux constituent le cœur de la catégorie, l’analogue de Maman pour Bastien et de la Lune pour Galilée. L’enfant explorera peut-être des possibilités comme « très beaucoup », « très pardon », « très là-bas », « la très nuit », « très autre », mais ces essais seront la plupart du temps découragés, et il renoncera.

Au fil des ans, cet enfant entendra, lira, comprendra et ajoutera à son propre répertoire des usages plus sophistiqués, comme « j’ai très mal aux dents », « ils sont très amis », « elle a très peur du chien ». Ce sont les analogues, à peu près, des autres mamans pour Bastien, et des lunes de Jupiter pour Galilée. Chaque usage du « très » auquel il est encouragé ou découragé le pousse à étendre cet usage ou à y renoncer dans les situations qu’il perçoit comme analogues. Cela le mène à faire des explorations plus subtiles, comme « tu as très tort » et « j’en ai très marre » (analogues à « j’ai très peur » et « j’en ai très envie »), ainsi que « elles sont très camarades » et « elles sont très partenaires » (analogues à « elles sont très amies ») – et en fonction du succès de ces expériences, il poursuivra ou délaissera ces chemins incertains.

Un enfant développe sa catégorie des situations très (tant les creux sémantiques que les créneaux syntaxiques) comme il développe toute autre catégorie. Il fera cet apprentissage sans supervision, car l’école n’enseigne rien de tel et n’a nul besoin de le faire ; l’enfant deviendra, sans efforts particuliers (sans même parler d’efforts conscients), très expert ès très. Il entendra des usages poétiques, désuets, argotiques, joueurs, et marginaux comme « ma très chérie », « j’ai très besoin de ça », « mon pote est très dans le coup », « ça s’est passé très en début de soirée », et sans y penser il fera lui-même quantité de ce type d’exploration plus ou moins audacieuse. Ce faisant il développera un sens personnel des périphéries de cette catégorie – la catégorie lieux et usages appropriés pour le mot « très ». Pour certains individus, cette catégorie s’étendra davantage que pour d’autres, mais pour chacun il y aura un noyau entouré d’un halo plus ou moins large. Tout comme dans l’esprit de chaque individu, il existe des chaises prototypiques et des « chaises » très guillemetées qui frisent les marges de la catégorie, il y a des usages prototypiques du mot « très » et des usages marginaux de ce même mot.




Des mots qui désignent des phénomènes du discours

En permanence, en temps réel et au fur et à mesure qu’ils grandissent, les êtres humains deviennent progressivement de plus en plus sensibles aux multiples facettes des attentes qu’inscrivent leurs mots dans l’esprit de leurs interlocuteurs. De cette manière, ils développent une abondante collection de catégories ayant trait à ces phénomènes abstraits. Curieusement, parmi ces catégories, certaines des plus importantes sont désignées par des mots qui semblent inintéressants et sans saveur, comme « et », « mais », « alors », « pendant », parmi de nombreux autres. Si on est d’abord frappé par le faible rôle, voire la trivialité, de tels mots, cette impression est trompeuse. En effet, ces mots désignent des concepts profonds et subtils qui, comme nous allons le voir dès à présent, reposent, tout comme les autres, sur des analogies.

Examinons quelques cas reposant sur l’usage du mot « et ». Personne ne serait surpris le moins du monde si un ami nouvellement rentré de voyage déclarait : « J’aime New York et j’aime les New-Yorkais. » On trouverait en revanche un peu bizarre qu’il dise d’abord : « J’aime New York », et puis, après une petite pause : « J’aime les New-Yorkais. » Cette façon de s’exprimer donne l’impression de deux idées qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre, ce qui n’est pas du tout le cas. L’ami pourrait remédier à la situation en ajoutant à la fin « aussi » ; cela nous montrerait qu’il comprend la nécessité de relier les deux affirmations de manière explicite ; en effet, c’est justement là que se trouve une des fonctions principales du mot « et » – indiquer un certain lien naturel entre deux affirmations. Ainsi, si l’ami nous disait : « J’aime New York et je viens d’acheter un coupe-ongles », nous serions pris au dépourvu par le manque évident de lien et de cohérence. Une fonction essentielle du mot « et » lorsqu’on communique avec autrui est d’aider à faire percevoir, dans le flot du discours, un lien que l’on a vu soi-même entre certaines affirmations.

Ce flot du discours est tout aussi réel pour les êtres humains engagés dans une conversation que la trajectoire du zèbre cherchant à sauver sa peau l’est pour le lion le poursuivant. Tous deux sont des formes de mouvement dans des espaces de diverses natures, qui diffèrent par le seul fait que l’espace de chasse appartient au monde matériel alors que celui du discours appartient au monde mental. Les lions vivent essentiellement dans le monde matériel, tandis que nous autres humains vivons dans le même monde que les lions, mais en même temps dans le monde du langage, et une bonne part de nos catégories sert à décrire des phénomènes qui se déroulent dans ce monde intangible mais pas moins réel pour autant. Nous percevons et catégorisons les situations dans l’espace du discours, et nous le faisons aussi promptement et naturellement que le lion chasseur dans la savane choisit sa trajectoire en une fraction de seconde pour poursuivre et capturer sa proie.

Le mot « et » et le concept qu’il désigne s’acquièrent précisément de la même manière que les autres mots et les autres concepts : c’est-à-dire par extension catégorielle. Personne ne se souvient du premier « et » qu’il a jamais entendu, évidemment. Tout comme les autres mots entendus durant la jeune enfance, il n’a jamais été défini de manière explicite et sa signification a été extraite du contexte par l’enfant, et implicitement. On peut imaginer ce mot associant d’abord des personnes (« Papa et Maman » par exemple), puis des personnes et des objets (« Sophie et son jouet »), puis des successions d’événements (« je suis sorti et j’ai regardé »), puis des relations causales (« le vase est tombé et s’est cassé »), puis d’autres relations (« avant et après ma visite chez le coiffeur »), ainsi que des caractéristiques plus abstraites (« un repas chaud et nourrissant »). Et ensuite, des milliers d’autres « et » sont survenus, en avalanche.

La catégorie des situations et, comme toutes les autres, s’étend graduellement et de manière fluide dans l’esprit humain – de manière si fluide que les dédales urbains résultant de son extension semblent, bien que cette impression soit tout à fait erronée, monolithiques et uniformes, comme si le concept s’était construit d’un seul tenant et qu’il ne s’agissait ici que d’une seule idée, qui n’avait jamais eu besoin de la moindre généralisation. Aucune trace consciente ne subsiste des multiples couches concentriques d’expansion de et, tout comme il n’existe pas de traces conscientes qui subsistent de la manière dont nous avons acquis d’autres catégories en apparence plus complexes telles que mère, arrêter, il faut, ou très. C’est pour cette raison que cette conjonction si innocente, que bien peu de gens auraient tendance à considérer comme une catégorie, s’intègre parfaitement à l’histoire de la construction des concepts que nous sommes en train de relater.
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