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I

LA PEUR DE VOIR





La vérité existe. On n’invente que le mensonge.

Georges BRAQUE.





La Rochefoucault a écrit : « Le soleil et la mort ne se peuvent fixer. » Le soleil et la mort ne peuvent pas se regarder en face ? Il faut ajouter : ni la vérité. Les hommes tournent la tête, ferment les yeux. La vérité brûle. La vérité fait peur.

Chacun de nous a certainement, dans sa vie professionnelle, sentimentale, personnelle, refusé de voir ou d’entendre les vérités qui lui déplaisaient. Ce défaut si humain s’aggrave dans le domaine de la vie publique et des responsabilités nationales ou internationales. Loi plus étonnante encore : la qualité de l’information s’élève d’abord avec le niveau du pouvoir, puis baisse. Parce que trop d’information dégrade l’information. La physique moderne, depuis Heisenberg, sait qu’observer un phénomène revient à le modifier. Qui va trier les masses d’information disponibles pour un chef d’État ? Et selon quels critères ? Les critères de choix de celui qui trie les informations deviennent plus importants que la qualité de la source d’information.

Je ne suis ni historien, ni universitaire, ni en rien un spécialiste du renseignement. Je ne suis qu’un amateur de vérité avec seulement un peu plus d’expérience que d’autres pour avoir été parfois, depuis quarante ans, au cœur de l’action internationale. Pourquoi la vérité semble-t-elle avoir toujours cent mètres de retard dans la course à la connaissance ?

Ce livre est consacré à quelques cas particulièrement spectaculaires du refus de voir la réalité en face à très haut niveau, quel que soit le régime, dans les états-majors civils ou militaires. Le souci d’aller dans le sens de l’opinion publique (ou de ne pas s’y opposer, ne pas déranger, ne pas gêner…) dans les démocraties, la crainte de déplaire dans les dictatures qui donnent aux phénomènes de cour et de « réactions de groupe » une importance encore plus grande, la peur quasi pathologique des professionnels d’être trompés eux-mêmes par plus rusé qu’eux, faussent la vision. Mais pire encore que la myopie politique est de détourner le regard !

On ne voit que ce qu’on veut voir, ce qu’on s’attend à voir, ce qu’on espère voir. Même si Cicéron n’a pas révélé, comme on le croit, le lieu et la date exacts du débarquement allié en 1944, il apportera beaucoup de renseignements que Hitler négligera. Staline ne croira pas les précisions de Sorge sur l’attaque hitlérienne contre l’URSS en 1941 même si la vérité a toujours plusieurs niveaux et si l’armée soviétique, convaincue d’un conflit inévitable, se préparait elle-même à attaquer l’Allemagne. En 1914, le Grand état-major français — dont le futur maréchal Joffre, vainqueur de la Marne — ne croira pas « le vengeur masqué », officier de l’armée de Guillaume II venu nous livrer, avec le plan Schlieffen, le secret de l’offensive allemande contre la France par la Belgique. En 1940, le généralissime Gamelin ne croira aucun des avertissements sur la faiblesse de notre dispositif à Sedan, dont un rapport parlementaire lumineux de Pierre Taittinger, ni sur la puissance des formations blindées allemandes, ni sur l’invasion encore une fois par la Belgique dont nous avions aussi le plan. Quant à l’utilisation couplée des blindés et de l’aviation, expérimentée par les Allemands pendant la guerre d’Espagne, Gamelin lui-même l’annote d’un méprisant « pas intéressant pour nous, il s’agit d’Espagnols… ».

La vérité a des galons. Le chef dit la vérité. Si la vérité n’est pas celle du chef, on la dissimule au chef. Le premier cercle du pouvoir se maintient et prospère dans cette gestion dirigée et intéressée des informations. Notre culture refuse le risque et d’abord celui de déplaire. Ensuite celui de reconnaître ses erreurs et de chercher à les expliquer. En France, la réaction à l’égard des grands échecs est soit d’étouffer, soit de faire un procès. Jamais d’étudier. Alors qu’aux États-Unis tout échec donne lieu à une discussion publique approfondie, à des ouvrages scientifiques, à des travaux d’universitaires et de praticiens mettant en commun leurs capacités d’analyses. Des livres fondamentaux étudient le renseignement et l’utilisation du renseignement. La bibliographie couvre plusieurs pages. Pearl Harbor, le Viêt-nam, la guerre des Six Jours au Proche-Orient ont été des sujets de thèses multiples n’hésitant pas à mettre en cause les commandements civils comme militaires et les processus de décision. Il existe même un volume sur « les erreurs de la politique étrangère dues à trop de références à des précédents historiques » !

D’autres livres essaient de répondre à cette question sans cesse répétée : qui savait quoi et n’a pas voulu en tirer les conséquences ? D’autres se consacrent aux « réflexes de groupe » dont il faut se méfier, qui sont une sorte de contagion de l’erreur ; d’autres aux réactions professionnelles corporatives, encore plus dangereuses, qui approuvent ou rejettent a priori par solidarité. D’autres au rôle de la désinformation — deception ou delusion, dit-on en anglais —, qui est de tromper son adversaire en mélangeant vérité et mensonge de la façon la plus crédible. Déjà Prosper Mérimée écrivait, il y a cent cinquante ans : « Tout gros mensonge a besoin d’un détail bien circonstancié, moyennant quoi il passe. » Comment le traitement de l’information peut-il être paralysé par la peur d’être « désinformé » ? C’est l’un des plus grands sujets de réflexion moderne. « Enigma », la machine à décoder qui a permis aux Alliés de connaître les secrets militaires allemands, n’a jamais pu répondre entièrement à la question. La réponse en fait a été « Cockade », puis « Fortitude », c’est-à-dire non pas de mieux savoir, mais de mieux tromper les Allemands.

Le risque de déplaire reste une faiblesse fondamentale, parce que humaine, et pas seulement dans les dictatures. Je ne suis pas le seul à avoir entendu notre ambassadeur à Belgrade, en août 1991, affirmer qu’« il n’y a pas et il n’y aura pas de problèmes ethniques en Yougoslavie ». Il disait et écrivait ce qu’on avait envie d’entendre et de lire à Paris. Désinformé, le président de la République française se rendra en visite officielle à Berlin-Est pour essayer de sauver le régime moribond de la RDA. Il accordera au putsch paléo-communiste du Kremlin une reconnaissance quasi de facto alors qu’il n’était vraiment pas urgent d’aller à la télévision ce soir-là. Mais l’éclatement de la Yougoslavie, la réunification de l’Allemagne, l’effondrement de l’URSS allaient à l’encontre de l’espace mythique de la diplomatie française entre les deux blocs. Il était plus agréable de refuser de voir. Autre loi amère : un mensonge « passe » mieux que la vérité parce qu’il est fabriqué pour tromper, habillé pour séduire, inventé pour convaincre. La vérité n’est que la vérité. La lutte n’est pas à armes égales.

Dans la victoire des Alliés, la préparation minutieuse du débarquement en Normandie fut une clé du succès. Mais la préparation d’un faux débarquement au Pas-de-Calais avec de fausses unités joua aussi un rôle. Les divisions fictives, le sosie de Montgomery, la mise à l’écart spectaculaire d’un Patton furibond furent aussi des acteurs de la victoire qui aidèrent les héroïques combattants des plages.

Les hommes préfèrent peut-être le mensonge à la vérité parce que le mensonge est une création humaine qui s’adresse à des humains. Comme une œuvre d’art, elle a un auteur. La vérité n’a ni père, ni mère, ni temps, ni patrie, ni auteur. Elle est inhumaine.

 

 

Il m’est arrivé, sur quelques sujets de politique internationale, d’être à peu près sûr de dire la vérité. Et j’ajoute tout de suite : au moins aussi souvent de me tromper. Commençons par les erreurs. À titre d’exemple, l’évolution de la situation en Afghanistan où je n’avais pas prévu que l’or arabe, les services pakistanais et l’appui américain permettraient aux Talebans de prendre Kaboul. Je n’avais pas prévu qu’au Cambodge plus de deux milliards de dollars (je dis bien « milliards ») d’aide internationale, la présence de plusieurs centaines d’organisations humanitaires, l’organisation d’élection au suffrage universel réussie conduiraient pratiquement à rien, si ce n’est à l’aggravation de la corruption et de la mainmise du parti unique. Et pourtant, combien de fois ai-je franchi les lignes, montagnes, forêts ou déserts, pour écouter les uns et les autres ? Quelle passion personnelle ai-je mise dans la libération des peuples et l’exercice par eux et pour eux d’une démocratie retrouvée !

En Albanie, je n’avais pas prévu la faiblesse du pouvoir face à l’alliance des mafias italo-albanaises et d’anciens apparatchiks toujours en place, ni la panique financière due à l’écroulement des « pyramides », ni la bénédiction finale des services américains au changement de régime. La liste pourrait se continuer. Souvent je me suis trompé parce que j’ai cru ce que j’avais envie de croire.

Mais j’ai sans doute été le premier à écrire, dès 1966, qu’il n’y avait plus qu’une seule superpuissance, les États-Unis d’Amérique, que Washington était la nouvelle Rome, que le pouvoir de demain ne serait plus que celui des diasporas outre-Atlantique, celui de la capacité de faire d’une question internationale une question de politique intérieure américaine. La France à la recherche d’un rôle y perdrait ses marques. Que nous, Européens, si nous ne savions pas nous unir, nous risquions de n’avoir plus qu’à choisir entre le statut de tributaire et celui de rebelle : Porto Rico ou Cuba. J’ai cru à la lutte de plusieurs peuples pour leur indépendance en y participant. Quel chef d’État ancien maquisard a dit en réponse à la question d’un journaliste : « Connaissez-vous Deniau ? — Il était avec nous quand personne n’était avec nous »…

Plus de trois ans avant la chute du Mur, j’ai annoncé que le sujet le plus important à venir serait la réunification de l’Allemagne (Le Figaro, mai 1985), sans susciter aucun écho ou commentaire du côté français. Les experts regardaient ailleurs ou se voilaient la face.

Pour les Soviétiques, une véritable obsession était de sortir l’Allemagne de l’Ouest du processus d’intégration européenne lié à l’Alliance atlantique, quitte à permettre la réunification. Pour les négociateurs occidentaux de 1950 à 1958 l’obsession était au contraire de « visser l’Allemagne à l’Ouest ». Un très haut responsable soviétique m’avait dit à Moscou : « Nous avons gagné la dernière guerre contre l’Allemagne de très peu et après des millions de morts alors que les États-Unis d’Amérique étaient de notre côté. Les Allemands avec les Américains de leur côté, jamais, jamais nous ne pourrons l’admettre… » En mai 1985, il n’était plus normal, quarante ans après la fin de la guerre, que l’Allemagne fût encore coupée en deux. Il fallait accepter de le voir. À Paris, au plus haut niveau, on ne veut pas. Dans les rapports des différents partenaires européens comme dans ceux entre Moscou et Washington, et des États-Unis avec nous tout va changer. Contre nous ? Disons sans nous.

Dès août 1991, j’annonce la guerre dans l’ex-Yougoslavie. Pendant près de quatre ans, je vais demander que nous sortions de l’hypocrisie internationale et que nous agissions conformément à nos principes fondamentaux. Ce n’était en rien impossible. On m’a tout opposé, les arguments techniques, militaires, diplomatiques, politiques. Les Allemands voulaient aller trop vite, les Français ne regardaient que le passé, les Anglais ne souhaitaient pas une victoire européenne qui pourrait servir de précédent à une intervention plus directe en Irlande (l’intervention directe des Américains dans le processus de paix à Belfast ne sort pas, si l’on peut dire, de la famille). Pourquoi ces évidences dont j’avais été convaincu sur le terrain, dans les convois humanitaires et aux côtés de nos soldats, ne passaient-elles pas au niveau des dirigeants occidentaux et notamment français ? Pourquoi a-t-il été si difficile de sortir d’un système de mensonge et d’inefficacité ?…

La peur de la vérité va plus loin que les anecdotes sur les secrets perdus, je veux dire inutiles. Chercher les causes des décisions, dont celles des mauvaises décisions, est un exercice nécessaire de responsabilité et de vertu démocratique dans le domaine politique et militaire. Il y aurait sans doute autant à dire dans celui de la gestion économique où des erreurs d’analyse se sont accumulées jusqu’à provoquer des drames ruineux pour la collectivité, sans qu’aucun signal d’alarme ne fonctionne. Peut-être ont-ils fonctionné sans être entendus. D’autres, plus savants et plus philosophes que moi, j’espère, approfondiront ces thèmes de la surdité orientée et de la cécité volontaire. Encore une fois, les exemples ne manquent pas.

Munich. Aujourd’hui une insulte. Cette capitulation au profit de Hitler avait valu à ses signataires, dont le président du Conseil français, une immense popularité. Le Journal officiel du débat à la Chambre des députés, haché d’acclamations, est une source de méditation sur l’Homme et sur l’Histoire. Chacun chante victoire tout en sachant qu’il s’agit d’une grave défaite. Extraordinaire moment d’unanimité nationale dans le refus de la vérité. C’est à croire que la caverne de Platon, qui est le ventre de notre mère, nous a si bien protégés que nous hésitons depuis toujours à en sortir pour affronter la lumière.

Il y a plusieurs lumières possibles, et parfois une vérité trop éclairée peut cacher une autre vérité. Ce livre commence par le récit non pas d’un secret perdu, mais d’un secret occulté. Des milliers d’ouvrages ont été écrits sur l’affaire Dreyfus. Je ne vais pas réécrire celle-ci, je vais seulement la raconter autrement en m’appuyant sur des textes et sur une tradition. Avec un courage exceptionnel, Dreyfus innocent ne refusa pas, au nom du devoir patriotique, d’être traité en coupable. Avant de devenir l’otage d’une vaste guerre politique interne. La France des polytechniciens va réussir une sorte de « Fortitude », cent ans plus tôt, pour tromper les Allemands. Dreyfus, officier en mission, en service commandé ? Pourquoi pas ? Cette hypothèse a au moins le mérite d’éclairer certains aspects de l’« Affaire » ; par exemple la mystérieuse phrase prononcée par le capitaine après sa condamnation, affirmant que, « d’ici cinq ou six ans, on découvrira le mot de l’énigme ». La durée précise, la mention directe d’une énigme devraient nous suffire à nous poser des questions. Ou encore, l’extraordinaire réserve de Dreyfus, notée par tous, qui refusera toujours d’attaquer l’armée française malgré les pressions de certains de ses amis.

J’essaie seulement d’ajouter une vérité.









  


  II


  L’AUTRE SECRET DE L’AFFAIRE DREYFUS


    OU LA REVANCHE DES POLYTECHNICIENS


  

    


  


  

    

      La vérité, comme la lumière, aveugle.


      Albert CAMUS.


    


  


  

    Il y a chez les Français une sorte de fascination pour le courage malheureux. Le leur. Nous adorons commémorer les barouds d’honneur et les défaites exemplaires. La bataille de Sedan, le 1er septembre 1870, en a fourni deux exemples célèbres : la maison des dernières cartouches et les charges de la division Margueritte. Que ces glorieux sacrifices aient été le prix payé par les combattants pour les fautes des états-majors militaires et politiques paraît secondaire. On se souvient de la trahison de Bazaine (nous avons un besoin historique de méchants comme de héros). On oublie que la guerre fut perdue d’abord par l’absence de tout plan d’opérations et par l’insuffisance de l’artillerie française. Réduite à l’impuissance non seulement par le nombre, mais aussi par la qualité des canons prussiens en acier et se chargeant par la culasse. Alors que les pièces françaises étaient encore en bronze et se chargeaient par la bouche, comme sous le premier Empire. À Sedan, notre artillerie est écrasée, tenue à distance, à bout de poing. Un désastre, une humiliation sans précédent !


    Un quart de siècle avant que les Français ne se déchirent sur le « bordereau » et que ne battent les tambours voilés de la dégradation à grand spectacle du capitaine, commence en fait l’« Affaire » : la revanche de Sedan. Les artilleurs n’ont pas pardonné notre défaite, qui a d’abord été la leur. Et parmi eux l’élite, la fleur, la tête de l’arme : les polytechniciens. Quelques-uns d’entre eux, un petit nombre, ont décidé que le prochain affrontement serait une victoire. En mettant au point un canon de campagne d’une telle supériorité qu’à son tour il tiendra l’armée ennemie à bout de poing et l’écrasera. Il faudra, pour atteindre l’objectif, beaucoup de science, beaucoup de technique, beaucoup de secret ; et sacrifier un homme.


    Un polytechnicien, juif et alsacien, ne peut pas trahir. Il y a « autre chose ». C’était la conviction de mon père, promotion X 1911. Mon père était ce qu’on appelait à l’époque « un officier républicain », ce qui est d’ailleurs dans la tradition de Polytechnique. Mais même dans les bureaux de L’Univers, le journal de Louis Veuillot, dont mon arrière-grand-père maternel avait été le rédacteur en chef tout à fait légitimiste, l’Affaire n’a jamais paru simple, et il sera imprimé : « La révision est inéluctable1. »


    Et si, allons plus loin, Dreyfus, innocent bien sûr, n’était pas seulement une victime, un bouc émissaire comme on l’a cent fois dit, écrit, prouvé ? Un martyr, comme lui-même le dira et le redira ? Si son personnage prenait une autre dimension, différente de tous les portraits et caricatures ? Et s’il était sinon volontaire dès le début, du moins consentant ? S’il était aussi un officier en service commandé ? C’est une tradition qui a survécu dans des milieux de l’armée, de droite comme de gauche. Elle ne justifie aucune des horreurs ou stupidités de l’Affaire. Elle ne réduit en rien la portée historique et universelle du « J’accuse » de Zola. Mais elle apporte un autre éclairage, celui d’une conspiration extraordinairement moderne pour l’époque, un « montage » comme on dit maintenant, une sorte de « Fortitude2 » à la française. Manipulation d’abord réussie, puis « intoxication » totalement incontrôlée, et qui finira par faire éclater l’Armée et la Nation.


    Je ne résiste pas au plaisir de citer Proust. Le prince de Guermantes, gêné, confie à Swann le soir du fameux bal, en le prenant en aparté : « Je vous avouerai que cette idée d’une illégalité possible dans la conduite du procès [Dreyfus] m’était extrêmement pénible à cause du culte que vous savez que j’ai pour l’armée […] je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers pussent se tromper. [On] m’avoua que des machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n’était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était la pièce Henry. Et, quelques jours après, on apprenait que c’était un faux. Dès lors, en cachette de la Princesse, je me mis à lire tous les jours Le Siècle, L’Aurore ; bientôt je n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, l’abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la même conviction, et je fis dire par lui des messes à l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants3. »


     


    Dans le tumulte de l’Affaire, campagnes politiques, antisémitisme déchaîné, droite, gauche, Justice, Patrie, rivalité littéraire Daudet-Zola, fausses preuves, injures, suicides, quelques faits sont restés dans la pénombre, quelques phrases sont passées inaperçues. Les vérités qui ont triomphé ne sont pas contestables. Mais une lumière trop éclatante peut masquer d’autres lumières. Je vais reprendre ces lumières perdues. Une nouvelle vérité ? Au moins un jour nouveau.


    Dreyfus était capitaine d’artillerie, on l’oublie trop4. J’ai encore le livret militaire de mon père, classe 1910, au 43e régiment d’artillerie. Et « l’instruction pour les élèves admis en 1911 » du général commandant l’École polytechnique stipulant que, conformément à l’article 23 de la loi du 21 mars 1905, tous les nouveaux élèves, quelles que soient leurs origines ou leur vocation, quel que soit leur rang d’entrée, « seront dirigés pour un an sur un régiment d’artillerie de campagne (Voir Annexe 1) ». C’est une quasi-obsession. Longue est la liste des difficultés dont les polytechniciens vont avoir à triompher au cours de la mise au point de leur nouvelle pièce. Car les innovations apportées dans l’artillerie par le canon de 75 à tir rapide sont du même ordre, par exemple, que celles qu’entraînera plus tard l’apparition des roquettes et des missiles. Le mode de chargement une fois réglé par l’adoption de la culasse, les artilleurs se trouvent confrontés à un problème resté jusque-là insoluble, celui du recul. Le tube est en effet monté directement sur l’affût ; au départ du coup, celui-ci recule de plusieurs mètres, obligeant les servants à ramener la pièce en avant et à repointer chaque fois : cela demande du temps, et la cadence de tir n’est que de un à deux coups par minute. Trop peu. Il faut faire mieux, beaucoup mieux. La science va répondre. Mais à deux conditions : le temps et le secret.


    Le trait de génie va consister à désolidariser le tube de l’affût par l’intermédiaire d’une glissière et d’un frein. Au départ du coup, le tube reculera, mais l’affût ne bougera pas, il n’y aura plus besoin de ramener la pièce en avant et de repointer, la cadence du tir pourra donc être décuplée, voire davantage… une véritable révolution ! Deux solutions s’offrent aux ingénieurs : absorber le mouvement en arrière du tube et le ramener ensuite en batterie par un dispositif à court recul ou bien par un dispositif à long recul du canon. Sous l’impulsion du général Charles Mathieu (X 1848), directeur de l’artillerie, auquel succède en novembre 1893 le général Denis Deloye (X 1856), les études portant sur la réalisation du nouveau canon sont menées rondement, et toutes les directions de recherche explorées simultanément. Dès 1886, à la fonderie de Bourges, le capitaine Louis Bacquet (X 1876) s’est lancé dans la réalisation d’un canon de 120 mm fonctionnant par court recul, mais sa mise au point est laborieuse, parce que le dispositif doit être capable d’absorber une très grande quantité d’énergie au cours d’un déplacement réduit du tube. Aussi, un frein à longue course, permettant d’absorber la même énergie pendant un mouvement à la fois plus long et plus progressif, paraît la formule la plus appropriée. Elle semble se trouver toutefois hors de portée des possibilités techniques de l’époque : un ingénieur bavarois, Conrad Haussner, avait imaginé un système à très long recul, mais avait été contraint de l’abandonner ; les Allemands avaient eu connaissance de ces travaux, de leur échec, et ne s’étaient donc pas engagés dans cette voie.


    C’est celle dans laquelle vont se lancer les Français. Au commencement de l’année 1892, le Comité d’artillerie chargé d’étudier les nouveaux matériels se penche sur le projet de Haussner. Le 5 février, son président, le général Ernest Ducos de La Hitte (X 1848), reçoit du Service de renseignements français un document sur la question : en dépit de nombreuses objections, la décision est prise, dès le mois de mars 1892, de lancer des études permettant de déterminer la possibilité de réaliser un frein à longue course efficace ; elles sont confiées au lieutenant-colonel Joseph Deport (X 1866), bientôt relayé par le capitaine Charles Sainte-Claire Deville (X 1876), et menées à l’Atelier d’artillerie de Puteaux. Le projet du canon de 75 avec frein oléopneumatique est prêt en janvier 1893 et approuvé par le ministre le mois suivant. Dès la fin de l’année, au mois de novembre, les premiers essais sont prometteurs : nous sommes incontestablement sur la bonne voie. Au printemps 1894, la pièce parvient à tirer plus d’une vingtaine de coups par minute — une merveille ! —, mais tout n’est pas encore parfait. Le secret est plus nécessaire que jamais. Le secret et le temps.


    Il ne s’agit pas seulement d’inventer un mécanisme qui autorisera la cadence et la précision du tir dont rêvent tous les artilleurs, il faut aussi égarer les Allemands. La meilleure façon de protéger un secret, c’est de lancer l’adversaire sur un faux secret. Tel est le formidable enjeu de ce qui va devenir l’affaire Dreyfus. Un enjeu d’une importance telle qu’il conduira au sacrifice d’un innocent.


    Il ne faudra pas s’en étonner : seul un cercle très restreint d’officiers peut être l’instigateur d’une telle manœuvre, et très restreint sera toujours le nombre des initiés. Pas question de mettre l’armée dans la confidence. De toute manière, elle est trop figée dans ses valeurs, trop coupée du monde moderne par son recrutement et sa formation, pour comprendre. Beaucoup d’officiers « de tradition » auraient d’ailleurs refusé : on ne gagne pas en trompant l’ennemi. Non. On monte à l’assaut en casoar et gants blancs. Et pour la troupe, à la baïonnette.


    L’Affaire va donc être au départ une affaire de spécialistes. On pourrait l’appeler « la revanche des polytechniciens ». Au sommet de la hiérarchie, deux hommes suivent les essais du nouveau canon avec un intérêt passionné. Le premier est le général Auguste Mercier (X 1852), ministre de la Guerre, polytechnicien et artilleur, ancien directeur de l’École de pyrotechnie. En technicien averti, il saisit parfaitement les perspectives ouvertes par les travaux de la Direction de l’artillerie, mais un problème le préoccupe : il va devoir obtenir de la Chambre les crédits nécessaires à la réalisation de ce canon, alors que les pièces de 90 mm du système de Bange, qui datent de 1877 et sont encore toutes neuves, encombrent les arsenaux. Surtout, il va lui falloir trouver un camouflage budgétaire efficace pour financer cette nouvelle réalisation sans alerter nos voisins allemands.


    Le second est le général Félix Saussier, gouverneur militaire de Paris, vice-président du Conseil supérieur de la guerre et, à ce titre, généralissime désigné en cas de conflit armé. Il est donc particulièrement concerné par le nouveau canon, mais c’est un fantassin, peu familier des problèmes techniques. Ce nouveau matériel sera-t-il fiable ? Ne va-t-il pas se révéler trop fragile ? Et en admettant que son fonctionnement soit satisfaisant, ne va-t-il pas se montrer trop gourmand en munitions ? L’intendance suivra-t-elle ? Ces questions sont loin d’être sottes, et nos artilleurs devront résoudre ce double problème en 1914, dans les premiers mois de la guerre (le 75 tire trop vite…). Mais, pour l’heure, la priorité reste de cacher aux Allemands que nous sommes peut-être en train de découvrir l’arme absolue en matière d’artillerie de campagne.


    Les deux hommes s’apprécient médiocrement et sont aussi dissemblables qu’il est possible de l’être. Au physique, le général Mercier, mince, froid, hautain, cultive une élégance très britannique, d’autant qu’il a épousé une Anglaise. Il passe pour être un soldat énergique et devient ministre de la Guerre en 1893 dans le cabinet Casimir-Perier, poste qu’il conservera dans le cabinet Dupuy en 1894. S’étant forgé la réputation d’un libre-penseur et d’un homme de gauche, il est la cible d’une campagne de presse des journaux d’extrême droite.


    Le général Saussier, au contraire, célibataire et bon vivant, promène partout sa panse rebondie et prend feu dès qu’il aperçoit un jupon. Il ne déteste pas s’encanailler et, dans son entourage immédiat, on relève la présence d’un personnage fort trouble : Maurice Weil. Officier de la garde mobile en 1870, puis officier d’ordonnance du général Berthaut (nommé ministre de la Guerre en 1876), Weil se fait des relations parmi lesquelles figure le futur général Saussier. Après la guerre, il est attaché au Service de renseignements de 1875 à 1880 et c’est là qu’il rencontre Henry et Esterhàzy, qui joueront un rôle capital dans l’affaire Dreyfus. Compromis dans une tentative d’escroquerie aux courses de Deauville, Weil prend le large et se fait oublier quelque temps. Mais, en 1890, le général Saussier, devenu tout-puissant, le fait affecter à son état-major de mobilisation. Weil joue le rôle d’aide de camp officieux. La rumeur publique, toujours malveillante, rapporte que Saussier « en pinçait » pour Mme Weil et que celle-ci ne l’aurait pas éconduit.


    Le trio de généraux, Mercier, Saussier et Deloye — le directeur de l’artillerie — a besoin de délais : les deux premiers pour éclairer leur lanterne et le troisième pour achever la mise au point du nouveau canon. C’est dans l’esprit inventif de Deloye que germerait l’idée d’une double opération : d’abord, intoxiquer les Allemands pour leur faire croire que nous procédons aux essais d’une pièce fonctionnant par court recul du tube et les confirmer ainsi dans le (mauvais) choix qu’ils ont opéré ; ensuite, savoir où en sont nos adversaires, à travers les questions qu’ils se posent… et poseront, à condition de trouver une oreille attentive.


    Pour monter une telle opération de désinformation, il faut être prêt à livrer à l’adversaire des renseignements qui soient vrais et que l’on va sacrifier pour obtenir la confiance de l’ennemi, ou plutôt des renseignements quasi vrais, c’est-à-dire encore vrais il y a très peu de temps seulement. Le meilleur mensonge est celui qui a le plus fort pourcentage de vérité. Il lui faut non seulement toutes les apparences de l’authenticité, mais aussi pouvoir être confirmé par des recoupements à la disposition de l’ennemi. La France a vraiment étudié un canon équipé du système à court recul, le 120 mm Bacquet. Orientons les Allemands vers ce système qui vient juste d’être abandonné dans le plus grand secret. Il faut aussi un traître crédible, c’est-à-dire un traître qui ait un motif plausible de trahir. D’impérieux besoins d’argent, par exemple.


     


     


    Le Service de renseignements militaire français, né après la défaite de Sedan, porte à dessein un nom parfaitement neutre, et plus que modeste, celui de « Section de statistique », intégré au 2e Bureau de l’état-major de l’armée ; il est dirigé en 1894 par le lieutenant-colonel Jean Sandherr, saint-cyrien de quarante-huit ans, originaire de Mulhouse et parlant couramment l’allemand. Il va de soi qu’il a placé sous surveillance l’ambassade d’Allemagne, ainsi que celle d’Italie d’ailleurs ; et comme Sandherr connaît son métier et le fait bien, il s’est ménagé une intelligence dans la place. Il s’agit d’un agent particulièrement efficace, une Alsacienne du nom de Marie Bastian. Cette femme bien en chair occupe les fonctions de femme de ménage et est l’épouse d’un menuisier, alsacien lui aussi, et d’autant plus patriote qu’il a précédemment servi dans la garde républicaine. Ce dernier détail, les Allemands l’ignorent, mais évidemment pas la Section de statistique. Et comme l’une des tâches de Marie Bastian consiste à vider les corbeilles à papier des bureaux de l’ambassade, puis à incinérer leur contenu dans la chaudière du chauffage central, les services français ont imaginé un système ingénieux pour faire sortir les documents censés être détruits : équiper le corset de l’opulente dame d’une poche permettant de les dissimuler. Dans le jargon du Service, les papiers arrivés grâce à cette astuce vestimentaire interne parviennent par « la voie ordinaire ».


    Le côté artisanal de la méthode peut aujourd’hui faire sourire, mais non son efficacité. Elle a permis de démasquer un certain nombre de « correspondants », honorables ou stipendiés, de l’ambassade du Reich. Ce détail n’est pas sans importance, car une telle hécatombe parmi les sources de l’attaché militaire ne pouvait que mettre la puce à l’oreille du Nachrichtendienst, le Service de renseignements allemand. En 1893, à la suite d’une dénonciation, celui-ci avait acquis la certitude qu’un agent « faisait » la corbeille de l’attaché militaire. Et il est clair qu’en 1894, au moment où va se nouer le drame, les Allemands ont compris que le moyen le plus sûr pour qu’un document arrive sous les yeux des officiers du Service de renseignements français, et avec le maximum de crédibilité, est de le placer… dans la corbeille à papier de l’attaché militaire, le lieutenant-colonel Maximilien von Schwartzkoppen.


    Fort distingué, homme du monde et célibataire à quarante-quatre ans, l’Oberstleutnant n’éprouve aucune réticence à montrer qu’il a succombé au charme de Paris, aux appâts des jolies femmes en général et à ceux d’Hermance de Weede en particulier, sa maîtresse, « âgée d’une trentaine d’années, grande, mince et très élégante ». Une note secrète5 nous apprend en effet qu’elle a « les cheveux châtain clair, une figure assez maigre mais très fraîche et colorée, une physionomie très distinguée, un nez un peu fort ». Comme dans les romans, elle suggère à l’attaché militaire de lui écrire « en tordant son écriture » et de fixer l’heure de leurs rendez-vous en se faisant passer pour sa modiste6. Hermance est en effet mariée à un diplomate hollandais, le chevalier Henri de Weede, premier conseiller à l’ambassade des Pays-Bas ; fort opportunément, il se trouve souvent en voyage. Le beau Max est très assidu, mais cela ne l’empêche nullement de s’occuper de ses fonctions avec rigueur. Le propre d’un bon officier de renseignements — et l’attaché militaire en était un par la force des choses — est de donner toujours l’impression d’avoir les mains occupées ailleurs quand il touche ce qui l’intéresse. « La main qui s’agite empêche de voir celle qui prend », disait Robert Houdin, le prince de l’illusion. Von Schwartzkoppen excellait dans cet exercice.


    Mais le 20 juillet 1894, il est tout de même un peu estomaqué par le personnage qui a demandé audience et s’est fait introduire dans son bureau, au numéro 78 de la rue de Lille7. L’attaché militaire flaire immédiatement un officier en civil, et, d’ailleurs, son visiteur arbore à la boutonnière le ruban rouge de la Légion d’honneur. A priori, la présence d’officiers français à l’ambassade d’Allemagne n’a rien de suspect puisqu’ils devaient obtenir un visa avant de pouvoir se rendre en Alsace ou en Lorraine annexées, où nombre d’entre eux avaient encore de la famille. Ce qui frappe tout de suite von Schwartzkoppen, c’est l’allure ou plutôt la dégaine de l’individu qu’il a en face de lui et décline son identité : chef de bataillon Charles Ferdinand Esterhàzy. D’une taille dont on discute8, sec comme un coup de trique, il ne peut rester une seconde en place. Les traits du visage tiennent de la caricature : une paire de longues moustaches barre les joues, comme deux balafres ; et les yeux, les yeux surtout : très enfoncés, noirs, mobiles, fiévreux, des yeux où se lisent l’impudence, l’avidité, la ruse. Quelqu’un d’inquiétant : le portrait du traître.


    Sans laisser à son interlocuteur le temps de respirer, Esterhàzy annonce aussitôt la couleur :


    – Je viens vous voir parce que j’ai des secrets à vous livrer, des secrets très importants. Ils portent sur des sujets qui vous intéressent : la mobilisation, l’artillerie… Mais ces secrets valent cher, très cher ; il faudra beaucoup d’argent.


    L’attaché militaire est à la fois stupéfait et très embarrassé. Tout d’abord, l’officier français lui est sur-le-champ profondément antipathique ; mais surtout, cette visite est louche et empeste la provocation. Le prédécesseur de von Schwartzkoppen avait dû regagner l’Allemagne précipitamment à la suite de l’affaire Boutonnet : archiviste adjoint au Comité d’artillerie, Boutonnet s’était fait prendre en vendant des renseignements et avait été condamné à cinq ans de prison9. (C’est toujours l’artillerie, la clé de l’histoire…) L’ambassadeur d’Allemagne, le vieux comte Georg von Münster, avait été profondément ulcéré par cet incident car, d’une part, il avait été obligé de faire face à une campagne de presse tout à fait désobligeante pour son pays et sa personne et, d’autre part, cette histoire pendable s’était tramée derrière son dos. Il avait donc fait jurer à von Schwartzkoppen de ne jamais tremper, fût-ce le bout des doigts, dans une affaire de ce genre.


    Aussi le premier mouvement de l’attaché militaire est-il d’éconduire le traître avec la dernière fermeté : il signifie à l’officier français le mépris que lui inspire sa conduite, et précise que son bureau n’est pas une officine d’espionnage.


    Alors, Esterhàzy va jouer la grande scène du deux avec un art consommé, du très grand art ! En termes pathétiques, il décrit à von Schwartzkoppen la situation financière désespérée dans laquelle il se trouve : criblé de dettes, il est étranglé par ses créanciers, mais lui, le descendant d’une illustre famille, ne voudrait en aucun cas que le scandale éclabousse sa femme… et, pour faire bonne mesure, affirme qu’il va se tuer en sortant de l’ambassade si l’attaché militaire ne lui prête pas attention ; il se déclare enfin étonné que les informations qu’il est en mesure d’apporter n’intéressent pas davantage le représentant de l’armée du Reich, d’autant qu’il doit participer bientôt à des manœuvres, qui seront probablement fort instructives…


    Quelque peu ébranlé, mais soucieux avant tout de se débarrasser de son encombrant visiteur, von Schwartzkoppen élude, réclame un délai pour réfléchir et parvient à le mettre à la porte. Mais, dès le lendemain, il reçoit une lettre d’Esterhàzy dans laquelle celui-ci confirme : « Je pars prochainement pour le voyage dont je vous ai parlé. » L’affaire se corse : l’officier français n’hésite pas à se compromettre. Aussi, von Schwartzkoppen, qui pensait ne plus en entendre parler, doit se résoudre à rendre compte à Berlin et demander des instructions, tout en se livrant à une rapide enquête.


    Né en 1847, Esterhàzy a commencé sa carrière militaire dans l’armée… du pape. Les troupes placées sous l’autorité de Sa Sainteté Pie IX comprenaient en effet, outre les inamovibles gardes suisses, différentes unités dont une légion d’Antibes, cadeau non désintéressé de Napoléon III qui pouvait garder ainsi un œil sur les évolutions du souverain pontife. Les officiers, tous français et nommés par Paris, continuaient à concourir pour l’avancement dans l’armée impériale. En 1870, grâce à de hautes protections, Esterhàzy parvient à se faire nommer sous-lieutenant dans cette légion, ce qui lui permet, quelques mois plus tard, de rejoindre la Légion étrangère, puis la « régulière », tout en conservant son grade. Il participe à la guerre contre les Prussiens dans l’armée de la Loire ; sa conduite lui vaudra une proposition pour la Légion d’honneur et sa nomination au grade de capitaine à titre provisoire. C’est un flambeur, qui aime à s’entourer de petites amies et mener grand train. En 1894, il occupe les fonctions de major, c’est-à-dire de chef des services administratifs au 74e régiment d’infanterie à Rouen. Aigri, ruiné par des spéculations malheureuses après avoir croqué la dot de sa femme, née Anne de Nettancourt-Vaubecourt, complètement déconsidéré aux yeux de ses camarades, Esterhàzy est acculé. Von Schwartzkoppen comprend alors qu’il a eu effectivement en face de lui un personnage qui présente toutes les caractéristiques d’un traître en puissance : une affaire peut-être intéressante, mais certainement fort délicate, qui demandera du doigté et imposera de finassieren…


    Très astucieusement, Esterhàzy n’a pas caché à l’attaché militaire qu’il avait travaillé au Service de renseignements10 et « était très lié avec le colonel Sandherr », de manière à anticiper les résultats de l’enquête que le contre-espionnage allemand ne manquerait pas de mener sur lui. Mais ce qu’ignorent évidemment les Allemands, c’est son manque total de scrupules, sa folle prodigalité, sa mégalomanie auxquels s’ajoutent ses dons de comédien et son culot monstre : une recrue idéale pour leur transmettre des renseignements qui permettraient de les appâter, puis de les ferrer.


    C’est précisément ce qui se passe. La réponse de Berlin parvient à von Schwartzkoppen le 26 juillet : contrairement à son attente, il lui est demandé de maintenir le contact et, après vérification des fonctions réellement exercées par le Français, de poursuivre les négociations, c’est-à-dire d’évaluer la marchandise et de connaître les exigences du fournisseur.


    Et justement, le 27 juillet, lors de sa seconde visite, Esterhàzy apporte le journal de mobilisation de son régiment : il est classé confidentiel, mais ne présente pas un intérêt palpitant ; aussi, von Schwartzkoppen fait la fine bouche, d’autant qu’Esterhàzy ne demande rien de moins que deux mille francs par mois ! Il n’obtiendra pas un sou. Néanmoins, il laisse le journal qui restera jusqu’au 13 août — soit pendant dix-huit jours — entre les mains des Allemands. Si l’intérêt du document est mince, il permet à ceux-ci d’établir de façon incontestable qu’Esterhàzy est bien décidé à sauter le pas. Aussi, compte tenu de la tournure prise par les événements, von Schwartzkoppen part pour l’Allemagne le 3 août, rencontre le chef du Nachrichtendienst le lendemain et rentre à Paris le 6 août. À son retour, il trouve une lettre d’Esterhàzy, la deuxième, dans laquelle celui-ci précise ses différentes adresses pour les semaines à venir.


    Le 13 août, Esterhàzy se rend pour la troisième fois chez von Schwartzkoppen, qui lui rend le document, jugé peu intéressant. Alors, relate l’attaché militaire allemand lui-même, « le Français m’explique qu’il est en état de me procurer les documents les plus importants […] et il me promet le plan de mobilisation de l’artillerie qui venait d’être nouvellement mis à jour ». Là, von Schwartzkoppen se sent devenir fébrile, parce que, si c’est vrai, il disposera effectivement d’un renseignement de toute première importance. Deux jours plus tard, le 15 août, Esterhàzy apporte le plan en question : von Schwartzkoppen l’examine, en reconnaît immédiatement l’authenticité et la valeur et, séance tenante, débourse mille francs-or11. Avant de se retirer, le Français annonce à l’attaché militaire qu’il se propose de lui livrer dans quelques jours d’autres renseignements intéressants12.


    Le 1er septembre 1894 (c’est sa cinquième visite), Esterhàzy livre un vrai trésor pour les Allemands au cours d’un entretien d’une heure et demie. Pour appuyer ses explications, il s’est muni d’un certain nombre de fiches rédigées de sa propre main : une liste des troupes de couverture ; une description du canon de 120 court ; un projet de manuel pour l’artillerie de campagne. Au cours de la conversation, il précise également que le gouvernement vient de prendre la décision de lancer l’expédition de Madagascar. Enfin, note von Schwartzkoppen dans ses Carnets, « il me dit qu’il venait de rentrer des manœuvres de masse de l’artillerie au camp de Sissonne et me ferait tenir prochainement une communication sur les observations qu’il avait faites ». Effectivement, le 5 septembre, Esterhàzy apporte lui-même le rapport annoncé et, dès le lendemain, par courrier déposé à l’ambassade, communique les informations relatives à l’expédition projetée à Madagascar…


    L’opération d’intoxication a été menée rondement : un mois et demi seulement s’est écoulé entre la première visite d’Esterhàzy, le 20 juillet, et la livraison des derniers renseignements, le 6 septembre. C’est un peu rapide, mais la gradation a été respectée : d’abord, le journal de mobilisation du 74e régiment d’infanterie confirme qu’Esterhàzy est bien un officier d’active, décidé à trahir parce qu’il a de pressants besoins d’argent ; ensuite, l’appât classique d’une opération de désinformation, constitué par le plan de mobilisation de l’artillerie, document jugé immédiatement authentique par von Schwartzkoppen et payé rubis sur l’ongle. Détail : il venait d’être complètement remanié. La remarque d’Esterhàzy, rapportée par l’attaché militaire lui-même, affirmant que le plan « venait d’être nouvellement mis à jour », ne manque donc pas de sel et confirme que le Français est un gross Filou ; enfin, l’hameçon, constitué par le canon de 120 mm équipé d’un dispositif à court recul, dont il convient de persuader nos adversaires qu’il constitue le nec plus ultra de l’artillerie française et l’espoir de notre armée ; bien entendu, l’hameçon est soigneusement dissimulé par une multitude de renseignements d’importance diverse, comme l’expédition de Madagascar qui n’intéresse que médiocrement les Allemands, ou les résultats des manœuvres de masse de l’artillerie qui sont quasiment du domaine public vu le nombre de personnes concernées, ou encore le projet de manuel pour l’artillerie de campagne qui n’est ni secret ni même confidentiel puisqu’il fait l’objet d’une large diffusion.


    La thèse de l’intoxication ne peut plus guère faire de doute lorsque l’on sait que les notes remises par Esterhàzy à von Schwartzkoppen, lors de leur longue entrevue du 1er septembre, étaient les copies manuscrites de fiches rédigées par des officiers appartenant à la Section de statistique. Leurs brouillons furent d’ailleurs retrouvés au Service de renseignements, en juillet 1903, par le capitaine Antoine Targe (EX 1885), aide de camp du ministre de la Guerre, le général Louis André (X 1857), lors de l’enquête interne qui finit par innocenter Dreyfus13. Celui relatif au canon de 120 était de la main du commandant Henry ; ceux sur les troupes de couverture et les formations d’artillerie, de la main d’un autre officier du Service de renseignements, le capitaine de cavalerie Jules Lauth. Il est clair enfin, lorsque l’on examine attentivement la portée réelle des renseignements livrés aux Allemands, que ceux-ci ne pouvaient en aucun cas constituer un danger pour notre armée14 : les informations, notamment celles qui concernaient le canon de 120 mm, avaient été parfaitement exactes, mais on a vu que, techniquement, celui-ci ne représentait plus la solution que nous souhaitions privilégier, bien au contraire ; exact aussi le plan de mobilisation de l’artillerie, mais il n’était plus en vigueur… Un classique des services.


    Pour les Allemands, en revanche, c’est un véritable feu d’artifice ! En quelques semaines, ils ont obtenu une foule de renseignements intéressants pour un coût relativement modique. C’est beau, trop beau même ! Et ils commencent à se poser un certain nombre de questions.


    À quelque pays qu’ils appartiennent, les services de renseignements sont profondément allergiques aux cadeaux servis sur un plateau. En particulier, ils détestent tout ce qui paraît tomber du ciel. Et c’est le cas avec Esterhàzy. Par quel miracle, se demandent les Allemands, un obscur major du 74e régiment d’infanterie de Rouen a-t-il pu se procurer, dans des délais aussi courts, une telle masse d’informations, couvrant un domaine aussi vaste ?


    Au cours de conversations qu’il aurait eues, comme on a pu le dire, avec des officiers d’artillerie ? Ça n’est pas vraisemblable. Ce serait méconnaître la distance qui sépare à cette époque l’infanterie de l’artillerie, arme technique et savante. En outre, trop de curiosité de la part d’Esterhàzy — qui n’est pas passé par Saint-Cyr et n’exerce pas de commandement — n’aurait pas manqué d’éveiller l’attention.


    Aurait-il pu, comme cela a été avancé, glaner ses informations dans des articles rédigés par des officiers à la retraite tenant une chronique militaire dans les journaux ? Le « commandant Z », par exemple, qui signait dans La Libre Parole ? Mais cet ancien officier de la territoriale — un certain commandant Biot — qui avait quitté l’armée en 1890, avec de mauvaises notes15, était-il capable d’écrire des articles à la fois solides et bien documentés dont Esterhàzy aurait pu s’inspirer pour intéresser les Allemands ? Tout permet d’en douter. L’une des tâches prioritaires de von Schwartzkoppen consistait justement à rassembler les « renseignements ouverts », accessibles à tout le monde, obtenus dans la presse. Il n’aurait pas manqué de relever des similitudes avec ceux que son informateur lui communiquait. Et si par hasard des détails lui avaient échappé, ceux-ci n’auraient pu tromper la vigilance des bureaux de Berlin qui scrutaient à la loupe les renseignements fournis par Esterhàzy.


    Ce dernier doit donc obligatoirement disposer d’au moins une source d’information, compétente et bien placée. Laquelle ? Voilà un mystère à tirer au clair. Et au plus vite.


     


    Le 24 septembre, von Schwartzkoppen part pour Berlin. Quelques jours plus tard, un document arrive par « la voie ordinaire » à la Section de statistique. Il provient de la corbeille à papier de l’attaché militaire allemand.


    C’est le chef de bataillon Hubert Joseph Henry qui réceptionne le document. Henry est l’adjoint de Sandherr. Entièrement dévoué à son patron, pour lequel il éprouve une vive admiration, ce n’est pas un homme très cultivé et il ne parle pas allemand. Ancien sous-officier, il a gagné ses galons au feu, pendant la guerre de 1870, avant de poursuivre une carrière consacrée principalement au renseignement. C’est un sanguin, un fonceur, d’une fidélité à toute épreuve, capable de devancer des ordres qu’il croit avoir compris à demi-mot.


    La lettre que le commandant Henry examine après en avoir recollé les morceaux sommairement déchirés est connue sous le nom de « bordereau ». Manuscrite, anonyme et non datée, elle énumère cinq pièces censées l’accompagner. Incontestablement, c’est le document le plus important de l’affaire Dreyfus :


     


    « Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants :


    1° une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;


    2° une note sur les troupes de couverture (quelques modifications sont apportées par le nouveau plan) ;


    3° une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;


    4° une note relative à Madagascar ;


    5° le projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894).


    Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne peux l’avoir à ma disposition que très peu de jours. […]


    Je vais partir en manœuvres. »


     


    Pour Henry, c’est grave, très grave. Ce bordereau indique l’existence d’un traître. Il faut agir. Pour Sandherr aussi, qui fixe, comme hypnotisé, le bout de papier que son adjoint vient de lui apporter, c’est grave. Il réfléchit à toute vitesse. Pour l’instant, rien n’a filtré. Henry n’est pas encore au courant de l’opération d’intoxication montée au profit du canon de 75. Tout au plus a-t-il saisi dans le regard de son chef, il y a quelques minutes, une brève lueur d’affolement.


    La découverte du bordereau est une catastrophe. Elle prend tout le monde de court. La mise au point du canon de 75 ne sera achevée que dans trois ans, puis il faudra encore lancer la fabrication en série. Au total, cinq, six ans. Les Français doivent réagir. Et vite. Il est impératif d’authentifier les renseignements communiqués à von Schwartzkoppen, sinon la manœuvre d’« intox » risque d’apparaître. Plus grave, l’objectif du montage pourrait lui aussi être découvert. Le canon de 120 mm court passerait alors du rôle de vedette de l’artillerie française à celui de leurre : par simple déduction, les ingénieurs du Reich seraient orientés ipso facto sur la piste du dispositif à long recul que l’on cherche à tout prix à leur cacher.


    Esterhàzy ne suffit plus. Il faut maintenant trouver un traître crédible. Ou plutôt, en fabriquer un de toutes pièces.


    Sandherr ne peut que saisir officiellement de l’affaire le général Mercier, ministre de la Guerre, lequel n’a pas d’autre alternative que d’ordonner aussitôt des recherches pour que l’on découvre l’auteur du bordereau… et de décider de suivre personnellement l’enquête. En réalité, non content de la suivre, il donne plutôt l’impression de la conduire, voire de la précéder. Cet homme de soixante et un ans est pourtant le contraire d’un impulsif.


    Dans quelle direction chercher ? D’après le contenu du bordereau, son auteur est très vraisemblablement un officier d’artillerie. Il faut donc trouver un artilleur. Mais cela représente des centaines de suspects. Heureusement, le champ d’investigations est réduit : pour être en mesure de fournir des renseignements aussi variés et précis — conquête de Madagascar, canon de 120, etc. —, le coupable doit forcément appartenir à l’état-major de l’armée. (C’est le travail de recherche auquel je me suis livré.) Il peut être l’un des quatre-vingt-six officiers affectés à cet état-major ; toutefois, si l’on considère qu’il s’agit plus vraisemblablement d’un chef d’escadron ou d’un capitaine, il y a vingt-six coupables possibles, nombre encore relativement élevé16. D’après les déductions du lieutenant-colonel d’Aboville17, il pourrait plutôt être l’un des officiers « stagiaires » sortis récemment de l’École supérieure de guerre qui passaient successivement dans les différents bureaux18 pour s’initier à leurs méthodes de travail. Car les pièces énumérées dans le bordereau couvrent les domaines de compétence des quatre bureaux…


    Si l’on retient cette hypothèse, le nombre des suspects tombe de vingt-six à huit19. Contrairement aux officiers affectés à l’état-major, unis par une solidarité forte, les stagiaires sont relativement isolés, car le régiment auquel ils appartiennent est loin (celui du capitaine Dreyfus, le 14e régiment d’artillerie, tient garnison à Tarbes) et n’est pas en mesure de leur porter assistance en cas de difficulté. Imaginons la scène. Tragiquement, le doigt de Mercier se promène sur cette liste de huit officiers ; huit seulement. Il hésite et s’arrête sur le nom de Dreyfus. Il n’est pas impossible que Mercier, attaqué violemment par La Libre Parole d’Édouard Drumont, qui lui reproche de tolérer dans l’armée un trop grand nombre d’officiers juifs, ait pensé ainsi se « dédouaner ».


    Pierre Vidal-Naquet a une opinion plus nuancée et estime que « le fait que cet officier fût juif n’est probablement pas au point de départ de l’erreur20 ». Quoi qu’il en soit, le capitaine Dreyfus — polytechnicien et artilleur — a une écriture qui ressemble à celle du bordereau : il a donc le « profil » susceptible de servir les desseins de Mercier.


    La machination commence. Le 4 octobre, des photographies du bordereau sont montrées aux chefs de bureau de l’état-major général et au général Denis Deloye, le directeur de l’artillerie. Très vite, le colonel Favre, chef du 4e Bureau, découvre que l’écriture présente des similitudes avec celle d’un officier stagiaire passé par son service, artilleur, le capitaine Alfred Dreyfus.


    Une expertise sommaire est confiée à un officier du 3e Bureau, le commandant Armand du Paty de Clam, qui passait pour posséder des notions de graphologie. Le 7 octobre, il conclut qu’en dépit de certaines différences « il y a entre les deux écritures suffisamment de ressemblances pour justifier une expertise légale ». À partir de là, tout s’emballe. Sur ce maigre indice, Mercier feint de tenir ce coupable qu’il sait parfaitement innocent. Il en informe le président de la République, Jean Casimir-Perier, et le président du Conseil, Charles Dupuy. Au cours d’une réunion restreinte, il obtient, le 11 octobre, l’autorisation de faire arrêter le suspect malgré les réticences du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux. Le général Saussier, gouverneur militaire de Paris, conseille la prudence. Mais Mercier, avec une précipitation qui frôle la frénésie, non seulement ne tient pas compte de son avis, mais empiète sur ses prérogatives : en vertu des règlements militaires, l’affaire n’est pas du ressort du ministre, mais du commandant régional. Saussier, justement. Pour Mercier, il s’agit avant tout de crédibiliser la source d’Esterhàzy. Il faut un coupable plausible, et tout de suite.


    En dépit de ses réticences — car il sent lui-même qu’il n’est pas l’homme de la situation21 —, le commandant du Paty de Clam est désigné comme officier de police judiciaire : cousin du général Raoul de Boisdeffre, chef d’état-major général de l’armée, il sera plus facile à manipuler. Dreyfus est convoqué le 15 octobre. Du Paty le reçoit et lui dicte un texte proche de celui du bordereau. Ce n’est qu’une formalité, destinée sans aucun doute à faire comprendre au traître présumé qu’il est démasqué car, tout de suite après, du Paty lui signifie sa mise aux arrêts pour trahison. L’accusé est laissé un instant seul, devant une alternative : utiliser un revolver chargé, obligeamment mis à sa disposition, ou se soumettre aux rigueurs de la justice. Dreyfus n’a aucune raison de se suicider. Du Paty de Clam ne soupçonne peut-être pas à quel point le suicide aurait arrangé tout le monde en fournissant la plus belle preuve de la culpabilité du capitaine. Un tel aveu dans le sang aurait validé tous les documents d’Esterhàzy. Tant pis. Dreyfus sera donc mis au secret dans la prison militaire du Cherche-Midi, où l’escorte le commandant Henry…


     


     


    L’Affaire est lancée ! Mais l’accusation est si fragile. On consulte des graphologues pour l’étayer. Alfred Gobert, expert en la matière près la Banque de France, conclut que l’écriture « pourrait être d’une personne autre que la personne soupçonnée ». Trois autres experts, Bertillon, Teyssonnières et Charavay, ont des avis partagés mais se trouvent d’accord sur un point : « Le bordereau est un document suspect, tant l’écriture n’est pas naturelle22. » Bref, leurs opinions s’avèrent à la fois confuses et contradictoires. Il y a pire : force est de constater que Dreyfus n’a aucun mobile. Né à Mulhouse en 1859, il avait à peine douze ans lors de l’annexion. Son père a opté pour la France, et ce choix a contraint la famille à quitter l’Alsace. Dès 1873, le jeune Alfred poursuit ses études en pension, à Paris, avec son frère Mathieu. En 1878, il réussit le concours de Polytechnique. Entré 182e, il en sort 128e. Ce sera ensuite l’École d’application d’artillerie. Notons au passage qu’avant d’entrer à l’École supérieure de guerre en 1890 il a été affecté à l’École de pyrotechnie, commandée dix ans auparavant par Mercier. Il est promis à une brillante carrière.


    En 1894, Dreyfus a trente-cinq ans. Quatre ans plus tôt, il a épousé Lucie Hadamard, la fille d’un diamantaire. L’héritage de son père et la dot de sa femme, auxquels s’ajoute sa solde, lui assurent un train de vie plus que confortable : il est riche ! Des aventures, il en a eu, mais avant son mariage, même si certains lui prêtent quelques passades après. Célibataire, le jeune capitaine, de belle prestance et sûr de lui, presque hautain, est un séducteur et peu regardant sur ses conquêtes. Il n’a pas laissé que des sympathies à Polytechnique. Mais de là à trahir ! Ses finances sont saines. Il n’a pas de plaisirs au-dessus de ses moyens. Quant à son patriotisme, rien ne permet de le mettre en doute. Pourquoi irait-il donc offrir ses services aux Allemands ? À cause d’eux, sa famille a dû prendre le chemin de l’exil, et ils représentent l’ennemi probable de demain. Enfin, la dernière phrase de l’unique pièce à conviction du dossier l’innocente à coup sûr. « Aucun stagiaire de 1894 n’aurait pu écrire le bordereau », témoignera, en 1899, l’un des camarades de Dreyfus, le capitaine François de Fonds-Lamothe. La raison en est simple : le général Raoul de Boisdeffre avait décidé qu’exceptionnellement les officiers stagiaires ne participeraient pas cette année-là aux grandes manœuvres de septembre 1894, « en raison des nécessités du service23 ».


    Et pourtant, le 28 octobre, tout s’accélère. Dans un billet adressé à La Libre Parole, un certain « Henry » révèle l’arrestation de Dreyfus, la prétendue trahison du capitaine et laisse entendre que ses coreligionnaires s’emploieraient à le faire échapper à la rigueur de la justice militaire. « Tout Israël est en mouvement », conclut la missive. Cette remarque perverse est aussi parfaitement mensongère puisque le prévenu a été mis au secret ; personne n’est donc au courant de ce qui lui est reproché, pas même sa femme. Aujourd’hui encore, on ne connaît pas l’identité de l’informateur. En tout cas, la fuite ne pouvait venir que de quelqu’un de très bien renseigné qui voulait perdre Dreyfus, forcément un membre de l’équipe restreinte à l’origine du montage. Au moins ce point est clair.


    Pour La Libre Parole, l’occasion est trop belle. Dès le lendemain, la nouvelle est publiée sous le titre : « Une question : est-il vrai que récemment une arrestation fort importante ait été opérée par ordre de l’autorité militaire ? L’individu arrêté serait accusé d’espionnage. » D’autres journaux la reprennent ; Le Matin précise que cette affaire concerne l’Allemagne, et Le Soir donne le nom de l’officier accusé. La communauté israélite elle-même, offensée par ce crime odieux, réclame la tête du capitaine. Dans cette atmosphère survoltée, la charge de la preuve est désormais inversée : c’était à l’accusation de démontrer la culpabilité de l’accusé ; ce sera maintenant à l’accusé de faire éclater son innocence.


    Le 31 octobre, le commandant du Paty de Clam remet un rapport exposant les présomptions de culpabilité et les dénégations de Dreyfus, mais en se gardant bien de tirer des conclusions personnelles. Le 1er novembre, Mercier obtient du Conseil des ministres, à l’unanimité, l’ouverture d’une instruction. Tout classement de l’affaire est désormais exclu : pour le gouvernement, en raison de la pression de l’opinion et de la presse, la meilleure solution est maintenant de laisser la justice militaire trancher.


    Le conseil de guerre se réunit du 19 au 22 décembre 1894. Curieusement, il ne compte aucun officier d’artillerie. Devant la fragilité de l’accusation et l’absence de mobile, le défenseur de Dreyfus, maître Charles Demange, prévoit un non-lieu. C’est compter sans l’incroyable détermination des accusateurs. À la barre, le commandant Henry affirme disposer d’informations prouvant que l’accusé est bien un traître, mais se réfugie derrière le secret militaire et refuse de dévoiler ses sources ! Quant au général Mercier, il fait parvenir à la cour, pendant la délibération et au mépris de toutes les règles de procédure, un « dossier secret » constitué de pièces forgées ou faussement datées, destinées à perdre l’accusé.


    Tout cela est d’autant plus étonnant qu’il est avéré, déjà, que Dreyfus est innocent. Le chef de bataillon Ferdinand Forzinetti, commandant la prison du Cherche-Midi, qui a quelque expérience en la matière, ne s’y est pas trompé. Fin octobre, le commandant du Paty de Clam lui-même estime « qu’il y aurait peut-être lieu d’abandonner les poursuites24 ». Et l’accusé en personne lui confiera quelques jours après le procès qu’« il espère que, d’ici cinq ou six ans, les choses s’arrangeront, qu’on découvrira le mot de l’énigme qu’il ne peut expliquer25 ».


    Phrase extraordinaire, capitale. La date, le mot… Comment se fait-il qu’elle n’ait pas été jusqu’à présent davantage analysée et commentée ? Parce qu’elle est citée par du Paty de Clam ? Mais il n’a aucun intérêt à tromper qui que ce soit à ce point. Parce que sans doute l’Affaire va dépasser, et de loin, le cas du seul capitaine Dreyfus. Une partie de la vérité sera perdue. Trop de lumières cachent une lumière. Le jour où il prononce cette phrase, avec ce délai précis qui correspond à la mise au point du 75, Dreyfus serait donc déjà dans la confidence. Sinon la phrase n’a pas de sens. Quand a-t-il accepté de se taire et de devenir, par devoir, un martyr ? Difficile à dire. Mais c’est un polytechnicien, un officier, un patriote. Il se soumet. Son argumentation se réduira finalement à répéter inlassablement : « Je suis innocent » et : « Vive la France ! » D’ailleurs, une fois Dreyfus désigné comme coupable, les investigations sont aussitôt arrêtées. Mercier peut souffler. Dreyfus ne dira rien. Il n’est pas seulement un innocent injustement condamné : c’est désormais un officier français en service commandé.


    Comment expliquer autrement le détachement apparent dont il fait preuve : « Il a pris son parti de tout, y compris la dégradation qu’il considère pourtant comme un très dur moment à passer. » S’il ne faut pas citer du Paty de Clam parce qu’il est l’un des « méchants » de l’Affaire, citons Joseph Reinach et Pierre Vidal-Naquet. Dreyfus aura exactement la même attitude cinq ans plus tard, en 1899, après sa deuxième condamnation à l’issue du conseil de guerre de Rennes. Cette fois, c’est son frère Mathieu lui-même qui témoigne : « L’infortuné a été d’un stoïcisme admirable, pas une plainte, la plus extraordinaire résignation. Il est prêt à tout, même à la dégradation26 » (une nouvelle dégradation sera un moment envisagée…). Mais n’anticipons pas.


    C’est ainsi qu’on peut relire les événements qui précédèrent et suivirent immédiatement le conseil de guerre. Quelqu’un crut reconnaître l’écriture d’Alfred Dreyfus. Mercier et Sandherr s’engouffrèrent dans la brèche : pour protéger la première manipulation, il en fallait une seconde. La raison d’État exigeait que Dreyfus fût coupable. Puisque le dossier était vide, ils le remplirent comme ils purent : Sandherr et Henry assemblèrent des éléments faits de bric et de broc, en les dénaturant et en les maquillant pour permettre d’accuser et surtout de faire condamner le capitaine. Quant à la fuite dans la presse, elle était destinée d’abord à permettre de prolonger la détention de Dreyfus, dont le dossier était si vide que du Paty de Clam envisageait même que l’accusation pût être abandonnée ; ensuite à informer les Allemands de l’identité du présumé coupable. Le capitaine d’artillerie, stagiaire à l’état-major de l’armée, pouvait effectivement avoir eu accès aux informations transmises à von Schwartzkoppen par Esterhàzy. Leur validité se trouvait ainsi confirmée. L’accusé pouvait avoir été exaspéré par les attaques de la presse d’extrême droite contre la présence d’officiers d’origine juive dans l’armée. Cela fournissait un mobile fragile, mais plausible. Que Dreyfus fût d’origine juive constituait une « aubaine » supplémentaire pour le ministre de la Guerre. L’Affaire va dériver à l’antisémitisme violent.


    Il est probable que le général Saussier, pour sa part, ne partageait pas la froide détermination de Mercier sur la nécessité de trouver un coupable. Pour lui, il suffisait seulement d’en rechercher un, avec suffisamment de conviction. Impliqué dans l’intoxication des services allemands, il ne pouvait que répugner à se rendre complice de la perte et du déshonneur d’un officier qui n’avait rien à se reprocher. Mais Mercier, en tant que ministre, était soumis à une pression dont Saussier n’avait pas à se soucier. Il est difficile d’admettre en effet qu’un ministre de la Guerre ait ignoré à ce point les règles élémentaires de procédure, en faisant parvenir aux juges militaires, pendant les délibérations, le fameux dossier secret. Cette faute lourde, commise de manière aussi ostentatoire, ne visait-elle pas à obtenir d’abord la condamnation de Dreyfus, mais, aussi, à fournir à la défense un motif incontestable pour demander, puis obtenir la révision du procès… une fois la mise au point du canon de 75 achevée et la fabrication lancée ? Cinq ou six ans… Néanmoins, Mercier va très vite prendre le vent. C’est au moment où la presse d’extrême droite, qui, jusque-là, ne le ménageait guère, se met à le créditer de l’arrestation d’un officier juif que le sort de Dreyfus est définitivement scellé : à la raison d’État vient s’ajouter l’intérêt personnel du ministre. Non seulement Dreyfus a été sacrifié, mais il doit le rester.


    Le capitaine est condamné le 22 décembre 1894 à la dégradation militaire et à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée. Il proteste de son innocence mais, et tous les observateurs sont d’accord sur ce point, se défend mal. Toutefois, il ne s’attendait pas au traitement qu’on allait lui réserver. Au lieu de quelques années de forteresse, c’est le bagne. Et une cérémonie de dégradation particulièrement spectaculaire et même horrible.


    En matière d’espionnage, les sentences prononcées par les cours martiales sont généralement exécutées avec le maximum de discrétion alors que, pour la dégradation du capitaine Dreyfus, le commandement a manifestement souhaité donner le maximum de publicité à l’événement. Au matin du 5 janvier 1895, plusieurs milliers d’hommes sont rassemblés sous les armes dans la cour de l’École militaire ; tous les régiments de la garnison de Paris ont envoyé des détachements. Quatre mille soldats formés en carré entourent le « traître ». La foule s’est déplacée pour savourer le spectacle aperçu à travers les grilles et entre les rangées de soldats. Le froid est glacial, les assistants sont pétrifiés par le cérémonial dramatique. À 9 heures précises, encadré par une escouade d’artilleurs, Dreyfus s’avance d’un pas mécanique au centre du dispositif placé sous l’autorité d’un officier général, à cheval ; roulements de tambour ; lecture de la sentence ; un adjudant de la garde républicaine, véritable géant, arrache, un à un, les boutons dorés du dolman noir, ensuite les galons, enfin les bandes rouges cousues sur les côtés du pantalon ; puis il brise sur son genou le sabre du capitaine et jette les deux tronçons à ses pieds. Dreyfus, lui, n’est pas brisé ; il est livide, mais garde la tête haute ; il repart, du même pas saccadé et, passant sur le front des troupes, répète toujours de sa voix sans timbre : « Je suis innocent, je suis innocent. »


     


     


    Innocent, il l’est. Mais combien le savent ? La classe politique tout entière et avec elle la gauche et l’extrême gauche n’ont pas de mots assez durs pour flétrir le traître. Jaurès et Clemenceau déplorent que la peine de mort n’ait pas été appliquée ! Elle ne l’a pas été parce qu’elle n’était pas nécessaire. Le capitaine a rempli son rôle. La cérémonie de la dégradation publique est aussi efficace dans l’intoxication que la salve d’un peloton. Elle transforme l’exécution du traître en un événement national à grand spectacle. D’abord le procès, ensuite la dégradation… cette fois, les Allemands doivent être convaincus !


    Édifiés par le jugement et la condamnation du capitaine qui authentifient les renseignements qu’ils ont recueillis, les Allemands se lancent dans la réalisation d’une pièce de 77 mm, munie d’un dispositif à court recul du canon : ce sera un échec. Mise au point en 1896, elle tire à la cadence de quatre à cinq coups par minute alors que le canon français de 75, sorti un an plus tard, peut tirer jusqu’à vingt coups par minute et donnera à notre artillerie de campagne une supériorité écrasante. Un quart de siècle après la défaite de Sedan, l’artillerie française tient sa revanche et gagnera la bataille de la Marne.


    Cependant, les responsables de la manipulation — tout à leurs considérations techniques d’artilleurs — n’en ont pas mesuré les conséquences politiques ; surtout l’empressement d’un ministre chez qui les ambitions politiciennes l’ont très vite emporté sur l’enjeu originel du montage. Tandis qu’ils peuvent respirer en songeant que le canon de 75 est sauvé, la société française commence à vaciller et aussi l’armée ! Dreyfus devient un nom si lourd à porter que le Journal officiel du 8 janvier 1895 nous apprend qu’un homonyme, le capitaine d’artillerie Paul Émile Dreyfus, breveté d’état-major, né à Nancy le 17 avril 1855 et servant à Perpignan, demande à changer son nom contre celui de Deslaurens…


    Le 21 février 1895, sous les huées de la foule, Dreyfus embarque pour l’île du Diable, où les conditions de détention sont affreuses. Il ne dépendra plus de l’armée, comme il l’avait cru, mais de l’administration coloniale qui va le traiter de façon indigne. Le condamné semble promis à l’oubli et à la mort lente. Un silence sépulcral succède à l’agitation frénétique. Le cas de l’ex-capitaine Dreyfus est entendu. Affaire classée ? Elle ne fait que commencer.


     


     


    Dès la fin du mois de janvier 1895, la petite équipe qui a réalisé l’opération d’intoxication se disloque, au point de la compromettre dangereusement.


    Tout d’abord, Mercier n’est plus ministre de la Guerre depuis le 26. Il a voulu profiter de la publicité que lui a valu l’Affaire et s’est présenté comme candidat à la succession de Casimir-Perier qui a démissionné de façon assez inexplicable27. Mais l’élection de Félix Faure le fait disparaître momentanément de la scène politique. Sans lui, les décisions prises sous la pression des événements par les militaires vont apparaître alors de plus en plus décousues et maladroites. Crispée sur le principe de l’intangibilité de la chose jugée, l’armée, ignorante de la manipulation, va s’empêtrer progressivement dans une série de fausses manœuvres et de contre-vérités qui rendront son attitude intransigeante de moins en moins crédible.


    Ensuite, le colonel Sandherr perd la direction de la Section de statistique. Atteint progressivement de paralysie, il meurt en 1897. Le lieutenant-colonel Georges Picquart le remplace le 1er juillet 1895. Âgé de quarante et un ans seulement, c’est un officier particulièrement brillant. Saint-cyrien et breveté d’état-major, il a fait campagne en Afrique et au Tonkin. Mais n’ayant encore jamais servi au Service de renseignements et n’étant ni polytechnicien ni artilleur, il n’a pas été mis dans la confidence après avoir pris, au pied levé, la suite de Sandherr. Ni son prédécesseur ni Mercier ne l’ont estimé utile. Certes, Saussier conserve son poste à Paris jusqu’à la fin de janvier 1898, mais il n’exerce aucune autorité sur ce service. À cette date, les membres du premier complot ne sont donc plus au pouvoir ou sont sans relations directes avec le nouveau venu. Esterhàzy ne serait même pas crédible s’il parlait. Reste donc Henry, qui assure le commandement de fait et dont la présence a été jugée une garantie suffisante en cas de problème. Grave erreur…


    Au mois de mars 1896, Picquart prend connaissance d’un « petit bleu » (un pneumatique) dont le brouillon déchiré est arrivé par « la voie ordinaire » : il est adressé par l’attaché militaire allemand à un officier français, désigné par son grade, un certain Walsin-Esterhàzy. Aussitôt, le nouveau chef du Service de renseignements réagit normalement, c’est-à-dire qu’il ouvre une enquête. Il constate qu’Esterhàzy, perdu de dettes et de réputation, loin d’être un inconnu pour le Service, a été mêlé à l’affaire Dreyfus. Prenant alors connaissance du dossier secret, il découvre qu’il est vide et, en poursuivant ses investigations, relève une similitude tout à fait troublante entre l’écriture d’Esterhàzy et celle du bordereau. En juillet 1896, très intrigué, Picquart rend compte de ses découvertes à ses supérieurs hiérarchiques, les généraux Raoul de Boisdeffre et Charles Gonse, chef et sous-chef de l’état-major général de l’armée. À sa grande stupéfaction, ils le reçoivent comme un chien dans un jeu de quilles et ne manifestent absolument aucun enthousiasme à la perspective de réviser le procès. Le canon de 75 mm n’est pas encore prêt : il faut encore quinze à dix-huit mois pour achever sa mise au point, et le zèle intempestif de Picquart risque de tout gâcher.


    D’ailleurs, les deux officiers généraux ne sont probablement pas dans la confidence et n’ont pas besoin d’autre raison que la défense de « l’honneur de l’armée » pour refuser de revenir sur la chose jugée, si injustement l’a-t-elle été. Aussi le général Jean-Baptiste Billot, ministre de la Guerre, décide-t-il fin octobre d’éloigner l’importun qui est expédié d’abord dans l’est de la France, puis muté en Tunisie. Le fidèle commandant Henry gardera encore la maison. L’incident est passé pratiquement inaperçu. Fin d’alerte, provisoirement tout au moins.


    L’épisode du « petit bleu » permet de faire intervenir de nouveau le principal témoin de l’affaire Dreyfus : la corbeille à papier ! Celle de l’attaché militaire allemand, le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen. C’est elle en effet qui a livré les deux seuls documents de l’Affaire qui ne soient contestés par personne : le bordereau et le « petit bleu ». Von Schwartzkoppen a reçu du Nachrichtendienst l’ordre de se défaire d’Esterhàzy. Toujours à court d’argent, celui-ci a essayé d’exploiter pour son propre compte le filon de l’ambassade d’Allemagne mais, n’étant plus approvisionné en renseignements par le général Saussier via Maurice Weil, il ne fournit plus que des informations sans valeur quand elles ne sont pas rocambolesques. Aussi les Allemands ont-ils décidé de tirer un trait sur un traître encombrant devenu improductif.


    Le 20 février 1896, von Schwartzkoppen reçoit Esterhàzy et le menace de rompre leurs relations. Il le confirme par un pneumatique adressé à l’intéressé dont le brouillon arrivera — ce n’est pas un hasard — entre les mains de Picquart. Pour les Allemands, l’affaire est close. Pas en France. C’est le bordereau qui l’avait déclenchée. Il s’agit maintenant de savoir si le bordereau est de Dreyfus, thèse sans aucun fondement des antidreyfusards. Ou, comme le diront les dreyfusards, s’il est d’Esterhàzy. Et s’il était d’un troisième auteur ?


    Dans leur ardeur à vouloir attribuer à tout prix ce document à Dreyfus ou à Esterhàzy, la quasi-totalité des investigateurs a écarté d’emblée les Allemands, alors que ceux-ci avaient non seulement la possibilité, mais aussi toutes les raisons de le faire. C’était pour eux la meilleure — et la seule — façon d’obliger les services secrets français à se découvrir.


    Dreyfus n’a pas écrit le bordereau. Est-ce pour autant Esterhàzy ? Souvenons-nous qu’il a fait surface par « la voie ordinaire » fin septembre 1894 et rappelons-nous son contenu : notes sur le canon de 120, les troupes de couverture, les formations de l’artillerie, Madagascar et le projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne. Nous savons également qu’Esterhàzy a remis toutes ces pièces à von Schwartzkoppen les 1er, 5 et 6 septembre 1894 : dans ce cas, quel besoin avait-il d’écrire une lettre annonçant l’envoi de ce qu’il avait déjà apporté ? Notons au passage que le fameux plan de mobilisation de l’artillerie livré le 15 août n’est pas mentionné !


    Selon l’hypothèse émise par von Schwartzkoppen, le bordereau aurait été déposé à l’ambassade d’Allemagne entre le 16 août et le 1er septembre28, c’est-à-dire pendant la période séparant deux visites d’Esterhàzy, la quatrième et la cinquième. De bons auteurs croient pouvoir situer cette date « dans les tout derniers jours du mois d’août29 », le 27 exactement. Le bordereau aurait ensuite été subtilisé dans le casier de l’attaché militaire avant de réapparaître fin septembre. Un peu compliqué, et les raisons ne sont pas évidentes. Pourquoi Esterhàzy serait-il passé à l’ambassade quelques jours seulement avant sa visite du 1er septembre, d’autant qu’il avait déjà annoncé à von Schwartzkoppen, le 15 août, qu’il se proposait de lui livrer, dans peu de temps, d’autres renseignements intéressants ?


    Pour sa part, l’attaché militaire allemand a toujours affirmé : « Le bordereau n’a jamais été entre mes mains » et précisé que, « chose étrange, jamais entre Esterhàzy et moi il n’a été question du bordereau30 ». Avec Lucien Lévy-Bruhl, « on peut se demander si les carnets disent tout31 », car von Schwartzkoppen a vraisemblablement gardé le silence sur ce qui aurait pu engager la responsabilité de son pays. Mais il n’éprouvait aucune sympathie pour Esterhàzy, n’avait aucune raison de le « couvrir » et se montrera fort affecté par le maintien en détention de Dreyfus lorsque, après l’apparition publique du bordereau en novembre 1896, il comprendra que celui-ci est innocent. Il le redira d’ailleurs avec force sur son lit de mort en 1917.


    À part les services français, seul l’attaché militaire et le Nachrichtendienst étaient au courant des différentes livraisons d’Esterhàzy. Si l’on admet cette hypothèse d’un faux réalisé par les Allemands, tout s’éclaire. À commencer par l’entrée en matière assez insolite de la lettre qui semble avoir été écrite par un comptable ou un représentant de commerce plutôt que par un officier. « Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur… » Cette simple phrase semble destinée à dégager d’entrée de jeu la responsabilité des Allemands : ils n’ont rien fait, rien sollicité, ne se sont livrés à aucune activité coupable et indigne. L’informateur anonyme les a simplement mis devant le fait accompli. L’écriture ensuite : elle est quasiment identique à celle d’Esterhàzy, mais il n’y a là rien qui puisse surprendre. Les faussaires, qui appartenaient vraisemblablement au Nachrichtenbüro de Metz, disposaient de modèles en abondance : lettres arrivées à l’ambassade les 21 juillet et 6 août 1894, notes manuscrites du 1er septembre, rapports des 5 et 6 septembre. Et d’ailleurs, l’un des experts en graphologie avance que l’écriture « pourrait avoir été décalquée sur celle d’Esterhàzy32 »…


    La manière dont le document fait surface mérite également attention. Marie Bastian en récupère les morceaux le 25 ou le 26 septembre ; or l’attaché militaire a pris la précaution de partir ostensiblement pour Berlin le 24 et ne se trouve donc pas à Paris au moment où s’enclenche l’Affaire. Il est même fort probable que le Service de renseignements allemand ait monté l’opération à son insu. En tout cas, l’ambassadeur von Münster en est tenu soigneusement à l’écart : ses protestations de bonne foi auront donc l’accent de la plus parfaite sincérité lorsque la presse française mettra l’Allemagne en cause.


    Enfin, la preuve indirecte, mais certaine, de l’origine allemande du bordereau est le sort réservé ultérieurement à von Schwartzkoppen. Si le document avait été effectivement rédigé par un correspondant français, l’attaché militaire n’aurait pas laissé traîner dans sa corbeille à papier une pièce aussi compromettante. Une faute professionnelle de cette gravité lui aurait certainement valu un blâme, peut-être même le procès. Or, même après les révélations du procès de Rennes en 1899, la carrière de von Schwartzkoppen ne souffrit pas de l’incident, bien au contraire : le 10 mai 1896, il reçut le titre honorifique et fort prisé d’aide de camp de l’empereur Guillaume II, fut nommé colonel puis chef de corps du 2e régiment des grenadiers de la Garde le 15 novembre 1897, avant d’être promu officier général en février 1900 et placé à la tête des trois brigades d’infanterie de la Garde. Ce parcours particulièrement brillant est d’autant plus remarquable que, pour l’affaire Boutonnet, le major baron von Höningen, prédécesseur de von Schwartzkoppen, avait été relevé de ses fonctions sans motif d’avancement et avait fait l’objet de mesures de disgrâce : son titre de Flügeladjudant lui avait été retiré. Deux poids, deux mesures.


    Que le bordereau ait été forgé par les Allemands est une hypothèse déjà envisagée par plusieurs auteurs et qui ne peut pas être systématiquement écartée. Esterhàzy, en exil à Londres, aurait déclaré en être l’auteur ? Mais pourquoi croire ce menteur cette fois-ci et pas les autres ?


    Le 10 novembre 1896, le fameux bordereau apparaît pour la première fois au grand jour sous forme d’un fac-similé publié dans Le Matin. Il a été communiqué au journal par Teyssonnières, l’un des experts, qui l’aurait vendu uniquement par appât du gain ; il ne s’agit donc pas d’une action concertée faisant partie d’un plan. Car, si l’apparition publique du bordereau doit embarrasser les Allemands, elle ne provoque guère de réactions en France et n’entraîne pas, en particulier, la relance de l’affaire Dreyfus — pas encore. En 1896, la grande préoccupation du moment est le renforcement de l’alliance franco-russe. Au mois d’octobre, le tsar Nicolas II, accompagné de la tsarine, a effectué un voyage en France qui a déchaîné un enthousiasme indescriptible. Les militaires français se frottent les mains, mais les Allemands font grise mine, car ils voient maintenant se dessiner nettement l’alliance de revers qui va donner des cauchemars au Grand état-major impérial. Il n’est donc pas étonnant que ceux-ci se mettent à l’affût, prêts à exploiter toute occasion leur permettant de porter atteinte aux capacités militaires de notre pays. Elle va se présenter.


     


     


    Importante dans le domaine de la politique étrangère, 1896 est également une année charnière au plan intérieur avec l’arrivée au pouvoir, le 29 avril, du gouvernement présidé par Jules Méline. Après le refus du comte de Chambord d’accepter le drapeau tricolore en octobre 1873, et en dépit des efforts de Mac-Mahon, président de la République intérimaire, les chances d’une restauration monarchique paraissent vite compromises. Dès 1876, les élections ont donné la majorité aux républicains, victoire confirmée aux élections d’octobre 1877 où ils ont obtenu 323 sièges contre 208 aux conservateurs. La mort de Gambetta, survenue dans les derniers jours de 1882, avait marqué la fin de « l’âge héroïque » de la République. La réconciliation de l’Union républicaine et de la Gauche républicaine conduisit à la République opportuniste, suivie de la République modérée jusqu’en 1898, dirigée par les républicains de gouvernement. Mais vingt ans après le 4 septembre 1871, la majorité des catholiques et du clergé refusait encore d’admettre que l’occasion d’une restauration était passée et se cantonnait dans une opposition stérile. C’est pour tenter de débloquer cette situation sans issue que le pape Léon XIII décida d’organiser le « ralliement » des catholiques à la République.


    Le « vieux renard du Vatican » justifiait ce choix dans une encyclique du 16 février 1892, Inter innumeras sollicitudines, au motif que la République était finalement « le régime que la majorité des Français avait choisi ». La position du Saint-Père n’était pas dictée uniquement par des considérations démocratiques : il s’agissait pour l’Église d’utiliser tous les moyens légaux pour combattre la dérive anticléricale du gouvernement français et faire rapporter les décrets de 1880 et 1882 laïcisant l’enseignement — tout en espérant secrètement amener peu à peu les républicains de gouvernement à adopter sa doctrine sociale. Trop fin et trop prudent pour se lancer seul, Léon XIII fit d’abord intervenir le cardinal Lavigerie, fondateur des Pères blancs et des Sœurs missionnaires de Notre-Dame d’Afrique, dont le prestige était immense. Ce fut le fameux « toast d’Alger » suivi de La Marseillaise, porté le 12 novembre 1890 à l’occasion du passage de l’escadre de la Méditerranée et en l’honneur des officiers plutôt conservateurs de la Marine nationale, appelée elle-même de façon habituelle « la Royale »…


    Nombre de catholiques rechignaient à suivre la voie du Ralliement à la République tracée par le cardinal, et les résultats des élections de 1893 reflétèrent leurs atermoiements : les principaux chefs de file du Ralliement furent battus, et seulement trente-deux députés ralliés envoyés à la Chambre. Ils paraissaient susceptibles néanmoins d’y jouer un rôle clé, à la charnière de toutes les combinaisons politiques. En 1894, le ministre des Cultes Eugène Spüller préconisa d’adopter un « esprit nouveau » envers les catholiques. Parallèlement, la montée du socialisme commença à favoriser un rapprochement entre le centre gauche et la droite. Aussi, pour les radicaux, la formation du ministère Méline au printemps 1896 constitue un véritable signal d’alarme. En effet, comme le montre Raymond Huard dans l’ouvrage magistral sur la France de l’affaire Dreyfus, publié sous la direction de Pierre Birnbaum33, les radicaux risquent de se retrouver coincés entre les socialistes et une grande coalition républicaine qui n’aurait plus besoin d’eux, véritable alternance face à la majorité de gauche au pouvoir depuis vingt ans : c’est inacceptable !


    La relance de l’affaire Dreyfus, en faisant échouer la politique de Ralliement, va permettre de casser ce processus. Autre éclairage de l’Affaire. Après la revanche des X, après la manipulation des services allemands pour authentifier leur source, une riposte du radicalisme laïc. Mon professeur de mathématique à « Ginette34 » — petit-fils d’Henri Wallon, l’auteur de l’amendement fameux qui, le 30 janvier 1875, avait créé, à une voix de majorité, la Troisième République — m’avait longuement rapporté l’opinion de son grand-père. Le rapprochement du centre gauche et de la droite, engagé sous Méline, va être détruit par la réactivation brutale de la dualité gauche-droite au détriment des catholiques. Ceux-ci vont tomber dans le piège. C’est en affirmant leur patriotisme, leur respect de l’armée, leur mépris pour la trahison que les catholiques s’imaginaient servir au mieux leur intégration dans la République35 ! Il faut se souvenir qu’avant 1914 c’est la droite qui est plutôt pacifiste, c’est la gauche qui est nationaliste et jusqu’au-boutiste. Les « hussards noirs de la République », les instituteurs, sont patriotes et revanchards. C’est Thiers, libéral, ancien ministre de Louis-Philippe (et qui avait réussi en 1830 à écarter les républicains du pouvoir au profit des Orléans), qui signe le traité de paix avec les Prussiens en 1871 et écrase la Commune. Mais personne, pratiquement, ne peut se permettre de ne pas être revanchard ou de ne pas soutenir l’armée. D’où, au début de l’affaire Dreyfus, les réactions de Clemenceau et de Jaurès que j’ai citées. Et d’où le réflexe de la droite modérée de ne pas avoir l’air moins patriote que les républicains bon teint. D’ailleurs, à quelle date paraît le « J’accuse » ? Au moment où il n’y avait plus de problème de secret pour le canon de 75. Jamais Clemenceau n’aurait publié un texte antinational. Cinq ou six ans…


    S’ajoutant aux désordres provoqués par les ligues, la relance de l’Affaire amène le « sursaut militant » qui donne naissance au gouvernement de défense républicaine de Waldeck-Rousseau. Henri Brisson, dit « l’intègre », ancien président du Conseil, renversé en octobre 1898 pour avoir refusé de cautionner l’antidreyfusisme de ses ministres de la Guerre successifs, doit faire à la tribune le signe maçonnique de détresse pour obtenir l’investiture d’un gouvernement que nombre de « républicains » jugent, à juste titre dans leur logique, insuffisamment engagé à gauche36. Pour satisfaire ces « radicaux avancés », il faudra attendre les élections de 1902 conduisant à la victoire le Bloc des gauches et à la présidence du Conseil le « petit père » Combes.


     


     


    Si l’Affaire dure toujours en 1897 pour la famille et les amis du capitaine, Dreyfus lui-même est oublié par ceux qui lui ont demandé son silence, dès lors que le canon de 75 est sauvé. Comment comprendre autrement les conditions dans lesquelles on laisse croupir le prisonnier ? N’oublions pas qu’il croyait, après sa condamnation, rester dans les mains de l’armée (interné dans une enceinte militaire) et qu’il est en Guyane, soumis à la pénitentiaire coloniale. Il écrit en juillet 1897 au général de Boisdeffre : « La situation déjà si atroce pour moi est devenue si intolérable que la mort me serait un bienfait37 » ; et dans une autre lettre : « Je chavire totalement38. » Le plus bouleversant sans doute, ce sont ces phrases que prononce le condamné en octobre 1897 devant le directeur local de l’administration pénitentiaire, qui les note et les rapporte scrupuleusement. Elles constituent un témoignage aussi poignant qu’irrécusable : « Au moment de mon procès, j’ai, par l’intermédiaire de Me Demange, engagé ma parole d’honneur envers le président de la République Monsieur Casimir-Perier, de ne jamais dévoiler l’origine de la fameuse lettre que l’on m’attribue, qui m’a fait condamner et que tous les experts n’ont pas voulu certifier être de ma main. S’il y a des coupables, ils sont au ministère de la Guerre qui m’a désigné comme victime pour cacher les infamies commises39. »


    Comment refuser de voir cet éclairage nouveau ? L’avocat était-il déjà dans la confidence lors du premier conseil de guerre ? On peut imaginer qu’on lui a dit le minimum : l’innocent Dreyfus devait être condamné pour une raison supérieure relevant de l’intérêt national qui n’était pas de son ressort. Quant au président de la République, rappelons qu’il a démissionné le 15 janvier 1895, dix jours après la dégradation, en déclarant : « Je ne me résigne pas à comparer le poids des responsabilités morales qui pèsent sur moi et l’impuissance à laquelle je suis condamné40. »


    Le 12 août 1899, au moment du conseil de guerre de Rennes, Jean Casimir-Perier, entendu comme témoin, démentira formellement avoir pris un engagement quelconque vis-à-vis du capitaine Dreyfus ; ce dernier confirmera les paroles de l’ancien président de la République41. Oui, la règle du jeu est que chacun démente.


    Mais, dans une lettre adressée le 5 octobre 1897 à son successeur à la magistrature suprême, Félix Faure, Dreyfus est encore plus précis : « Déjà dans ma dernière lettre, je vous disais, Monsieur le Président, que pour moi, s’il fallait une victime innocente, sacrifiée sur l’autel de la patrie — oh ! que je le sois, que l’on fasse vite — mais que l’on sache pourquoi je succombe42. » Car il succombe. Ses conditions de détention déjà très dures sont devenues insupportables depuis que, début septembre 1896, son frère Mathieu a fait courir le bruit d’une évasion afin de relancer l’Affaire43


    Cette initiative a immédiatement des conséquences dramatiques pour le condamné. André Lebon, ministre des Colonies d’avril 1896 à mai 1898, ainsi que ses successeurs, sera hanté par la perspective d’une évasion et prescrit de multiplier les mesures de précaution. La case de Dreyfus est entouréee d’une « enceinte palissadée » de deux mètres cinquante de hauteur, et, tandis que les travaux s’exécutent, il est tenu aux fers pendant la nuit, du 6 septembre au 20 octobre 1896, à l’aide du système atroce de la double boucle. La pire des réclusions cellulaires… « Le premier résultat de la manœuvre imaginée par Mathieu fut donc un accroissement de souffrances pour le prisonnier44 », écrit Marcel Thomas, mais celui-ci ajoute : « À cela près, le résultat recherché fut pleinement atteint : partout, et spécialement à l’état-major, on recommença à penser à Dreyfus45 »


    On peut en douter. Pour l’état-major, le cas du capitaine Dreyfus a été réglé une fois pour toutes. L’apparition du bordereau, livré pour la première fois à la connaissance du public le 10 novembre 1896, n’a suscité que peu d’écho : l’attention est ailleurs. Dreyfus reste martyrisé par l’administration pénitentiaire coloniale. Loin de se relâcher avec le temps, la surveillance dont il est l’objet se fait toujours plus rigoureuse : en janvier 1898, le nombre de surveillants passe de dix à treize, et on construit même une tour armée d’un canon Hotchkiss pour défendre les abords de l’île…


    Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il ait l’impression affreuse d’être abandonné. Qui se souvient de sa mission, du sens de son sacrifice ? Il sent sa raison vaciller et voudrait mourir. La phrase pathétique qu’il écrit le 25 décembre 1897 — « j’ai des minutes terribles où le cerveau s’affole46 » — est le cri d’un homme trahi ! Trahi par l’armée, par les siens : « J’ai engagé ma parole d’honneur »… Seuls l’empêchent de sombrer le souvenir de sa femme et de ses enfants, mais aussi la certitude que le « contrat » sera respecté. C’est dans ces dispositions d’esprit que, fin novembre 1897, il adresse une lettre au général de Boisdeffre dont voici le principal extrait : « Si donc d’une part des intérêts supérieurs devaient empêcher, si ces mêmes intérêts devaient toujours empêcher l’emploi des moyens d’investigation qui seuls peuvent permettre d’aboutir enfin, à plus forte raison devais-je les respecter et c’est ce que j’ai fait47. »


    Or c’est précisément peu après que s’amorce puis s’accélère la relance de l’Affaire, dans les dernières semaines de l’année 1897 : le canon de 75 est prêt.


    – Le 15 novembre, appuyé par Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, et le député Joseph Reinach, Mathieu Dreyfus proclame publiquement qu’Esterhàzy est l’auteur du bordereau et réclame la révision du procès qui a condamné son frère.


    – Le même jour, le colonel von Schwartzkoppen part pour l’Allemagne prendre le commandement d’un régiment de la Garde.


    – Le 25 novembre, le président du Comité d’artillerie rend compte au ministre de la Guerre, le général Billot, de la fin des essais du canon de 75 : la décision de sa mise en service peut maintenant être prise.


    – Le 27 décembre, une ligne de crédit, soigneusement camouflée, va permettre de lancer la fabrication du nouveau canon.


    – Le 11 janvier 1898, Esterhàzy est officiellement acquitté, à l’unanimité, par le conseil de guerre devant lequel il a demandé à comparaître, alléguant qu’il n’a pas écrit le bordereau et n’avait aucun moyen de se procurer les renseignements énumérés par le document — ce qui est tout à fait logique. Les Allemands étaient d’ailleurs arrivés aux mêmes conclusions près de deux ans auparavant.


    – Le 13 janvier, en réponse à cet acquittement, Émile Zola fait paraître dans L’Aurore sa lettre ouverte au président de la République : « J’accuse » ; et à cette date, les esprits éclairés, même s’ils ne sont pas dans la confidence, savent que les secrets de défense nationale que cache l’Affaire ne sont plus à protéger.


    – Fin janvier, le général Saussier fait valoir ses droits à la retraite.


    – Le 23 février, après un procès retentissant au cours duquel le général de Pellieux fait état d’une pièce secrète48 accablante, où Dreyfus est nommé en toutes lettres, Zola est condamné à un an de prison.


    – Le 28 mars, le ministre de la Guerre donne à la nouvelle pièce de campagne l’appellation officielle de « canon de 75 modèle 1897 ».


    – Fin avril, les premiers canons sortant de fabrication sont affectés par priorité en dotation aux batteries à cheval du 14e régiment d’artillerie. C’est le régiment de Dreyfus. Il y a quarante régiments d’artillerie de campagne en France. Une chance sur quarante. Et il est permis de ne pas voir là que le seul hasard, mais au contraire un signe très positif et clair de la part des artilleurs initiés qui nous commandent ; celui, déjà, d’un hommage émouvant, bien avant le nouveau conseil de guerre, et Dreyfus étant encore à l’île du Diable.


    – Le 15 juin, après avoir proclamé imprudemment « il n’y a pas d’affaire Dreyfus » et pris des orientations jugées trop à droite, le ministère Méline est renversé.


    – Le 19 juillet, au cours d’une campagne de tir au camp de Châlons, le nouveau canon de 75 est présenté à dix officiers généraux et à quarante-cinq officiers supérieurs ; des informations filtrent, et les Allemands, qui se doutaient de quelque chose, deviennent certains de s’être fait jouer.


    – Le 13 août, le capitaine Louis Cuignet, attaché au cabinet du nouveau ministre de la Guerre viscéralement antidreyfusard, Godefroy Cavaignac, découvre qu’un des documents produits au procès de Zola est un faux, fabriqué par le lieutenant-colonel Henry ; arrêté le 30 août, après être passé aux aveux, celui-ci se tranche la gorge le lendemain.


    – Le général de Boisdeffre, chef d’état-major général de l’armée, donne sa démission.


    – Le 1er septembre, Esterhàzy disparaît à l’étranger ; sous des noms d’emprunt, il vivra d’expédients, mais recevra tous les mois une « lettre chargée » qui lui permettra de subsister49. Il déclarera, paroles étranges, qu’« entre l’espionnage et le contre-espionnage il n’y a que l’épaisseur d’une feuille de papier ».


    – Le 1er novembre 1898, après l’intermède Brisson, le cabinet Dupuy, proche des orientations de Méline, est constitué : il ne durera pas huit mois.


    – Le 3 juin 1899, par arrêt de la Cour de cassation, le jugement de 1894 est cassé avec renvoi en raison du mépris de la procédure dont avait témoigné Mercier lors du conseil de guerre.


    – Le 22 juin, formation d’un cabinet présidé par Pierre Waldeck-Rousseau, appuyé par une franc-maçonnerie qui s’est débarrassée de ses loges antisémites et s’est totalement consacrée à « la défense républicaine » ; font partie du nouveau gouvernement le général marquis Gaston de Galliffet et le socialiste Alexandre Millerand.


    – Le 30 juin, le croiseur Sfax débarque Dreyfus à Port-Haliguen, après cinq années passées à l’île du Diable.


    – Le 14 juillet 1899, enfin, les premières batteries à cheval équipées du canon de 75 défilent sur les Champs-Élysées — consécration officielle ! Dreyfus l’avait annoncé : « Cinq ou six ans… » C’est chose faite, et à la date prévue.


    – Et en août 1899, Dreyfus se retrouve devant un conseil de guerre à Rennes.


    Mercier s’est enferré dans le mensonge auquel il a lié son sort, et maintient ses accusations. Sa carrière s’était bâtie sur l’affaire Dreyfus en quelque sorte. Non seulement l’« intox » avait fonctionné, mais en plus son étoile montait. Dreyfus innocent, c’était la fin de sa carrière ; on n’ose dire de son honneur. En affirmant contre vents et marée qu’il croyait à la culpabilité de Dreyfus, Mercier se protégeait. Il finira sénateur, de droite, en janvier 1900.


    Le capitaine est finalement de nouveau condamné, mais à quelle peine : dix ans de détention avec circonstances atténuantes ! Dix ans, pour une trahison d’une telle ampleur ? Circonstances atténuantes ? On se demande bien lesquelles. Ce jugement à l’évidence ne tient pas debout. Impossible de renvoyer Dreyfus au bagne comme Mercier le voudrait pour mettre l’Atlantique entre sa victime et lui. Impossible aussi de révéler officiellement la réalité qui seule permettrait l’acquittement. C’est donc un verdict de complaisance pour permettre à l’armée de ne pas se déjuger honteusement. Personne n’est dupe ; tout le monde, y compris les juges militaires, sait que Dreyfus est innocent et que la grâce présidentielle mettra un terme à cette histoire. Très vite. Quelques jours plus tard, le président Loubet signe la grâce. Ensuite, le processus est plus lent. Le 12 juillet 1906, la Cour de cassation déclare qu’Alfred Dreyfus est innocent. Il est réintégré dans l’armée avec le grade de chef d’escadron et fait chevalier de la Légion d’honneur le 21 juillet. Admis à faire valoir ses droits à la retraite le 14 juillet 1907, le commandant Dreyfus sera mobilisé au début de la Grande Guerre. Promu lieutenant-colonel dans la réserve en septembre 1918, il sera fait officier de la Légion d’honneur en juillet 1919. Galliffet (cité par Daniel Halévy qui est pour l’« apaisement ») trouvera cette formule : « Les gens de droite sont pour l’injustice et ceux de gauche pour les représailles. Je suis pour la justice suivie de générosité. »


     


     


    L’opération d’intoxication réussie, qui se trouve être à l’origine de l’Affaire, va avoir des conséquences aussi dramatiques qu’inattendues pour l’armée. Ministre de la Guerre, Galliffet a pour premier objectif de réconcilier l’armée avec elle-même, et c’est donc aux officiers que s’adresse le mot « l’incident est clos », brocardé en partie à tort, parce qu’il ne concerne pas l’affaire Dreyfus mais l’effervescence qu’elle a créée dans les corps de troupe. Il convient d’y mettre un terme et de se consacrer désormais uniquement à la mission essentielle : la préparation de la revanche. Les Allemands s’y attendent aussi. Ils vont utiliser adroitement l’affaire Dreyfus. Après s’être fixé une ligne de conduite et l’avoir exprimée de façon officielle, dans la presse et au Reichstag, ils assisteront, étonnés et ravis, au déchaînement provoqué en France par l’Affaire. Ce n’est que par de très rares confidences, ou par leurs réactions à certains événements — la loi de deux ans, par exemple — que nous serons éclairés sur le fond de leur pensée.


    Dès le début de l’Affaire, les Allemands adoptent une attitude à la fois simple et inattaquable : ils ne connaissent pas Dreyfus ! Le 24 décembre 1894, la chancellerie allemande fait publier par l’agence Wolff la note suivante : « L’ambassade d’Allemagne n’a jamais eu le moindre rapport direct ou indirect avec Dreyfus et l’on ne saurait dès lors parler d’un papier émanant de Dreyfus pas plus que d’un commencement de tractation secrète50. » Et au moment du second conseil de guerre, le Moniteur de l’Empire allemand du 8 septembre 1899 effectue la mise au point suivante : « […] Nous déclarons de nouveau, et de la façon la plus formelle, qu’il n’y a jamais eu, ni directement ni indirectement, aucune relation quelconque entre cet officier [le capitaine Dreyfus] et n’importe quel agent allemand51. » Le libellé de ces dépêches est habile : il dit la vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité ! Car Dreyfus est censé être la source d’Esterhàzy. Péché par omission.


    Aux attaques furieuses et parfois délirantes lancées par les journaux français contre le Reich en général et l’ambassade d’Allemagne à Paris en particulier, la presse allemande répond d’abord par l’humour en épinglant la propension des Français à voir partout des espions : un dessin parmi d’autres met en scène un fourgon hippomobile du service des prisons rempli d’espions, tiré péniblement par deux chevaux recrus de fatigue tant il est plein, arrivant devant la Santé où l’on refuse déjà du monde… Dans ce délire, les Allemands n’ont pas de rôle à jouer, comme le précise une note plus sèche du 13 décembre 1894, selon laquelle « une ambassade impériale n’est pas faite pour alimenter les romans-feuilletons de la presse française52 ».


    Le 24 janvier 1898, von Bülow, alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères, est interpellé au Reichstag et réplique qu’« il fallait naturellement éviter tout ce qui pourrait être interprété comme une immixtion dans les affaires intérieures de la France » ; il ajoute qu’« il n’y avait jamais eu de relations ni de rapports de quelque nature que ce fût entre Dreyfus et un organe allemand quelconque53 ». Il est tout de même symptomatique d’observer que les premières cartes postales populaires inspirées par l’affaire Dreyfus sont publiées d’abord en Allemagne et en Italie dès 1898, alors qu’en France elles ne le seront qu’un an plus tard. Si les cartes autrichiennes prennent tout de suite une tonalité très antisémite, il n’en va pas de même en Allemagne où la majorité d’entre elles sont favorables à Dreyfus.


    Avec le temps, les Allemands finissent par redouter que l’exacerbation des sentiments antigermaniques suscités en France par la campagne de presse ne provoque la résurgence, à la faveur de l’affaire Dreyfus, d’un nouveau boulangisme dont le chef de file ne serait autre que le général Mercier. Dans les journaux nationalistes, de nombreux articles reprochent au pouvoir républicain d’être à plat ventre devant les « menaces » de l’Allemagne. Les accusations portées contre l’ambassade de la rue de Lille continuent de plus belle, et s’accompagnent de la mise en cause personnelle de Guillaume II. Le 13 décembre 1897, Henri Rochefort publie en effet un article faisant état de relations secrètes entre Dreyfus et l’empereur allemand ; d’après certaines élucubrations, celui-ci aurait annoté lui-même le bordereau…
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