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CHAPITRE 1

Guerre ou paix ?





Je me suis d’abord amusé, pour ainsi dire, à remplacer le mot « guerre » par le mot « paix » dans un certain nombre d’expressions que, dans notre langue, nous estimons toutes faites, et qui ne le sont pas toujours.

Un jeu sans fin – même s’il n’est pas forcément drôle. Ainsi, nous pourrions parler d’une « paix sans merci », de « menaces de paix », d’une « paix totale », d’une « paix larvée », d’une « drôle de paix » et même d’une « sale paix ».

Nous changeons un mot pour un autre, nous voyons le monde autrement.

En pénétrant effrontément dans l’histoire, et en mettant cette fois des majuscules, comme il est d’usage, nous pourrions évoquer la « Paix du Péloponnèse », mais aussi la « Paix des Gaules » (qui fut le chef-d’œuvre de Jules César), la « Paix de Trente Ans », la « Paix d’Indépendance américaine », en utilisant toutes les guerres connues, une après l’autre. Elles ne manquent pas. Il en irait ainsi de la « Paix de 1914-1918 », et même, vers la fin, de la « Paix civile d’Espagne », de la « Paix froide » et, après la « Première Paix mondiale », de la Seconde.

En espérant qu’il n’y en aura pas d’autre ?

Je me dis aussi, avec d’abord une certaine crainte, qu’il n’y a peut-être rien à dire sur la paix, ou presque rien, puisque la paix est d’abord une passivité, une absence de conflits, de guerres, d’activités dangereuses, hostiles en tout cas.

Elle est une immobilité, un statu quo.

Tout ce qui fait la nourriture ordinaire de l’information, de nos conversations, mais aussi des romans, de presque toutes les œuvres de fiction, est le contraire de la paix. Action, agitation, conflit, accident et drame sont ici les moteurs. Il ne viendrait à l’idée de personne d’appeler un ami pour lui dire : « J’ai passé une journée tout à fait tranquille, où il ne m’est rien arrivé. » Inconcevable.

C’est même à se demander si nous pourrions vivre dans cette absence, dans cette négation, dans ce plat, dans ce vide, même agréable, même sans souci ; à première vue, en tout cas. Car nous ne nous ferions pas faute, sans doute, avant peu, de trouver que les jours se ressemblent un peu trop, qu’ils sont prévisibles et monotones, que cette quiétude, même laborieuse, est lente et pesante. Ainsi, nous ne manquerions pas de nous impatienter, de nous agiter, de taper du pied, de remplir nous-mêmes ce vide.

Imaginons un instant ce monde en paix. En paix profonde et stable. Un monde d’où toutes les sources de conflits, et même les simples disputes, auraient miraculeusement disparu – entre les peuples, entre les nations, aussi bien qu’entre les membres du même village, d’une même famille –, un monde de sourire, enfin « paisible », ou « pacifié », sans le moindre heurt, la moindre violence ou revendication : où les auteurs trouveraient-ils leur nourriture ? Que raconter, que dire ? Romanciers, scénaristes, paroliers, dramaturges, librettistes, que devenons-nous ? Plus d’Homère, plus de Shakespeare, plus d’épopées, de tragédies, plus de Balzac, plus de Simenon. Adieu les romans (surtout policiers), et même peut-être les poèmes, les chansons. Irons-nous mendier notre pain le long des chemins sécurisés ?

Et si nous recevons une aumône, au passage, nous battrons-nous pour la défendre, afin de ne pas la partager ?

Ne serons-nous pas tentés d’inventer, le plus tôt possible, des causes nouvelles de rivalités et de guerres ? De fourberies, d’assassinats, de guet-apens ? Aurons-nous assez de talent, de chance et de persévérance, pour y parvenir ?

Questions superflues, évidemment, car nous sommes loin de cette paix-là.

Très loin.

Que la paix et la guerre soient profondément rattachées l’une à l’autre, au point de ne pas pouvoir les séparer et d’arriver parfois à les confondre, est un fait, déjà ancien.

Nous pensions même, pendant longtemps, que la vie des peuples se partageait entre deux périodes bien distinctes, mais inséparables, le temps de guerre et le temps de paix. Elles étaient comme la nuit et le jour. Chacune d’elles ne se définissait que par rapport à l’autre. Impossible de les identifier séparément. En « temps de paix », nous assurait-on, il n’y avait pas de guerre, et vice versa.

Il nous faut peut-être renoncer à cette antique – et bien commode – distinction. Car les choses ne sont pas aussi simples. Aujourd’hui, en tout cas chez nous, en ce moment, nous vivons à la fois en temps de guerre et en temps de paix.

Pour le dire autrement : nous vivons en paix et nous sommes en guerre.

Cela n’est pas tout à fait nouveau (qu’est-ce qui est nouveau ?), car l’insécurité quotidienne est de tous les temps, même en période dite de paix, ne serait-ce que par l’activité souvent brutale des malfaiteurs et des maladroits – sans parler des maniaques, des illuminés, des jaloux inventifs, des tueurs à gages, des fous furieux et des serial killers. Mais cette insécurité traditionnelle, entretenue, partout, par mille rivalités particulières, a pris, depuis le début du XXIe siècle, et surtout depuis l’installation surprenante d’un « État islamique » au Proche-Orient, une allure nouvelle et, pour la plupart d’entre nous, inattendue. Un nouveau danger de mort a surgi sous chacun de nos pas. Désormais, que nous le voulions ou non, chacun de nous est une cible possible, à chaque instant, où qu’il se trouve – et cela sans avertissement, sans ultimatum, sans déclaration de guerre, sans uniforme à endosser, sans désignation préalable des immeubles ou des individus à abattre.

Chacun de nous est en guerre. Chacun de nous est un soldat sans armes.

Cela a été dit et redit : nous ne sommes plus visés – et frappés – pour ce que nous faisons, mais pour ce que nous sommes. Nous sommes tous des ennemis. Nous naissons ennemis. Ennemis à abattre, où que nous nous trouvions. Inutile de nous cacher, de nous masquer, de chercher tel ou tel prétexte. Chacun de nous est une victime désignée, dès qu’il vient au monde.

Une victime, ou un assassin : car le phénomène le plus singulier que nous vivons – et sur lequel les commentateurs qualifiés s’écharpent – est cette soudaine « radicalisation », comme nous disons, d’un certain nombre de jeunes Français (mais cela vaut aussi pour une centaine d’autres pays), d’origine étrangère ou non, quelquefois pauvres et désœuvrés, mais aussi instruits et nantis, qui soudain se convertissent à l’islam le plus dur, se laissent pousser la barbe, absorbent les drogues nécessaires et courent se faire exploser dans une ville de Syrie.

Comme l’a dit notre Premier ministre au lendemain de l’attentat de Nice du 14 juillet 2016, « nous avons changé d’époque ». Une nouvelle stratégie, dite parfois « de mille entailles », qui voudrait devenir une guerre totale et permanente, consisterait en frappes espacées, imprévisibles, souvent individuelles, faites chaque fois par un combattant bien décidé à mourir lui-même. Et chacune de ces frappes pourrait innover, comme ce fut le cas pour le camion de Nice, rendant impossible toute précaution préalable.

Jusqu’où cette armée de suicidaires, cette armée déjà morte, peut-elle s’étendre ? Personne n’est en mesure de le dire. Il se peut qu’il ne s’agisse – devant l’inutilité de cette bataille – que d’un feu de paille, mais aussi d’un phénomène plus profond, plus mystérieux, et contre lequel nous serions, soudain, dépourvus de toute défense.

Au prix de quelle sinistre confluence, en ce début de siècle, une croyance soudain exacerbée peut-elle rencontrer une telle fureur collective de tuer ? Nous ne pouvons, pour le moment, que le constater.

Nous n’avons jamais connu, dans toute notre histoire, cette guerre-là, véritable guerre des morts-vivants, qui nous semble, par cela même, des plus étranges. Pourquoi ces conversions soudaines ? Ces proclamations ? Pourquoi cet extrémisme ? Ces assassinats ? Tout ce sang répandu, chez les victimes comme chez les exécutants ? Pourquoi ces suicides meurtriers, sans but apparent, dans un territoire qui nous semble lointain, mais aussi quelquefois chez nous, tout près d’ici ?

Chacun y va de son explication. Les conditions sociales, le désœuvrement, la délinquance, une vie sans espérance et une faible éducation apparaissent souvent en première ligne, rappelant les dernières pages de Claude Gueux, de Victor Hugo :

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?… Le gros du peuple souffre… La misère le pousse au crime, ou au vice, selon le sexe…


Hugo, qui pensait que l’école protégerait du crime – c’est un des aspects de l’utopie républicaine –, ne pouvait pas imaginer, en son temps, un retour nationaliste et furieux de la religion, comme celui que nous affrontons aujourd’hui, retour qui apporte une réponse à tout, faisant même intervenir, avec assurance, l’attrait irrésistible de cette mort volontaire qui ouvre les portes du paradis ; un argument qui pourtant paraît faible, en tout cas incertain, fragile : qui serait assez stupide pour croire à des fontaines de miel et à la virginité incassable, quelque part dans le ciel, de soixante-douze pucelles ?

Puisque nous avons besoin de comprendre cette réapparition naïve et pourtant sanglante du sacré (comprendre est une de nos manies, qui persiste), nous cherchons vainement d’autres raisons. Et nous imaginons, non sans quelque frayeur, que cette nouvelle forme de guerre, car c’en est une, prenne de larges proportions, au point de se transformer en épidémie, en fléau.

Pour le moment, nous sommes égarés, nous ouvrons des débats, nous parlons quelquefois de « déradicalisation », sans trop bien décider comment nous y prendre, car nous ne savons même pas de quelle racine il s’agit. Est-ce la misère et l’ignorance qui ont trouvé refuge dans l’islam ? Est-ce l’islam qui, se sentant bloqué, immobilisé depuis des siècles, s’est laissé gangrener, et pousser à bout, par l’extrémisme ?

Est-ce une vague de fond, aux sources inconnues, qui frappe toute une jeunesse ?

Nous ne pouvons pas trancher. Nous sommes, en réalité, stupéfaits.

Le mot « sidération » revient souvent dans nos commentaires. L’irrationnel ne s’explique pas par le raisonnable. D’ailleurs, il ne s’explique pas du tout.

J’ai écrit, il y a une douzaine d’années, pour une émission de radio, un court texte assez anodin où je parlais du spectacle rare et réconfortant d’un « peuple en paix ». Je décrivais en quelques phrases un dimanche matin comme un autre, à Paris, rue des Martyrs (mais oui). On y voyait des promeneurs, des commerçants, quelques chrétiens sortant de la messe, des enfants, des chiens, un accordéoniste, des mendiants. Parfois, le maire de l’arrondissement venait serrer quelques mains. Il reconnaissait des couples qu’il avait mariés. Il bavardait, il demandait des nouvelles de la famille. Personne, alors, ne regardait par-dessus son épaule. Certains se saluaient, échangeaient quelques phrases, s’asseyaient à la terrasse d’un café, sans méfiance, s’offraient un verre.

Tout semblait simple et calme. Nous pouvions voir, nous pouvions toucher la paix.

Elle était là.

Il a suffi de quelques attentats pour que ce sentiment – presque inconsistant, presque indescriptible – disparaisse ; pour qu’il n’y ait plus de « peuple en paix » ; pour que cette notion, que nous avions cru ressentir quelquefois, devienne même inconcevable, et peut-être pour longtemps. Comme il est clair que nous ne pouvons pas placer un gendarme, ou un agent de police (un « gardien de la paix »), derrière chaque individu, le sentiment que j’essayais alors de décrire a disparu.

La paix, autour de nous, n’existe plus. Les terrasses des cafés parisiens – qui l’eût cru ? – sont devenues des zones dangereuses, à ne fréquenter qu’avec prudence. Le moindre bagage égaré paralyse toute une gare. Et comme l’assassin, dépourvu de signes distinctifs, ne se distingue plus de la victime, comme il est notre semblable, nous sommes, tous, devenus suspects. Nous devons nous déshabiller à moitié, et depuis quinze ans déjà, quand nous voulons prendre un avion. Nous sommes tous, de ce fait, à la fois des victimes et des coupables en puissance ; avec une nuance, cependant : les vrais coupables passent à travers tous les contrôles. On ne vérifie que les innocents, lesquels sont même, dans certains cas, les futures victimes.

Car, même fouillés, même protégés, nous ne voyageons plus qu’à nos risques et périls.

Étonnants, le 22 mars 2016, après les attentats de Bruxelles, les conseils officiels donnés aux habitants : « Ne bougez pas, restez où vous êtes. » Autrement dit : « Il n’y a rien à faire. Vous êtes en guerre, mais vous ne pouvez pas vous battre. »

Inutile, dans ce cas, de faire appel à notre patriotisme, à notre dévouement, à notre héroïsme jusque-là bien dissimulé, à toutes les qualités que nous sommes supposés montrer, soudain, en temps de guerre.

Non. Restez où vous êtes. Et ne faites rien.

Ces phrases m’ont surpris, car j’aurais plutôt dit le contraire : « Sortez ! Montrez-vous ! Parlez fort, criez ! Chantez et dansez dans les rues ! » Mais non. Il fallait accepter les consignes, se taire et se terrer.

Consignes qui nous sont constamment précisées : nos dirigeants politiques, toutes tendances confondues, ne cessent de nous le répéter, comme pour nous en convaincre : « Nous sommes en guerre. »

Admettons-le.

Nous sommes désarmés, nous ne nous battons pas, nous n’identifions pas nos ennemis, et cependant nous sommes tous en guerre.

 

À ne parler que des dégâts, les pertes humaines dues aux attentats islamistes, jusqu’à présent, n’ont rien à voir avec les massacres invraisemblables des guerres mondiales qui ont incendié le XXe siècle.

De notre côté, du côté « victimes des terroristes » – New York, Londres, Java, Madrid, Paris, Boston, Orlando, Tunis, Bruxelles, l’Afghanistan, Dacca, l’Irak, le Liban, la Syrie, le Pakistan, l’Inde, le Yémen, Istanbul, Bagdad, Nice, Saint-Étienne-du-Rouvray, Charleroi (j’en oublie sans doute, et d’ailleurs plusieurs attaques meurtrières ont pu se dérouler, ici ou là, pendant que j’écrivais cette seule phrase) –, nous comptons quelques milliers de victimes ; de l’autre côté, quelques centaines de « kamikazes », dont ceux qui attaquèrent Mumbai, et, sur le terrain même où combat aujourd’hui Daesh, en Irak et en Syrie, des pertes difficiles à évaluer. Plusieurs milliers, sans doute.

Certains avancent le chiffre de quinze ou vingt mille, qui est invérifiable, et qui s’accroît chaque jour. Il faut sans doute y ajouter quelques dizaines de milliers de morts en Afrique, où sévit depuis plusieurs années Boko Haram, et où les chiffres sont rares et contradictoires.

Ainsi, la paix – même si nous l’appelons la guerre, même si elle se présente à nos yeux comme une guerre chaque jour déclarée, et chaque jour sanglante – fait encore beaucoup moins de victimes, en quinze ans, qu’un vrai conflit, qu’une guerre « classique ». Pour le moment, en tout cas. De ce point de vue, en passant rapidement en revue toute l’histoire du monde, il est impossible d’imaginer un affrontement plus aveugle, plus froidement dévastateur, que ceux qui opposèrent les Français aux Allemands d’un côté, les Japonais et les Américains de l’autre, au cours de nos deux guerres mondiales et que conclurent en beauté (si l’on ose dire) Hiroshima et Nagasaki.

Je m’en souviens, j’étais enfant, la terre explosait, il semblait que l’humanité, lasse d’elle-même et découragée, venait de prendre la décision de se détruire.

Une seule bombe, dite « atomique », pouvait faire disparaître toute une ville ? Nous n’en revenions pas.

Nous pensions – ma génération, en tout cas, qui en fut effarée dans son adolescence, et ne s’en est jamais remise – que la bombe nucléaire atteignait le plus haut degré possible de destruction, celui que nous rêvions de maîtriser (et aussi d’exercer) depuis très longtemps, depuis l’origine de tous les conflits peut-être, une arme magique et toute-puissante, puisqu’on la trouve mentionnée déjà, avant notre ère, dans l’épopée indienne du Mahâbhârata, sous le nom sanscrit de « pasupata » : une arme qui, si elle est bien lancée (il faut un savoir-faire, un secret), peut détruire « toute vie dans l’univers ». Sur le champ de bataille, quand la guerre commence, même les herbes tremblent de peur.

Les rêves anciens sont souvent les parents de nos trouvailles, de nos coups d’éclat, de nos émerveillements et aussi de nos paniques contemporaines. Comme si, longtemps engourdis, nous nous étions, à force de technique, enfin réveillés d’autrefois.

En 1945, au mois d’août, notre vieux rêve de mort totale, nous le tenions enfin entre nos mains.

Très étonnés par « la Bombe », et très préoccupés par l’« équilibre de la terreur » entre les deux camps, pendant plus de quarante ans, tout au long de la guerre froide (chaque camp, à la fin des années 1980, possédait assez de têtes nucléaires pour anéantir quatre-vingt-dix fois son adversaire), nous n’avions pas prévu la simple ceinture d’explosifs, arme individuelle nouvelle, qui peut être télécommandée (il est possible d’en munir des enfants, qu’on envoie se promener et qu’on fait sauter à distance), engin qui provoque partout l’effroi, surtout dans les endroits fréquentés, les gares, les aéroports, les grands magasins, les rassemblements populaires, et qui ne suppose aucune forme de riposte, puisque l’agresseur s’est éliminé du même coup.

Le crime et le châtiment au même instant, dans le même geste.

Technique efficace ? Les spécialistes peuvent en discuter. Cette guerre particulière ne prétend à aucune conquête territoriale (évidemment impossible en Europe ou en Amérique), elle ne demande aucune rançon, elle ne vise qu’à entretenir, au hasard de la mort, une inquiétude, et si possible une peur, voire une angoisse permanente, partout, dans une société détestée.

En ce sens, efficace, oui.

Cette société visée, pour l’instant, n’a trouvé aucune parade décisive au nouveau fléau inventé par l’espèce humaine. Remarquons au passage que notre ingéniosité et notre audace, dans ce domaine, sont véritablement prodigieuses, au point que notre appétit de destruction forcerait presque l’admiration des pacifiques. Nous avons même vu, en 2016, un copilote d’avion, relevant d’une compagnie allemande, s’enfermer à double tour dans la cabine de pilotage et précipiter l’appareil, avec le reste de l’équipage et les passagers, contre une montagne, où il s’écrasa.

Pas question de fanatisme religieux, dans son cas, ni de fureur politique, ni, tout au moins à notre connaissance, de quelque protestation sociale. Le geste ne s’accompagnait d’aucune revendication, d’aucun manifeste. Pas un message, pas un mot. Nous avons entendu parler, dans son cas, d’un « déséquilibre psychologique », ce qui est bien la moindre des choses. S’y ajoutaient, sans doute, en pointillé, une déception personnelle profonde, et aussi une haine obscure et irrésistible du genre humain. Ce fut, de toute façon, un chef-d’œuvre de misanthropie.

Et rien ne pouvait nous en préserver.

Pendant quarante-huit heures, nous avons pu penser que l’attentat du 14 juillet, à Nice, était un geste de ce type : un individu perd la tête et emporte avec lui, dans la mort, le plus grand nombre possible de compagnons, comme une escorte dans l’au-delà. Mais l’attentat fut revendiqué par Daesh. Et nous l’acceptons, nous en faisons une action « terroriste », même si nous pouvons encore en douter.

L’attaque l’emporte aujourd’hui, comme souvent dans l’histoire des affrontements, sur la défense. Le « déploiement des forces de l’ordre », qui s’effectue après chaque attentat, ne peut donner aucun résultat (il est déjà trop tard), pas plus que la « surveillance renforcée des lieux publics », l’« accroissement des mesures de prévention », les « contrôles aux frontières », l’espionnage électronique ou nos bombardements en Syrie, qui ne font qu’ajouter au désastre.

Nos policiers – mais comment leur en vouloir ? – en sont encore aux méthodes de fichage et de filature qui étaient, l’électronique en plus, celles du début du XXe siècle, au bon temps d’Arsène Lupin et de la bande à Bonnot.

Et ils chargent avec des casques et des boucliers, comme au Moyen Âge.

Toutes ces méthodes ont vécu. Nous sommes passés, depuis une trentaine d’années, dans un autre type de guerre, et nous n’arrivons que difficilement à l’admettre. Une guerre grise, comme un brouillard, presque anonyme, et même innommable, une guerre, en particulier, qui chasse les habitants de tout un pays vers d’autres terres, lesquelles, prises au dépourvu, ne savent ni les accueillir ni les repousser.

Une guerre qui mêle les réseaux sociaux les plus sophistiqués aux égorgements d’autrefois.

Une guerre qui a métamorphosé la paix, au point d’en empêcher toute définition.

Une guerre contre laquelle nous ne pourrions lutter qu’en sortant de la loi, en éliminant les suspects avant qu’ils ne passent à l’acte, c’est-à-dire en exécutant nous-mêmes les crimes que nous reprochons aux autres.

 

Nous voyons se former ainsi des groupes humains d’un type nouveau, des émigrés, des fuyards, que nous appelons en français des « migrants », femmes, hommes et enfants, qui ont dû quitter ce qu’ils avaient de plus précieux, de plus personnel, de plus anciennement établi (un sol, une langue, une famille, un métier, une vie), et qui se retrouvent entassés derrière des grillages, inoccupés, sans armes, parcimonieusement nourris et soignés.

Là, ils ne tardent pas à reformer, comme s’ils recommençaient l’histoire, des sociétés nouvelles, des alliances, des groupes, des associations d’influence, des complicités, des trafics, des dominations, et finalement des conflits, car le nouveau petit monde ressemble vite au grand ancien.

Des chefs apparaissent, donnent des ordres, qui sont suivis par tous ceux qui n’ont plus rien à faire de leur vie, et qui saisissent l’occasion offerte. Ces chefs, qui sont armés (les armes sont toujours plus faciles à trouver que la nourriture), ne vont pas tarder à s’allier ou à s’opposer les uns aux autres. Des gangs se constituent, une nouvelle pègre apparaît, qui porte le masque de l’entraide, du sauvetage, mais qui rançonne et qui châtie.

Vols, viols, bagarres, crimes, et parfois suicide contre suicide. Les trafiquants qui prétendent aider les émigrants sont allés jusqu’à fabriquer de faux gilets de sauvetage et à les vendre. Noyade garantie, mais payante. Une vieille histoire d’horreur humaine qui recommence à une autre échelle, et qui ne connaît pas de fin – c’est-à-dire : pas de repos, pas de paix consentie et durable.

On rapporte même qu’à l’intérieur de ces camps se sont établies des frontières. Et qu’il faut payer pour les franchir. Payer avec son corps, par exemple, quand on est une jeune femme.

Et près de quarante millions d’êtres humains, déjà, depuis le début de notre siècle, auraient été forcés de quitter leur terre et de s’en aller ainsi, les mains et les poches vides, sans savoir où. Plus de dix-sept millions, en ce moment même, un peu partout dans le monde, vivraient de cette façon-là.

Peut-être nous habituerons-nous aux combats de notre temps et aussi aux armes nouvelles, au point de les voir devenir ordinaires, communes. Peut-être, peu à peu, adapterons-nous ces techniques « terroristes » à notre propre usage, en famille, au bureau, dans toutes nos négociations commerciales, et même dans nos activités culturelles, comme s’il s’agissait d’un nouveau langage. Nous connaîtrons ainsi un terrorisme de proximité, un terrorisme banalisé. Peut-être devrons-nous fouiller minutieusement nos représentants quand ils entrent en séance, ou nos diplomates en mission – sans oublier les diplomates et les délégués de nos partenaires les plus fidèles, cela va de soi.

Les images des migrants derrière leurs barrières, tendant la main pour une assiette de soupe, pour un bout de pain sec, essayant de rassurer leurs bébés qui s’alarment, nous rappellent, inévitablement – à ceux et celles de ma génération tout au moins – d’autres images de squelettes aux yeux encore tout brillants de détresse, emprisonnés dans les camps nazis, et de cadavres entassés sur des chariots, ou à même le sol.

Prenons-nous, sans le savoir, petit à petit, cette direction ?

Et cette fois en temps de paix ?

Nous allons peut-être, pas après pas, vers un monde de menace et de suspicion généralisées, où l’usage personnel – bien que déguisé – de la terreur jouera un rôle de plus en plus commun, quotidien, où les grévistes seront férocement armés, où les prêtres de toutes tendances, à l’intérieur de leurs églises, se verront militairement encadrés (par des acolytes l’arme au pied, prêts à se sacrifier en défendant l’autel), où les enfants se rendront en classe en apportant une arme automatique dans leur cartable (c’est le cas aux États-Unis, déjà, dans plusieurs universités), où les problèmes de partage et d’héritage se régleront (devant notaire ?) à coups de poignard ou d’explosifs, où nous verrons même un député, à la tribune de la Chambre, menacer de se faire sauter séance tenante si ses confrères ne votent pas la loi qu’il propose, et à laquelle il envisage de donner son nom.

Et nous nous demanderons, comme aujourd’hui : par quels chemins en sommes-nous venus là ?

Tout cela, même dans l’intimité des familles, sera photographié, filmé, enregistré, par mille appareils ingénieux, presque invisibles, que nous transportons partout avec nous. Ces images – innombrables – aggravent encore le sentiment de catastrophe et d’impuissance, ainsi que la menace que nous éprouvons tous. Il suffit d’imaginer que la guerre de Trente Ans, au XVIIe siècle – une des plus atroces qui fût jamais – ait été photographiée et filmée par quatre mille reporters. « Quelle horreur ! », dirions-nous, persuadés que nos mœurs se sont adoucies depuis ce temps-là.

 

Autre question, liée aux précédentes, question qui nous agite tous, depuis plusieurs années, et à laquelle nous ne répondons que d’une manière confuse : en Irak, puis en Syrie, de quoi cet « État islamique », cet État-surprise, est-il né ? De la torture exercée dans les prisons américaines en Irak ? De l’excessive tyrannie de Saddam Hussein, toujours en Irak ? D’un sursaut d’Al-Qaida, en 2013, quand les troupes américaines décidèrent d’abandonner le terrain ? D’une alliance inattendue, après l’exécution de Saddam, entre divers groupes qui jusque-là se battaient les uns contre les autres, et qui se réunissent aujourd’hui dans une nouvelle définition de l’islam ? Dans la Syrie voisine, Daesh, outre la contagion, doit-il en partie son existence à la politique répressive de Bachar el-Assad ? À une aide dissimulée de l’Arabie saoudite ?

À d’autres supports clandestins ?

S’agit-il d’un mouvement plus obscur qui conduirait des individus préalablement endoctrinés à châtier l’Europe colonisatrice, à la punir de son passé – un passé qu’ils n’ont pas connu ? L’attentat de Nice, commis le jour de la fête nationale française, irait dans le sens de cette hypothèse.

Ou bien sommes-nous en face d’un mouvement encore plus obscur, qui toucherait d’un côté à un désespoir invisible, secret, comme si l’islam d’aujourd’hui, las d’attendre en vain une aide divine et une suprématie universelle, se donnait lui-même la mort, petit à petit, et aussi à un syndrome que certains appellent ratopolis, qui veut qu’un trop-plein d’individus, à un moment donné (ce serait le cas de notre planète), conduise à des morts violentes, qui autrement resteraient inexplicables.

Les choses ne sont sans doute pas aussi claires – ni aussi compliquées. Les historiens auront de la peine à éclaircir les causes, et même les circonstances, de cette apparition soudaine d’un « Califat » moderne, objet d’analyses, d’enthousiasmes et de fantasmes. Nous avions déjà fort à faire avec les talibans, en Afghanistan et au Pakistan. Voici de nouveaux venus, plus violents encore. Ils se sont d’ailleurs affrontés aux talibans, aux hommes d’Al-Qaida, ainsi qu’à d’autres groupes moins connus. Chaque nouvelle vague de criminels fait rapidement le vide autour d’elle. Elle se veut la seule à tuer au nom de Dieu.

Quant à la politique de ce nouvel « État islamique », qui se trouve maintenant sur la défensive (peut-être même envisage-t-il de disparaître, sans pour cela renoncer à la lutte), elle semble se concentrer en une phrase, même si cette simplification est probablement excessive. À les entendre, un bon musulman (c’est-à-dire, dans ce cas précis, un musulman sunnite), où qu’il se trouve sur la planète, doit commencer par tuer tous les infidèles, dont les chiites et les Kurdes font partie. Au moins, c’est simple.

C’est odieux, criminel et irréalisable, mais c’est simple.

Daesh – quelles que soient les causes profondes de ce mouvement –, c’est d’abord le droit de ne plus suivre le plus antique des commandements. C’est accorder gratuitement, et impunément, le droit de tuer.

C’est donner raison à Caïn.

Et les effets n’ont pas manqué, en Afrique, en Europe. La paix que les Américains rêvaient d’apporter au Proche-Orient a ainsi donné naissance, indirectement, à une autre forme de guerre, que nous ne connaissions pas jusque-là. Du même coup, elle a relégué la paix dans un coin de nos souvenirs, plus ou moins anciens et brumeux. Autrefois, oui, certains peuples vivaient en paix. Aujourd’hui, qui peut s’en flatter ?

Autres questions, qui reviennent souvent sous la plume des commentateurs : l’extrême brutalité d’un régime dictatorial (Saddam Hussein, Bachar el-Assad) entraîne-t-elle, par une sorte de réflexe collectif – quand on le force à disparaître –, des réactions tout aussi extrêmes que l’oppression qu’elles dénoncent ?

L’excès appelle-t-il l’excès ?

Et la clémence, la modération ?

Il s’agit là d’antiques maximes moralisantes, mille fois répétées, et dont nous pouvons craindre qu’elles se soient usées, tout au long de l’histoire, et qu’elles n’aient plus cours.

La violence a perdu, peut-être, sa logique. Elle n’a plus besoin de la violence pour frapper.

 

Pour ajouter encore quelques mots, une expression africaine du soir, entendue au Burkina Faso, dit ceci : « Fasse Dieu que, demain matin, nous nous réveillions un après l’autre. »

On peut aimer cette idée d’une paix, d’une vraie paix, d’où chacun sortirait du sommeil à son heure, à son rythme, sans l’éclat d’une explosion toute proche, sans un bruit de sirène, sans cris d’alarme ou de douleur, sans morts ni blessés.

D’une paix stable, d’une paix de confiance, d’une paix de demain comme d’aujourd’hui.

D’une paix qui nous permettrait, non seulement de nous réveiller, mais de nous endormir chacun à notre heure, au commencement d’une nuit tranquille.

 

Après les événements révolutionnaires qui secouèrent l’Europe en 1848, un Congrès international de la Paix fut organisé à Paris, en 1849. Des délégués de toute l’Europe s’y rencontrèrent, des Autrichiens, des Italiens, des Russes, des Anglais et, bien entendu, des Français.

Il y était question de la paix, comme il se devait, et des moyens de la maintenir, au moins en Europe.

À cette occasion, Victor Hugo prononça un discours follement optimiste, qui constitue un des premiers appels à la paix entre les nations, bien sûr, mais aussi à une union européenne, une « unité supérieure ».

Il y disait, en particulier :

Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie…


Ajouterait-il, de nos jours : « entre Damas et Alep » ?

Il en fut de ce congrès comme de beaucoup d’autres. Les chefs d’État l’oublièrent aussi vite que possible et retournèrent à leurs rivalités. La guerre de Crimée se déclara dès 1854. D’autres suivirent, en Europe et ailleurs.

Rêverie fréquente au XIXe siècle, et qu’Hugo, qui s’intitulait un « rêveur sacré », partage (il y reviendra en 1867, dans son essai Paris, ville qu’il voyait en capitale mondiale des peuples fraternels et paisibles). Les frontières s’effaceront, l’esclavage disparaîtra pour toujours, la lutte des classes s’apaisera, l’argent sera enfin équitablement réparti, la peine de mort universellement abolie. Les progrès des transports, des communications, les trains, les navires à vapeur, prochainement les engins aériens, qu’Hugo pressent et qu’il appelle les « air-navires », rapprocheront bientôt tous les peuples. Les petits ne seront plus exploités par les gros (ni les gros par les petits, ajoute-t-il étrangement), la dignité de tous sera reconnue, protégée. Adieu aux lenteurs et aux timidités. Tous les yeux dans les yeux et la main dans la main. Victor Hugo prévoit même « une émeute de l’intelligence vers l’aurore ».

Nous savons aujourd’hui ce qu’il en fut de ce progrès-là. La Première Guerre mondiale a tué mille Français par jour. Pour la Seconde, le nombre des victimes, selon les estimations, varie entre cinquante-cinq et soixante millions – dans un monde trois fois moins peuplé qu’aujourd’hui.

Où sont passés les visions, les rêves éveillés de Victor Hugo ? Qui les partage encore ? Nous ne devrons peut-être pas nous étonner si, un jour, Rouen déclare la guerre à Amiens.







CHAPITRE 2

Un peu de vocabulaire





Une guerre se déclare, une paix se négocie et se signe. Quelquefois même, elle se dicte. Elle porte dans ce cas-là un nom allemand : un diktat.

Une guerre officielle, en bon ordre, est presque toujours précédée d’une « mobilisation générale », qui s’annonce à la radio, qui se placarde en une nuit sur les murs, et qui indique au peuple tout entier que, du jour au lendemain, toute la vie, toute la pensée, toute l’activité d’un pays se concentre sur une guerre qui vient, qui est là, qui ne saurait tarder.

Peut-être même est-elle pour demain, pour ce soir.

L’ennemi, comme nous, mobilise.

Dès lors, plus rien d’autre n’a d’importance. La mobilisation générale n’est pas la guerre, mais elle est la fin de la paix.

Nous changeons de vie. Nous le savons. Plus rien ne sera jamais comme « avant la guerre ».

Toutes les guerres ne se déclarent pas rituellement, cérémonieusement, brisant une paix rayonnante. Souvent elles sont insidieuses, larvées, elles se faufilent lentement à travers les frontières, ou bien elles éclatent par surprise, comme à Pearl Harbor, et dans ce cas tout un pays, en se réveillant, se trouve en guerre de facto, parce qu’il a été attaqué pendant la nuit et qu’il ne peut que se défendre et riposter.

Tous les habitants de ce pays se réveillent en même temps. La guerre est tombée sur eux pendant la nuit. Souvent même, au réveil, ils sont en guerre malgré eux.

(En ce qui concerne Pearl Harbor, le Japon prétendit par la suite avoir déclaré la guerre, quelques heures avant d’attaquer. Mais aujourd’hui encore les historiens en discutent.)

Dans certaines occasions, comme ce fut le cas à New York au matin du 11 Septembre, le pays est soudain frappé de stupeur. Il ne croit pas ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce que les journalistes lui disent. Et, en effet, pour la première fois dans l’histoire, les États-Unis se voyaient attaqués sur leur propre sol. Il s’agissait à proprement parler d’un viol. Du viol d’une terre vierge, qui se croyait inattaquable. Quelques sous-marins allemands s’étaient approchés des côtes américaines pendant la Seconde Guerre mondiale, mais sans lancer une seule torpille.

Le 11 Septembre, deux immeubles emblématiques s’écroulaient sous les yeux du monde.

Et dix-neuf hommes avaient choisi de mourir pour ce geste.

Le président Bush, premier surpris, on s’en souvient (quelqu’un lui glissa l’information à l’oreille, alors qu’il visitait une classe), se rendit le jour même sur les lieux, félicita les pompiers (il coiffa même un de leurs casques) et se hâta de déclarer la guerre au terrorisme ; expression nuageuse, qui conduisit bientôt les troupes américaines en Afghanistan, pour y combattre les « talibans » (insurgés que les Américains avaient armés eux-mêmes, en partie, un peu plus tôt, pour tenir tête aux rebelles afghans et aux communistes).

Nous savons maintenant quelle série d’invasions, d’attentats, de destructions, d’exils forcés, de bombardements catastrophiques cette « guerre au terrorisme » allait déclencher, pendant une douzaine d’années.

Apparemment, nous n’en sommes pas encore sortis.

 

Pendant longtemps, nous avons fait l’apologie de la paix, qui représentait le souverain bien. Nombreux sont les « Hôtel de la Paix », et aussi les « Café de la Paix », alors que nous imaginerions difficilement un « Hôtel de la Guerre ». En tout cas, nous hésiterions à le fréquenter.

Un pays, la Bolivie, a même nommé sa capitale La Paz. Elle n’est ni plus ni moins agitée que les autres.

Aujourd’hui, la paix est menacée non seulement par la guerre, comme d’habitude, mais par la paix elle-même, que certains voudraient imposer à tout prix. Et, pour imposer une paix, une certaine paix, nous ne connaissons pas d’autre méthode que la guerre.

Les Casques bleus des Nations unies sont familiers avec ce risque et nous avons vu de près, lors de la décomposition de la Yougoslavie, quel chaos meurtrier peut soudain s’abattre sur une région du monde qui paraissait calme et qui n’était que résignée ; qui attendait son heure, peut-être, pour lâcher les humains, jusque-là maintenus, les uns contre les autres. Au point que les Casques bleus, certains jours, demandaient à leurs chefs une clarification de leur mission.

Quels étaient les combattants qu’ils devaient séparer ? À qui ils devaient s’opposer ?

Il était difficile, parfois, de leur répondre.

Si la paix est véritablement le « souverain bien », cela signifie-t-il que nous devons tout lui sacrifier ? Les diplomates tchèques, humiliés et mystifiés à Munich (où ils furent même enfermés dans une chambre pendant des heures), auraient-ils dû baisser les bras et accepter l’occupation d’une partie de leur pays par les nazis ? Et la France elle-même, un peu plus tard, vaincue et occupée par la même Allemagne, aurait-elle dû se résigner et accepter une paix que certaines voix appelaient, là aussi, « honteuse » ?

Les problèmes de dénomination, qui conduisent à des choix décisifs et parfois condamnables, montrent, une fois de plus, tous les pièges qui se cachent habilement sous les mots, et combien sont médiocres, évasives et souvent détestables les « leçons de l’histoire ». C’est pourquoi sans doute la mystérieuse notion de « paix » dissimule tant de désastres prévisibles, et combien nous devons être prudents lorsque, nous déclarant « vainqueurs » (ce que les événements du moment semblent indiquer), nous imposons à nos ennemis d’hier des « conditions de paix » que leurs enfants ne pourront plus admettre, et contre lesquelles ils se dresseront.

Toute paix est dangereuse. Certains disent même : factice, artificielle. Elle n’est pas un état normal, elle va au contraire de la « nature humaine », que nous persistons à nommer ainsi, mais que jamais personne ne put – ou n’osa – exactement définir. Toutes nos envies cachées, tous nos ressentiments, toutes nos haines des étrangers et des voisins, toute notre avidité de coups, de blessures, d’exploits, de citations, de médailles, paraissent assoupis, presque oubliés, mais ils sont là, et ils n’attendent qu’un signal – et une permission – pour s’élancer, hurler, taper. Nos vieux démons identitaires (un mot vide de sens, comme on sait) et communautaires, le fait que nous pensons obstinément n’être que nous-mêmes (alors que nous sommes aussi les autres), n’attendent qu’une occasion pour se dresser, frapper, assassiner, mourir aussi sans doute.

Nombreux sont les historiens et commentateurs qui se sont demandé, depuis plus de cent ans, et qui se demandent encore, si un pouvoir central arbitraire, de type dictatorial, ne serait pas la seule manière de maintenir en paix un peuple, quel qu’il soit, où qu’il vive. Autrement dit – et on l’a souvent suggéré, revendiqué même –, la tyrannie, dans certains cas, et surtout pour les peuples dont nous disons qu’ils ne sont pas encore assez « évolués » pour « mériter » la démocratie, serait la seule garantie de la paix. Une paix bien gardée, entre barbelés et salles de torture.

Triste aveu, qui fait de la force la seule condition de la paix comme – cela va de soi – de la guerre.

Et qui en vient à remettre en cause la démocratie elle-même, laquelle se trouve soudain – alors qu’elle ne s’y attendait pas, comme à New York au mois de septembre 2001 – en état de guerre.

Il est si difficile de vivre ensemble, alors qu’il est impossible de vivre autrement. Et nous sommes aujourd’hui si nombreux. De plus en plus nombreux sur une planète fatiguée. Et si différents les uns des autres, croyons-nous. Deux teintes différentes des cheveux, de la peau, deux langues, à plus forte raison deux religions (chacune s’affirmant la seule vraie) – et toute possibilité de vivre en paix, de vivre ensemble et calmement en paix, est aussitôt remise en question, contestée, vite abandonnée.

Place aux bombes.

Pour autant, il est évidemment impossible d’appeler de nos vœux la dictature, l’ordre imposé, l’arbitraire en forme de loi, et la justice entre les mains d’un seul. Nous ne l’envisageons même pas, chez nous, en Occident. Le fascisme et le nazisme, tentations irrésistibles mais fatales de la première moitié du XXe siècle, paraissent nous avoir délivrés – pour combien de temps ? – de cette tentation, mais peut-être existe-t-elle encore, souterraine, inavouée : la passion du chef. Toutefois nous acceptons cette délivrance sans murmurer, avec même un souffle de soulagement, quand, en Égypte, un pouvoir militaire chasse les Frères musulmans.

La paix est souvent le fruit d’une force guerrière qui est déclarée victorieuse, et qui – à l’intérieur même d’un État – dicte à ses adversaires ses conditions, qui seront strictes. Autrement dit : vous êtes un peuple déchiré, belliqueux, coupable, et nous vous apportons une paix que vous êtes incapables d’établir et de maintenir par vous-mêmes. Il s’agit là d’une paix décrétée, imposée – dont tout laisse à penser qu’elle sera rapidement anéantie.

La paix ne s’impose pas, sinon par la force – auquel cas elle n’est plus une paix.

Mais la paix est aussi, ailleurs, un traité – dont nous apprenons les termes minutieux, plus tard, dans les manuels d’histoire –, elle se négocie patiemment entre diplomates, elle est un acte officiel, une pièce d’archives, elle s’écrit, elle se diffuse, elle exige telle ou telle partie d’un territoire (l’Alsace et la Lorraine, par exemple, qui firent malgré elles quatre allées et venues), elle déplace des frontières et des habitants, elle condamne des « assassins de guerre » pour « crimes contre l’humanité », elle débaptise des villes, elle impose aux vaincus des indemnités de guerre (le butin d’autrefois, nostalgie des pillages), parfois même elle envoie des observateurs « sur le terrain » pour vérifier qu’elle est bien suivie.

Lorsque, à notre corps défendant, la dictature s’impose, et elle seule, et qu’elle trouve des alliés (c’est toujours le cas), nous regardons Alep s’écrouler chaque jour, des hôpitaux détruits et des enfants hagards qui errent dans les ruines, les yeux ouverts sur les décombres, semblant se demander : « Mais où je suis ? Mais dans quel monde on m’a fait naître ? »

On peut donner un commandement d’entrer en guerre – et cette étonnante autorisation, probablement grisante, qui devient assez vite un ordre, de tuer son voisin, son semblable, devenu subitement son ennemi. Et de le tuer sans encourir le moindre blâme, au contraire : j’en serai félicité et, si je tue beaucoup, décoré, cité en exemple. Peut-être même, si j’ai la chance d’être blessé, pensionné.
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