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À mon père.



Introduction





C’était le début d’un monde. Les choses qu’il avait aimées, les raisons qui les expliquaient, se défaisaient devant lui, effilochées. Les frontières se resserraient autour de l’empire. Les philosophies ne savaient plus comprendre. D’autres peuples s’enhardissaient, avec leurs croyances et leurs civilisations. L’idée même d’une civilisation ne semblait plus la sagesse ultime. Il fallait quelque part se résoudre à la folie. L’univers était incendié d’incandescences et de feux follets. Les foules se mettaient en révolte sous le prétexte d’idées neuves. Les hérésies cherchaient la religion, comme autant d’essais improbables et de tentations. Les dieux désertaient les temples vides. Augustin a vécu dans ces désastres. Il avait tant cru aux perfections, au progrès qui mènerait prudemment, de l’ordre romain vers celui du christianisme. Ainsi s’élèverait la spirale des certitudes et des évolutions.

Plus tard, on répertorierait les héritages. Ce serait tâche de notaire.

Les sagesses romaines ne suffisaient plus ni les raisons qui s’enfermaient. Ni les compromis et les habiletés. Il fallait fuir les ressemblances, « Se libérer du cercle pour ainsi dire fatal, où on s’éloigne du même pour revenir au même. » Augustin a voulu proposer cette autre référence qui ne s’attachait qu’au ciel. Ces projections sublimes repousseraient le temps, étendraient l’espérance sans avoir à tenir le pauvre compte des années déçues. Tant pis pour la folie des choses, l’idée d’un ordre indispensable retrouverait une assurance. L’Église – puisqu’il s’agissait d’elle – pourrait s’édifier à son rythme. La chrétienté trouverait sa cadence, entre tant de peuples et de manières dont on accepterait les différences. On ne se contenterait plus, comme ces bêtes de somme autour des norias, de s’atteler aux recommencements.

Je reviens sur aujourd’hui et je pense aux doutes qui nous assaillent, si propices aux affolements. Aux mirages, aux faux prophètes, aux déclins des nouveaux ordres, au monde sans compréhension. Je constate l’extase retrouvée des religions pour des refuges, les intégrismes du repli et la vacuité confortable des sectes. Deux cent quatre-vingt-huit, énumérait Augustin en son temps ! Soudain, une perversité ancienne nous arrache à l’espoir et nous rend brutalement aux nostalgies des âges d’or. Décompositions, failles, bouleversements : ces notions géologiques décrivent le mal profond. Trop de livres ont repris ces mots. Je connais la caricature de ces visions de terrain, myopes. Elles collent aux réalités qui s’échappent, quand les esprits précèdent les désarrois. Il nous faudrait de plus grands philosophes. Une vie n’est pas d’un seul tenant. Il y a des retraites, des réflexions qui se retirent des autres et du temps.

Augustin. J’avais besoin de son époque et de lui, qui en fut le plus grand interprète et, dans sa lucidité, le plus ample génie. Je voulais retrouver le jeune homme aux doutes délicieux, le vieil évêque veillant sur les siens malgré la débâcle, le dernier Romain et l’un des premiers Chrétiens, dans le sens universel. Celui qui déjà se détache des fascinations de l’empire. Notre contemporain, en somme.

Le voyage paraît lointain, traverser à la fois tant de mers et tant de temps. Pourtant nous avons bien là nos origines. Ces âges de Rome qui ont commencé les nôtres. Ces Pères de l’Église qui ont arrimé la pensée de l’Occident. Cette religion où nous cherchons des refuges et des explications. Les idéologies, les parcours, les interrogations même qui sont nés sur ce terreau. Pourquoi négligerions-nous ces débuts qui nous ont formés ?

Descendu d’autres âges, Augustin nous servira de compagnon. Nous pouvons errer ensemble. En quête de quoi quand le monde est si vagabond ? Errances : la politique se défait selon d’autres présupposés. L’équilibre du monde cherche de nouvelles combinaisons, ce qui fixe ses haines et règle ses sentiments. Le mur de Berlin a été abattu. Les conflits de la Palestine se sont atténués. Les données de la diplomatie se sont déplacées d’un coup. D’autres guerres sont devenues possibles au Moyen-Orient, en Afrique, en Yougoslavie. Je les ai approchées et, de si près, j’en ai senti la morne logique. On ne sait plus si le monde explose et se fragmente, ou s’il implose dans l’absurde. Les mouvements, les ambitions que nous avions pu tenir ne correspondent plus aux attentes du jour. Les gens se laissent égarer, sans mots qui les gardent ou sans refuges de doctrines. Les images nous donnent un autre rythme. Nous vivons dans l’instantané. À transformer des mentalités et des cultures, c’est-à-dire aussi des sagesses intimes, quand l’avenir incertain exigerait plus que jamais non plus qu’on se répète mais déjà qu’on invente.

On se rassurera que ces désarrois se retrouvent. Que l’homme soit le même. Ce compagnonnage étendu de siècle en siècle nous ouvre de plus grands espaces. Une façon de respirer. Nos tourments, nos douleurs seraient si partagés. Il y aurait condition humaine. À trouver des soutiens qui s’accordent, malgré d’autres temps, nous récupérerions la durée même, ces certitudes effarantes que nous ne nous effacerons pas.

N’exagérons rien, pour aujourd’hui. Nous ne vivons certes pas les tragédies de la fin de l’époque romaine. Chaque temps a ressenti ses doutes. On ne leur répond jamais par des certitudes semblables. Mais ces drames expliqués par des promesses, ces visions embellies de lendemains nous débarrassent de l’amertume et du rechignement.

 

Je n’aurais pas écrit une autre Vie de Rancé. Nul confesseur ne me l’imposait, ni mon père, qui se méfiait plutôt de ces exercices. Peu de temps avant sa mort, il m’avait demandé de relire la pénitence de Chateaubriand. Cet exercice spirituel dont il devinait quand même la coquetterie lui semblait un bel achèvement d’artiste. L’abbé Seguin, modeste confesseur, avait imposé à l’écrivain le thème historique d’une méditation. Parce que les vies foisonnent et qu’à en raconter les détours quand la fin est si belle de sainteté, on peut mieux rechercher sa propre perfection. Il savait l’utilité de prendre un guide qui raconte ses faiblesses, les embûches du chemin et les points de vue où la grâce apparaît dans ses munificences.

Je garde encore l’exemplaire que lisait mon père. Il est froissé. Quelques pages sont cochées dont je ne saurais faire l’exégèse. « Le texte est beau », me disait-il. « Il sent parfois la macération. » Le parti pris de baroque pour la grandeur des sentiments, la psychologie du monde pour appâter la foi relevaient d’artifices qui continuaient de cerner Dieu et de le réduire à la beauté des choses et à la perfection des approches. « Je ne suis plus que le temps », murmurait Rancé si proche de la mort. Saint Augustin avait la même idée de luxe, abolie par la Foi, de vertiges, le même goût de convaincre et de déplacer le siècle, la même passion de Jésus : « Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir. » Ce furent les dernières paroles de Rancé. Augustin dut commencer sur ces mots.








PREMIÈRE PARTIE












Jardins





Ce sont des bonheurs, les paysages. La terre s’étend comme un jardin. Elle ouvre des mers et des horizons, révèle des constellations d’étoiles, des jeux de couleurs et soudain, entre deux murs dressés de pierres sèches, la douceur d’une prairie et la ligne des plantations. Au long de son œuvre, confessions, sermons, correspondances, le mot de jardin ne le quitte pas, ni l’idée de paix qu’il convoque. Car Augustin fut un grand voyageur dans l’empire qui disparaissait, cosmopolite et curieux, bien que ce monde si parfait restât un monde en miniature, tenu dans les limites étroites qu’imposait la connaissance. Fermé en somme, bien qu’il en eût l’idée inverse d’une immense aventure et de bornes repoussées. Mais le temps – déjà le temps – chevauchait deux époques et, dans cet engloutissement quasiment géologique, aucune frontière ne résistait plus.

Thagaste, où Augustin naquit le 13 novembre 354, est un village moyen, perché sur les hauteurs à brève distance de la mer, dans l’Algérie d’aujourd’hui qui faisait partie de l’Afrique romaine. On y monte par des routes lentes. Des vallées larges se découvrent, l’une dans l’autre, repoussant les paysages jusqu’aux lisières des montagnes aux pentes alanguies qui tracent des lignes vagues contre le ciel. Jamais l’horizon ne s’enferme. Il paraît maintenu à distance par des formes successives de falaises ou de plateaux. Les sols sont verts, enrichis de terres noires : des forêts de chênes-lièges, des caroubiers aux fleurs rougeâtres, des buissons frêles aux teintes mauves, des prairies grasses couvertes de boutons d’or. Les rochers rouges sont couronnés de genêts en touffes. Des brebis paissent dans des enclos. Les bêtes sauvages rôdent, nombreuses encore dans les forêts. Les mosaïques retrouvées à Carthage montrent, dans des scènes de chasse, des sangliers, des lions, des cerfs et des léopards. Des vallonnements paisibles portent les moissons de larges champs cultivés. Fertilité, comme on le dirait de ces femmes si bien parées qui secouent les meules, en robes de tissu rouge, la tête hautaine sous leur voile noir. Des oliveraies épousent ces lumières bleues que chaque arbre déploie puis rejette en ombres travesties. Un fouillis d’oiseaux et de teintes douces s’estompe dans une confusion baroque quand le jour s’abaisse. Les bosquets sont courts, hérissés de branches en fourches. Des aubépines marquent les limites d’un champ. Des buissons touffus de tamaris et de galants de jour embaument un carrefour auprès d’une tombe ancienne dont les parois sculptées racontent des vies de délices, ornées de pampres et d’amours.

Plusieurs routes se croisent à Thagaste. Elles ont longé les crêtes des montagnes qu’on appelle aujourd’hui l’Edough et la Medjerda. Elles descendront vers la mer proche, en suivant le cours large des rivières, ou remonteront vers l’Aurès pour se perdre plus loin dans les déserts après les longs marécages où des mers sont mortes. Thagaste n’était pas un bourg de grande importance, mais il n’était pas à l’écart des richesses. Aujourd’hui, il n’en reste rien, sinon ces perspectives intactes qui élèvent les espaces et dégagent les horizons.

Trop souvent j’ai lu ces mensonges qui font d’Augustin un berbère quasi barbare et perdu aux confins du désert, élevé dans les palmeraies imaginaires de quelque oasis arrachée aux sécheresses alentour. Il serait descendu vers Carthage ou vers Rome comme un indigène descendrait de ses sommets. Cette fausse histoire de fausses origines, reprise par la paresse des glossateurs et des copistes, sert une légende dorée, alors que ses montagnes sont si clémentes, si mélangées aux richesses d’en bas dont elles assurent les transhumances par des chemins qui de tout temps ont convenu au négoce. Le commentaire est idéologique sous ses airs d’étonnement. Il veut suggérer, en faveur d’Augustin, une authenticité rebelle qui aurait tenu Rome à distance. Reste le contraste : la Numidie avec cette pauvreté sur ses frontières, ce désert gris, harassé de cailloux, ces steppes aux végétations mornes, ces immensités rougies puis blanchies de sables morts. Deux mondes s’appellent et se repoussent. L’un si présent d’échanges et de fascinations, l’autre enfoui d’attentes et de résignations qui porteront des vengeances bientôt. Les religions naissent de ces ruptures, comme si leurs fondateurs exprimaient ces géologies fantastiques où la terre se brise et ne tient plus sa place.

Au IVe siècle, l’Afrique du Nord était encore le verger de Rome. Sa richesse attirait les aventuriers et les prodigues. Elle offrait d’autres libertés. Elle mélangeait les hommes et les mondes, rapprochait les mers, dressait ses peuples successifs de commerçants et de pêcheurs, puis de bergers et de nomades. Je ne transposerai pas sur les mesures d’aujourd’hui je ne sais quel rêve américain. Ce serait confondre et simplifier. Mais je retrouve dans ce Far West, dans ces décalages et ces éloignements, l’idée d’une opulence rêvée et de frontières qui n’enfermeraient rien mais, au contraire, s’ouvriraient sur des espaces.

Quand l’empire trébuche, après les grandeurs classiques, l’Afrique romaine doit prendre le relais. Elle accueille les réfugiés, les investissements, les dérives. Elle déploie une intelligence moins nouée – celle qui peut répondre à deux cultures –, entrecroise au hasard racines et traditions. Elle envoie ses troupes, son argent. Sur son sol se refont les fortunes politiques. Les empereurs de Rome, après le Haut Empire, sont parfois nés en Afrique. Ils en gardent le tempérament. Une littérature, plus ample et plus libre, traduit cet éloignement.

L’Afrique d’aujourd’hui nous offre l’apparence – hérétique – d’un climat rude, de terres arides. Elle tourne le dos à la mer. Elle est chiche en capitaines. Elle regarde plutôt vers son autre origine de déserts et de sévérités. La conquête de l’Islam, après les va-et-vient des Phéniciens, des Romains, des Vandales, de tous ceux qui ont dû, barbares ou non, descendre l’Europe et se mêler à des civilisations installées, a exigé plus de rudesse et de pauvreté. La foi avançait, sans apprêts, en cavalcade de guerriers qui portaient avec eux leur religion si neuve et si violente.

Bien au-delà des collines de Thagaste, les rochers – on en voit déjà la silhouette floue – montent, inaccessibles, tranchés à vif de soleil et de vent. Les étendues débauchent l’horizon jusqu’à le détourner en mirages de mer et de palmiers fous. Augustin évoque souvent ces « plaines de ciel ». Dans ce silence que rien n’achève, la lumière est la seule acclamation. Le froid tombe d’un coup, gelant les pieds des chevaux et laissant les chameaux traîner leur paresse immobile. Puis la chaleur s’emporte jusqu’à tout brûler qui cerne l’œil, les couleurs, les nuances d’un repos possible, les bruits même jusqu’à ce qu’ils semblent s’étouffer à leur tour. « La couleur des couleurs », écrit saint Augustin en décrivant les lumières à l’extrême sur le ton fou d’une adoration. Ce ne sont pas les midi de Thagaste mais ces heures d’incendie où le désert consume chaque vie dans sa disparition. Reste l’homme. L’homme en son âme, solitaire et calciné.







Les plaines du ciel





À Thagaste, les vergers des paysans gardent leurs arbres fruitiers, entre les haies mal protégées par des planches et des clôtures en osier. Les prés hauts sont jonchés de fleurs, coquelicots et marguerites. Un banc attend pour qu’on s’y repose. L’air est un peu lourd, nourri de ces chaleurs de terres qui ne respirent pas. Les parfums sont ceux, entêtants, des blés qui tanguent ou des fruits pourris aux senteurs sures. Le vent longe lentement le sol et s’en repaît, portant des saveurs d’animal, la sueur du cheval ou le suint des chèvres en troupeaux.

Plus près, dans la ville, les jardins des sénateurs et des latifundiaires sont ornés de pierres dressées et de statues. Ils paraissent de mauvais goût, trop encombrés de mosaïques, de piscines, de marbres que bordent des cyprès, de buissons taillés, de fleurs venues d’Italie dont les couleurs s’épaississent d’avoir à refléter tout ce soleil. Les jardins ont été dessinés pour mettre la nature au pas, donner trace d’homme à chaque arbre, à chaque pelouse. Sans jouer en traître comme le font les Japonais ou les Anglais dans leurs modes respectives de conciliante sauvagerie.

Augustin l’adolescent apprendra le rêve auprès de ces statues aux nudités si froides de marbre blanc mais que le soleil dévêt encore en levant d’impudiques ombres. Les désirs suivront la descente du soir, l’hésitation de brumes qui jouent avec la courbe des seins ou les grâces déhanchées. Mauvais regards qui figent des nudités indifférentes. Celles qu’on côtoie au gymnase et aux bains mixtes et qui ne se remarquent pas tout à fait. Elles sont si surveillées ! Mais qu’un instant la beauté en soit parfaite, retenue dans des formes qu’aucune couleur n’avilit – le temps de les voir, le goût de prendre son temps, la licence de désirer sans guetter le soupçon des autres –, suffit à leur rendre ces séductions qui leur étaient interdites.

Augustin a admiré les statues de Thagaste, puis celle de Madaure où il partit pour étudier. Madaure n’était qu’un gros bourg commerçant et universitaire, à quelques kilomètres de sa ville natale. Curieusement le souvenir du saint est ici mieux préservé. Le beau mausolée romain évoque encore des splendeurs provinciales. La ville tenait déjà son grand homme, le grand poète du siècle antérieur, Apulée. Formé par la Grèce, il s’était adonné aux cultes orientaux, les mystères d’Éleusis, d’Isis et de Mithra. On l’accusait d’avoir séduit une riche veuve par des artifices magiciens. Il écrivit un roman dont le sens est mystérieux : l’Âne d’or. Augustin a dû – jeune homme – en apprécier l’imagination, une forme de gaieté qui se jouait des parodies pour reprendre les vérités au gré de la littérature. L’exotisme des pensées autorise ces fuites et ces facilités. Augustin se forme au cosmopolitisme. La construction plus tardive d’une importante basilique byzantine a permis de réemployer les colonnades romaines qui longeaient le terre-plein du forum. Augustin a médité sous leur ombre. Des héros brisés sont posés contre des tertres.

À Carthage, c’était autre chose, il fut ébloui. Carthage était une métropole qui se voulait la plus belle et la plus moderne, comme le sont souvent, sans histoire ou par des histoires détruites, les villes coloniales. Ces jardins-là ne sont plus des jardins. La nature vaincue ne sert plus que de prétexte, comme les hommes et les bêtes dans les jeux romains. Les statues sont hautes, blanches et neuves. Un Apollon citharède pose dans une attitude alanguie, les hanches décalées sur des douceurs de femmes. Des Aphrodites pâles sont dressées sur des socles pompeux entre les lutteurs aux formes lourdes et les éphèbes ambigus. Augustin subit ces fascinations. Insolence et comédies, amours à la dérobade, voluptés, galanteries, perditions, délices et vanités. Il aimera tant, plus tard, décrire son calvaire en énumérant ses regrets.

Augustin se sentira, sa vie durant, un enfant de Thagaste. Dieu grandit à la mesure du calme, dans les nuits qui l’attendent à guetter, entre les enfances, de simples parcours d’étoiles. Dans ses sermons, ses confessions, ses lettres, Augustin raconte longuement Bérénice et la Grande Ourse, Orion l’enfermée, les deux chariots dont les noms ne sont pas les mêmes. Nous sommes au IVe siècle. Il lui faudra du temps encore pour se débarrasser des mythologies qui restent confiées au ciel. L’astrologie l’étonne et le comble. « Syllabes sont les étoiles », écrit-il, guettant les signes. Les peurs l’étreignent, de falaises sombres où le soir s’agrippe si tôt à de mauvaises ombres. La nuit est le domaine d’Apollon qui « dans les cavernes, dans les bois, excité par l’odeur de l’encens et le massacre des animaux, s’empare de l’esprit des insensés ». Les marches sont longues, aux heures où l’enfant se perd, terrorisé par les bruits qui l’assaillent, ces meuglements et ces rugissements de bêtes si semblables aux monstres. Les oiseaux se sont tus, effaçant d’un coup les bienfaisances du jour. Augustin garde cette beauté-là, celle du pèlerin, celle de découvrir, d’apprendre, de parcourir ses sentiments et de traîner libre sur les chemins.

Je le devine, ce garçon des campagnes, malin comme le furet, chanteur comme l’oiseau, patient comme la chèvre, fébrile comme la tanche qui coule entre les doigts, tranquille aussi comme le bœuf lourd dont l’œil s’attache sous les larmes. Il a reçu le nom d’Auguste, en révérence aux splendeurs romaines. Ses parents ont gardé la soumission et le zèle des néophytes. La citoyenneté de Rome leur a conféré une identité toute neuve. La Numidie n’est qu’un brin d’empire, au tréfonds du soleil. Son père, Patricius, serait berbère. Sa mère, Monique, serait de culture punique. Le nom l’indique au moins, dans sa consonance étrangère, descendante aussi d’un autre empire qui a nargué Rome de si près, quand Hannibal a traversé les frontières et saccagé la ville, il y a déjà près de six siècles. A-t-elle la nostalgie des mers, des trirèmes aux voiles courtes qui accompagnent le vent ? A-t-elle la nostalgie des voyages, l’idée déjà de mourir ailleurs, loin de ces campagnes qui l’oppressent et l’encombrent ? Que dit Augustin de l’orgueil berbère frustré sous l’oppression romaine, de cette civilisation enfouie qui néglige Rome et se rend anachorète ? Se sent-il berbère, allié à l’empire mais devinant quand même qu’une révolte est possible ? Il sait décrire plus facilement un monde multiple dont Dieu serait le seul à sonner le rassemblement. Et non plus seulement l’autorité bafouée de Rome. Ainsi va l’humanité.

Il connaît la langue qui se perd dans les montagnes. Il sait imaginer les tribus lointaines, celles qui ont échappé aux massacres et qui pourront encore sauver leur liberté martyre, malgré les invasions qui se suivent. Les villes refondées par Rome sur les rivages, si fragiles et puissantes – les deux termes se rejoignent –, vont disparaître les premières. Leurs mots, leurs bibliothèques, leurs manières d’être et de penser seront détruits. La civilisation de l’Afrique romaine se réfugiera auprès des tribus berbères, des monastères édifiés dans le désert, des villages les plus reculés des communautés chrétiennes qui vivaient à l’écart derrière les chaînes de montagnes. Ce ne sont pas les nantis qui sauvent une culture, mais, bien au contraire, ceux qui ne possèdent pas. Les autres ont bien trop peur !

Augustin est l’enfant de ces espaces. Les jardins le consolent comme consolent les oasis, après de si longues marches. Il faut goûter ces délices, y glisser des poésies d’amour, décrire ces lueurs si bleues, tamisées, qui coulent entre les palmes et toujours le chant des tourterelles que murmurent aussi, le long des ruisseaux calmes, les fontaines construites entre les digues. L’eau est partagée entre les lopins de terre. De minuscules écluses en ajustent le débit. Comme si chaque heure, chaque minute d’apaisement était dévolue par un code. Les palmiers divaguent en danses lentes, hésitant entre les ombres et le vent ou ces éclaircies qu’ils composent savamment d’intensités successives et de moments bercés. Ici les nuits de montagne tombent si rudes, mais douces à l’œil. Comme si les étoiles étaient, complices, les lumières d’un paradis.

Le père d’Augustin est un petit propriétaire fier de ses champs. Hommes et femmes y travaillent, en vêtements de bure, au rythme calme des saisons. Dieu ne questionne pas. Sinon d’attendre et de s’étonner qu’ainsi le monde se répète et qu’il ne faille aimer que ces temps-là qui disparaissent. Je relis les Confessions d’Augustin. Le récit paysan est celui d’un Rousseau des premiers âges où la nature éclate, belle et domptée. Augustin raconte longuement un épisode sans importance, de ceux qui marquent et qu’on n’a jamais comptés. Enfant, il a volé des poires dans un verger. La troupe des garnements emporta les fruits, non pas pour les manger – ou à peine – mais pour les donner aux porcs et goûter surtout le délice pervers de faire le mal et de se moquer. Décevante enfance. Décevante nature en somme. Augustin s’applique à deviner l’homme, dans ce moment infernal qui en décrit presque les débuts. Avec ses gratuités de maléfices qu’aucun besoin n’explique ou ne justifie. Il s’attache à cette enfance parce qu’elle permet de comprendre plus tard. En petit, en minuscule, en dérisoire, avec déjà tout le mal qui le soumet. Le mal n’est pas la nature de l’homme. Il est sa volonté. Les optimismes de Rousseau dérapent face à cette évidence.

« Lequel de nous si on le lui proposait voudrait recommencer son enfance ? » Augustin a énoncé cette réflexion douloureuse au hasard d’un texte de théologie, le Traité de la Trinité. Le temps ne recommence pas et l’homme finirait par se perdre dans ses changements. « Mon enfance est morte et moi je vis ! », écrit-il dans les Confessions. Pourtant Dieu ne se déjuge pas. « Mais toi, tu es toujours le même et demain et d’au-delà, toutes celles d’hier et en deçà c’est aujourd’hui que tu le feras, aujourd’hui que tu les as faites. » L’enfance, nécessaire et perpétuelle, subit le péché originel avant même que ne se forge la volonté de le corriger.







Les durées inégales




Pourquoi se perdre dans cette enfance ? Elle paraît si lointaine et sans explication. Nous n’y comprendrions rien qui vaille. Abolie par l’abolition de Rome, comme on efface des commencements. Pourtant, j’ai parcouru l’autre bout de l’empire romain, les frontières extrêmes qui constituent aujourd’hui les provinces de Moldavie, quelques coins reculés de la Serbie sur les montagnes. Les labours y sont aussi lents. Les forêts se dressent jusqu’au ciel, à barrer les mêmes crêtes de rochers nus et de collines qui paressent. L’herbe est lourde sous les fleurs. Le temps n’a pas prise. Les chevaux aux croupes grasses tirent le même soc en fer, sur les mêmes sillons de terre rompue. Les chariots passent, traînés par les bœufs roux dont les yeux sont embrumés d’insectes et de mouches. Les troncs d’arbres coupés ballottent sur les chemins. Les hommes aux coins des champs repoussent des cailloux et détruisent les haies piquantes. Des femmes glanent les blés jonchés ou les brindilles qui feront des fagots pour l’hiver. On entend, près des églises, les chants orthodoxes, avec leurs barytons d’âmes et de vents. Les parfums sont ceux des pommes aigres qui pourrissent sur le sol, des tourbes chaudes et des crottins frais des chevaux.
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