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« Je suis de ceux qui pensent qu’aucune pression ne doit être exercée sur le choix du peuple.

Plus le choix sera libre, plus il sera grand.

Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif. »

Victor HUGO1







  


    Introduction


    Le vote est mort, vive le vote !


    

      Nous sommes en 2040, un jeudi soir de mai. Marianne sort de chez elle pour aller promener son chien Napoléon. Elle se rend compte en le suivant des yeux que les premiers pétales sont déjà tombés. Elle a pourtant l’impression que les feuilles viennent tout juste de percer. « Je me fais avoir tous les ans », pense-t-elle. À peine est-elle arrivée au parc qu’elle reçoit un message de Pierre. « N’oublie pas de voter avant 20 h ! » Marianne libère Napoléon qui détale, et ouvre l’application de vote depuis sa montre. Un premier message s’affiche, indiquant que l’application fait l’objet d’une mise à jour à la suite d’un consensus citoyen. Puis l’écran disparaît pour céder la place à son avatar.


       


      L’avatar (un petit humanoïde rouge) lui annonce qu’il faut traiter trois questions aujourd’hui. La première est municipale, et porte sur l’extension du parc. Comme s’il comprenait la question, Napoléon émet un aboiement bref, et Marianne vote oui. La deuxième est nationale, et vise le renouvellement de la convention citoyenne sur l’énergie. Marianne se revendique plutôt du Parti écologiste, mais sur la question du nucléaire, elle reste fidèle à l’héritage de son père. La nouvelle technologie de la fusion nucléaire semble (enfin !) arrivée à maturité et la convention citoyenne doit en débattre. L’avatar, qui a scruté pour elle les positions des différents candidats, lui recommande de conserver son vote de l’année dernière. C’est vrai qu’elle continue à suivre régulièrement les publications de l’ONG Atome +. Marianne valide.


       


      Reste la troisième question : « Que pensez-vous de l’enseignement des langues à l’école ? » L’avatar lui a préparé une réponse : « # obligation de conserver une langue vivante ». Il a probablement analysé les conversations qu’elle a eues sur les réseaux sociaux – elle a discuté avec des amis d’un nouveau logiciel de traduction simultanée. Pourtant, Marianne n’est pas sûre de vouloir limiter son vote aux langues vivantes, elle a de très bons souvenirs de ses cours de grec ancien avec Mme Euzé (« trente ans déjà »).


       


      L’avatar lui rappelle qu’il ne lui reste que dix minutes pour valider le texte. C’est vrai que la question est posée depuis un mois et qu’elle a attendu le dernier moment. N’empêche qu’elle aimerait avoir le temps d’y repenser, ça lui semble une question très importante. Peut-être parce qu’avec Pierre ils ont joué cet après-midi à trouver les prénoms de leurs futurs enfants : Venise et Washington (les voyages se sont tellement raréfiés avec le réchauffement climatique que les noms de ville sont devenus à la mode). Sentant son hésitation, l’avatar lui rappelle qu’elle peut encore changer d’avis après la clôture du vote électronique et aller déposer un bulletin papier dimanche. « Dans ce cas, on verra dimanche », se dit Marianne. Elle referme l’application et dicte un message pour Pierre : « Dimanche, essayons de rentrer de la campagne vers 19 h pour que je puisse passer voter à la mairie. » Napoléon se met à japper.


       


      Est-ce vraiment ainsi que nous vivrons nos démocraties en 2040 ? On pourrait imaginer beaucoup d’autres histoires. Les hyper-rationalistes supposeront que nous aurons démasqué tous les biais qui forgent les opinions individuelles et n’aurons plus besoin de voter : un gouvernement d’experts, voire d’intelligence artificielle, pourvoira bien mieux à nos besoins. Les conservateurs estimeront que le vote papier, une fois tous les cinq ans, a si bien fait ses preuves qu’il subsistera tel qu’il est – peu importe que l’abstention soit devenue abyssale, et qu’aient émergé de ce fait des régimes paternalistes, voire autoritaires, portés par une défiance généralisée. Les révolutionnaires penseront que si la technologie peut permettre quelque chose, c’est bien la démocratie directe permanente (et avec elle la confiscation probable du pouvoir par quelques groupes).


       


      Il existe une alternative à ces différentes impasses. La situation de Marianne, vivant la démocratie comme une expérience quotidienne, est à la fois plus souhaitable et plus crédible. Nous pouvons, et devons, nous atteler à la construction d’une société collaborative, où chaque citoyen sera amené à s’exprimer plus souvent, et où la légitimité de nos représentants se distribuera de manière plus fine. Il ne s’agit pas d’une position idéologique mais pragmatique. Si la démocratie a fait la preuve d’une telle solidité à travers l’Histoire, c’est qu’elle est en constante évolution. Et pourtant, alors que nos sociétés ont été radicalement transformées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, nos institutions n’ont que très peu évolué. Il est temps d’engager cette mutation et de rendre à nouveau la démocratie fidèle à ce qu’elle est : le seul système dont la nature est de se renouveler sans cesse. Tout a été démocratisé depuis soixante-dix ans, des loisirs au savoir et à la culture en passant par l’ordinateur et le téléphone portable, sauf la démocratie elle-même.


       


      La force de la démocratie est de tenir à une équation simple : une personne égale une voix2. Le caractère élémentaire de cette formule lui donne sa force et son attrait. Elle est compréhensible par tous. Elle nous engage immédiatement, tous autant que nous sommes, dans l’espace politique.


      L’idée qu’une règle borne la souveraineté d’un peuple n’a rien d’évident. Le décret du 11 août 1792 qui institue pour la première fois au monde le suffrage universel commence d’ailleurs par une affirmation très prudente : « considérant qu’elle [l’Assemblée constituante] n’a pas à soumettre à des règles impératives l’exercice de la Souveraineté3 ». La suppression du suffrage censitaire, l’abolition de l’esclavage et l’ouverture du droit de vote aux femmes nous rappellent le temps qu’il a fallu au suffrage universel pour s’imposer – sans parler des débats actuels sur l’abaissement de la majorité à 16 ans, le vote des étrangers ou celui des générations futures.


       


      Le suffrage universel est aujourd’hui protégé constitutionnellement en France, du moins en ce qui concerne l’élection du président de la République et du Parlement. Ce livre prend le parti d’affirmer, contre des définitions minimales de la démocratie4, que notre système politique se grandira d’en élargir le principe à toute décision politique. Une génération avant nous, Paul Ricœur caractérisait déjà la démocratie comme « le régime dans lequel la participation à la décision est assurée à un nombre toujours plus grand de citoyens5 ». Participation doit ici s’entendre au sens fort : non pas simplement être informé, ou consulté, ou associé à la mise en œuvre ou au contrôle ; mais voter, directement ou indirectement.


       


      Cette notion de participation ouvre immédiatement toute une série de problèmes. On s’interroge d’abord sur le principe. Les citoyens le souhaitent-ils vraiment eux-mêmes ? N’est-ce pas pour cela qu’on a inventé le Parlement, afin que certains votent à la place de tous ? Tandis que le citoyen ordinaire, trop occupé par ses propres affaires, conscient de ses propres limites en matière d’expertise de la chose commune, se limiterait à un vote tous les quatre ou cinq ans. On se demande ensuite comment faire en pratique. Cela suppose-t-il de revenir à une démocratie directe permanente ?


      L’objet de ce livre est de répondre à ces questions. De voir pourquoi, malgré toutes les analyses qui voudraient nous faire croire que la politique est devenue une entreprise comme une autre et que les citoyens sont prêts à tout déléguer à un leader charismatique, un groupe d’experts ou demain des robots, s’exprime au contraire une volonté générale d’un vote plus fréquent et décisif. Et d’analyser comment répondre concrètement à cette demande, sans se priver du temps de la délibération et de la mise en œuvre.


       


      Une telle réponse passe nécessairement par la technologie. La révolution du vote électronique s’apprête à ouvrir une nouvelle étape de la démocratie. L’émergence de solutions de vote électronique à distance fiables rend désormais possible l’extension de la participation citoyenne à un nombre croissant de décisions politiques. Le vote par Internet va renouveler nos institutions progressivement, et à terme entièrement. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité intituler ce livre Démocratie. Non pas la démocratie vivante, ou libérée, ou radicale, ou quotidienne, mais la démocratie tout court. Une personne égale une voix. À nous de la rendre à nouveau possible avec les instruments d’aujourd’hui.


       


      Je ne suis ni philosophe, ni mathématicien, ni sociologue, et j’ai écrit ce livre en acteur de terrain. Élu local, ancien conseiller politique, je préside aujourd’hui l’association à but non lucratif sur le vote électronique Electis, que nous avons créée avec Franck Nouyrigat. Nous l’avons lancée persuadés qu’il y a urgence à renouveler la démocratie, et que la technologie pourra en construire les modalités de demain. Convaincus, l’un comme l’autre, qu’une autre expérience de la vie collective est possible.


       


      Ces expériences ont bien sûr alimenté ce livre. Mais je l’ai avant tout écrit en citoyen, pour contribuer comme d’autres au débat politique le plus crucial des années qui viennent. Et c’est en citoyen, sans adjectif supplémentaire mais également au sens plein du mot, que j’invite chacun à le lire.


    


  







CHAPITRE 1

La fracture démocratique



Le technologue et la sage-femme

À l’automne 2020, en pleine déprime nationale sur le Covid, les réseaux sociaux se sont agités autour d’un nouveau phénomène : Hold-up1, un documentaire devenu rapidement viral sur Internet. Experts, médias et dirigeants politiques ont immédiatement dénoncé un brûlot complotiste et pointé d’innombrables erreurs factuelles. Certaines personnes interviewées dans le film ont pris leurs distances. Dailymotion a retiré celui-ci de sa plateforme, accélérant le processus de maudissement. Un fossé sidérant semblait s’ouvrir entre deux France, les visionneurs et les antivisionneurs.

 

Le film est-il vraiment pestiféré ? Chacun peut le regarder sur un des sites où il est encore disponible pour se faire sa propre opinion. Indéniablement, il enchaîne les contre-vérités listées par la presse : les prétendus « camps de détention » au Canada, le farfelu brevet déposé en 2015 sur un coronavirus, les présentations trompeuses des chiffres de l’épidémie en Suède ou du premier confinement en France2… Le tout à grand renfort de musique et de montage choc. Le parti pris de désinformation est flagrant. Et pourtant, une scène du film est troublante. On y voit Nathalie Derivaux, sage-femme, en train de regarder l’enregistrement d’un cours donné devant les élèves de Polytechnique par le technologue Laurent Alexandre. Celui-ci, sur un ton volontiers martial, explique comment la capacité à comprendre et maîtriser les technologies va bientôt diviser l’humanité entre « dieux » (les élèves silencieux qui l’écoutent) et « inutiles » (les Gilets jaunes et consorts). Nathalie Derivaux, s’étonnant qu’on puisse prononcer un tel discours devant des jeunes gens « déjà tellement confortés dans leur supériorité intellectuelle par notre système éducatif », semble bouleversée jusqu’aux larmes. Elle se demande s’il ne s’agit pas de « quelque chose de programmé », et s’exclame : « Hitler n’aurait peut-être pas dit les choses aussi directement. »

 

Ce « quelque chose de programmé » a les mêmes accents complotistes que le reste du film. En imaginant une classe dirigeante ourdissant un plan secret, allant jusqu’à dresser un parallèle avec la Shoah, elle rentre dans le schéma manichéen que déroule Hold-up : d’un côté l’alliance des experts et des dirigeants du monde (actuels ou futurs), et de l’autre les sages-femmes, sages d’une tout autre sagesse, celle d’un monde bien réel où l’on continue de naître et de mourir (Nathalie Derivaux n’évoque-t-elle pas très à propos sa belle-sœur qui travaille dans un Ehpad ?).

 

Et pourtant, on ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour la sage-femme. Au-delà de la critique, quelque chose de sa réaction nous touche profondément. Car les termes choisis par Laurent Alexandre nous laissent nous aussi mal à l’aise. Pourquoi parler de « dieux » et d’« inutiles » ? Celui-ci dit emprunter cette distinction au philosophe-vedette israélien Yuval Noah Harari. Mais quand on lit les quatre cent cinquante pages d’Homo Deus, pas une seule mention d’une division de l’humanité actuelle en ces termes3. Pourquoi donc Laurent Alexandre force-t-il à ce point le trait ? Certes, Hold-up n’a retenu qu’un extrait de la conférence, et le propos d’Alexandre est en réalité beaucoup plus modéré, puisqu’il s’efforce au contraire de dépeindre le « cauchemar politique » qui se profile et d’alerter sur la nécessité de construire une société et une éducation « plus inclusives ». Mais pourquoi se concentrer sur la notion d’intelligence, et plus particulièrement de QI, à l’exclusion des autres dimensions humaines ? Laurent Alexandre commence en effet sa conférence en lançant : « Je suis peut-être un horrible élitiste, mais je pense que le monde complexe de demain ne peut être géré que par des intellectuels. » À nouveau, il ne s’agit pas de caricaturer sa position, puisqu’il explique ailleurs que « l’aristocratie de l’intelligence n’est pas acceptable », et que « l’intelligence est la mère de toutes les inégalités4 ». Ce qui nous choque, c’est l’obsession à juger de l’égalité à l’aune du seul QI : « Il faudra un QI minimum pour maîtriser le raisonnement hypothétique, et comprendre le monde qui vient, sinon la démocratie va disparaître5. » Ceux qui échoueront au test n’auront-ils bientôt plus voix au chapitre ?

 

En dépit de toutes ses aberrations et ses erreurs factuelles, Hold-up marque donc un point. Ce qu’il nous montre en creux, ce n’est pas une pseudo-réalité qu’on nous cacherait, comme le propos du film veut nous le faire croire. Mais la réalité crue, entre-aperçue à l’occasion de cette scène, d’une confiance qui s’est rompue. Non seulement du bas vis-à-vis du haut, la France « d’en bas » n’ayant plus confiance dans la France des élites et des experts, mais également du haut vis-à-vis du bas. Double rupture, donc, laissant ces deux France divisées, l’une parlant de « déficience intellectuelle », l’autre évoquant le « mépris », de part et d’autre d’une « fracture des diplômes6 ». Que s’est-il donc passé ?




La frustration électorale

La rupture n’a pas attendu la crise sanitaire. S’il fallait en chercher la première manifestation en France, on pourrait la dater du rejet du projet de Constitution européenne par le référendum de 2005. La victoire du non à plus de 55 % a été un séisme. Les réactions d’une partie de la classe politique et médiatique, au lendemain du résultat, ont oscillé entre sidération et condamnation. Edwy Plenel dénonçait ainsi le manque de progressisme de ceux qui avaient voté « non », appelant à se méfier de leur « colère contre le monde et contre la démocratie7 ». Le référendum serait donc contre la démocratie ? Le paradoxe interroge. Sans compter qu’on se demande qui est juge de ce qui est progressiste ou non. Les commentaires qui ont suivi le scrutin ont montré qu’Edwy Plenel n’était pas isolé, et que de nombreux dirigeants politiques, éditorialistes et experts semblaient considérer qu’il y avait eu une « bonne Europe » et une « mauvaise France », et que répondre à la question que posait le référendum demandait fondamentalement une compétence dont chacun ne disposait pas8.

 

La rupture s’est donc poursuivie. L’adoption du traité de Lisbonne en 2008, qui reprenait à l’identique de nombreuses dispositions du traité constitutionnel9, a entériné la défiance. Certains dirigeants politiques ont parlé de « déni de démocratie10 ». On peut raisonnablement objecter que le rejet du projet de traité constitutionnel ne valait pas arrêt de la Construction européenne et qu’il fallait bien régler les questions institutionnelles liées à l’élargissement. La question de 2005 avait donc été mal posée. Il n’en reste pas moins que faire ratifier par le Parlement des dispositions contenues dans un texte refusé par référendum pose un problème démocratique. Une partie des électeurs y ont vu la confirmation que le jeu institutionnel était faussé, alimentant un soupçon latent contre l’ensemble du système politique et médiatique11. En 2008, le président de la République nouvellement élu a pu à juste titre faire valoir que le choix de faire ratifier le nouveau traité par le Parlement figurait en toutes lettres dans son programme. C’était ne pas voir que cette logique d’un blanc-seing donné et pour cinq ans avait déjà vécu.

La frustration électorale couvre d’autres champs que la question européenne, et notamment celui de l’immigration. L’ancien journaliste du Financial Times David Goodhart a analysé ce phénomène dans son best-seller Les Deux Clans12. Dans ce livre, il divise la population anglaise en deux catégories : ceux dont l’identité est définie (ascribed) par l’endroit où ils vivent, le plus souvent en périphérie, les Somewhere ; et ceux dont l’identité est réalisée (achieved) par le choix d’un mode de vie cosmopolite, les Anywhere. Goodhart sait de quoi il parle, puisqu’il était lui-même un Anywhere. Après avoir quitté le Financial Times, il a dirigé pendant quinze ans le magazine Prospect, qui fut une référence de la nouvelle gauche et de la « troisième voie » au Royaume-Uni. Mais c’est une analyse lucide de la question de l’immigration qui l’a conduit à se rendre compte que les Anywhere n’étaient plus représentatifs du pays. Il estime en effet que les Somewhere recouvrent à peu près 50 % des Britanniques, soit le pourcentage de ceux qui souhaitent une réduction importante de l’immigration. Les Anywhere représentent, eux, les quelque 25 % souhaitant qu’elle reste la même ou qu’elle augmente, et les In-between les quelque 25 % souhaitant une réduction modérée13. La même analyse peut être conduite en France, où l’on retrouve exactement les mêmes proportions14.

 

Le référendum sur le Brexit au Royaume-Uni a constitué une manifestation exceptionnelle de cette confrontation. Les Britanniques ont en effet davantage voté sur l’immigration que sur l’Europe :

S’il existe une raison suprême à la décision de quitter l’UE, c’est la rage d’une grosse tranche de l’opinion publique après vingt ans d’immigration à un volume inédit et la réaction insouciante de la classe politique dominée par ceux de partout (les Anywhere) face à un changement qui n’a jamais été une promesse électorale et n’a été choisi par personne15.


Le débat démocratique sur l’immigration n’a en effet cessé d’être escamoté depuis trente ans, au Royaume-Uni comme en France. C’est le constat que faisait déjà Marcel Gauchet en 1990 : « Reste à comprendre en particulier comment la question de l’immigration a pu devenir le symbole tacite du déni opposé à la libre détermination de la nation par une oligarchie imposant ses choix dans le mépris de la masse16. » Ce constat a suffi à faire étiqueter Marchel Gauchet, pourtant rédacteur en chef du Débat et figure intellectuelle de la gauche progressiste, comme « réactionnaire17 ». Les défenseurs du système actuel objecteront que les partis de droite et de gauche au pouvoir depuis vingt ans ont des positions clairement distinctes sur le sujet, offrant à l’électeur la possibilité de choisir. Il n’en reste pas moins, d’un point de vue purement factuel, que le nombre d’immigrés en France n’a cessé de croître pendant cette période (poursuivant une tendance constante depuis 1921, mis à part la période 1930-1945), et que le solde des flux migratoires n’a baissé que deux fois au cours des quinze dernières années, en 2008 et 201718. Et ce, alors même que la hausse de l’immigration n’a figuré dans le programme d’aucun parti politique depuis trente ans. Quand bien même on porterait un jugement globalement positif sur le phénomène migratoire, comme c’est le cas de Marcel Gauchet, et comme je le pense également pour des raisons qui dépassent le cadre de ce livre, force est de constater le décalage entre cette réalité et le souhait majoritaire des Français de voir celle-ci diminuer. On ne peut pas être démocrate et conduire durablement une politique publique minoritaire.

Cette frustration électorale est légitimement vécue encore plus lourdement par les milieux modestes, qui sont les plus concernés par l’accueil des personnes immigrées. Leur attitude constitue pourtant un facteur déterminant dans la réussite ou l’échec de l’intégration, et le débat démocratique s’enrichirait de leur expérience. Comme l’écrit le géographe Christophe Guilluy : « L’expertise des milieux modestes en matière d’immigration et de rapport à l’Autre est indépassable. Leur expérience, leur subtilité et le calme avec lequel ils ont géré les différentes vagues migratoires auraient dû naturellement légitimer leur diagnostic19. » Plus généralement, le refus de consulter les électeurs, alors que les trois quarts des Français sont favorables à un référendum sur la politique migratoire20, contribue à la croissance de l’abstention et du vote pour les extrêmes. La question de l’immigration a été particulièrement clivante lors de l’élection présidentielle de 2017. La lutte contre l’immigration clandestine était considérée comme « ayant joué un rôle central dans votre vote » par une moyenne de 50 % des Français, avec une forte différence en fonction du positionnement politique. Ce taux montait en effet à 92 % pour les électeurs de Marine Le Pen, et descendait à 18 % pour ceux d’Emmanuel Macron, soit 74 points d’écart entre ces deux électorats21 ! La frustration électorale s’est donc muée en fracture politique.




Une défiance généralisée

Derrière la fracture éducative, que révélait le film Hold-up, et la fracture politique, qui se cristallise autour de sujets clivants comme l’Europe ou l’immigration, se dessine encore une troisième fracture, plus radicale : celle qui sépare, dans nos sociétés occidentales, les gagnants et les perdants de la mondialisation. Branko Milanovic, ancien économiste de la Banque mondiale, appréhende ce phénomène à travers la « courbe de l’éléphant22 », qui analyse la progression des revenus depuis vingt ans à travers le monde :

Graphique 1. Croissance des revenus entre 1998 et 2011 par vingtile de la population mondiale distribuée en fonction du revenu (les plus pauvres à gauche, les plus riches à droite).
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Le graphique montre une progression croissante des revenus pour les 80 % les moins riches, dans les pays les moins avancés (à gauche, avec une faible progression) comme en Chine (le dos de l’éléphant, avec une très forte progression), puis une forte chute pour les classes modestes et moyennes des pays développés (le bas de la trompe autour des vingtiles entre 75 et 85 : « la vallée du découragement »), avant une nouvelle croissance pour les trois derniers vingtiles des 15 % les plus riches (le haut de la trompe, avec une forte accélération pour les ultra-riches). Les Somewhere, la moitié la moins riche des 25 % supérieurs, sont donc les grands perdants de la mondialisation, les seuls à ne pas avoir vu leur revenu progresser… mais régresser.

 

En France, comme dans tous les pays développés, il y a donc désormais deux pays qui avancent dans deux directions opposées : plus de prospérité d’un côté, déclassement, voire précarité de l’autre. Une étude de l’OCDE montre que le poids économique des catégories intermédiaires ne cesse de diminuer, si bien que la classe moyenne paraît « sous pression » et « en perte de vitesse ». Si le revenu agrégé des ménages intermédiaires (gagnant entre 75 et 200 % du revenu médian) représentait quatre fois celui des ménages aisés (gagnant plus de deux fois le revenu médian) en 1985, ce rapport est aujourd’hui de 2,823.

 

L’essayiste américain Christopher Lasch diagnostiquait déjà, il y a vingt-cinq ans, une « révolte des élites » : « l’évolution générale de l’histoire récente ne va plus dans le sens d’un nivellement des distinctions sociales, mais de plus en plus vers une société en deux classes où un petit nombre de privilégiés monopolise les avantages de l’argent, de l’éducation et du pouvoir24 ». C’est donc une triple fracture, éducative, politique et économique, qui converge aujourd’hui dans la fracture démocratique. Un seul chiffre, alarmant, permet d’en mesurer l’ampleur : 79 % des Français envisagent désormais de voter blanc, nul ou pour l’un des partis des extrêmes25. On retrouve la proportion des Français favorables à un référendum sur l’immigration. 79 % de vote contestataire ! Les électeurs des partis dits « de gouvernement » (terme sous lequel on pourrait regrouper Les Républicains, le Parti socialiste, les différents partis centristes dont En Marche et les écologistes) trouveront ce chiffre invraisemblable. Ils se consoleront en se disant que ce n’est qu’un sondage, que cette distinction entre Somewhere et Anywhere n’est que statistique, et que le jour de l’élection, les Français (peut-être pas les Gilets jaunes, pensent-ils, mais au moins les plus « raisonnables ») feront preuve de responsabilité. Mais la lecture des résultats des quatre dernières élections présidentielles fait apparaître des chiffres qui pointent effectivement dans cette direction.

 

J’ai reconstitué le « taux de protestation électorale » depuis 2002, en agrégeant l’abstention, le vote blanc et nul, le vote pour le Front national/Rassemblement national (FN/RN), le vote pour les partis d’extrême gauche et le vote pour tous les autres partis dits « hors gouvernement » (parce que n’ayant jamais participé à aucun). Cette classification comporte nécessairement des aspects arbitraires, l’abstention pouvant avoir d’autres motivations, le vote nul n’étant pas nécessairement protestataire (il n’est compté séparément du vote blanc que depuis 2014) et certains partis se situant à la lisière entre gouvernement et non-gouvernement26. En assumant ces réserves, les résultats obtenus sont riches d’enseignements :

Graphique 2. Le taux de protestation électorale au premier tour des élections présidentielles en France depuis 2002.
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(Source : auteur à partir des données du ministère de l’Intérieur)


L’indice de protestation électorale est donc systématiquement très élevé depuis plus de vingt ans. Mis à part l’élection de 2007, il se situe toujours au-dessus de 45 % (regroupant donc au minimum les Somewhere), et approche même le seuil de deux tiers en 2002 et 2017 (en ajoutant une partie des In-Between). On retrouve cette proportion dans l’étude publiée par l’ONG Destin Commun en 2020, qui identifiait trois France : une « France des oubliés » (38 %) et une « France polémique » (32 %), qui à elles deux dépassaient le seuil des deux tiers, laissant la « France heureuse » à 30 %27. Il n’est pas inimaginable que les In-between finissent par basculer du côté des Somewhere, ou que quelques pourcents supplémentaires de la France heureuse passent vers la France des oubliés. L’anticipation d’un vote à 75 % protestataire en 2022 est donc à prendre tout à fait au sérieux.

 

Signe le plus évident de cette fracture démocratique, la défiance est devenue un trait général de notre société. Le « Baromètre de la fraternité » que conduit l’Ifop depuis 2018 mesure cette défiance structurelle à environ deux tiers de la population, soit la proportion des Français qui se disent d’accord avec la phrase : « on n’est jamais trop prudent lorsqu’on a affaire aux autres28 ». À nouveau, les deux tiers qui ne font pas partie de la « France heureuse ». De manière significative, cette proportion monte à trois quarts chez les ouvriers. Au contraire, elle redescend à presque la moitié chez les plus de 65 ans, preuve qu’il s’agit d’une tendance contemporaine. Elle touche par ailleurs l’ensemble de nos institutions : gouvernement, président de la République et Parlement ne recueillent la confiance que de moins de 35 % des Français, les partis politiques descendant même en dessous de 15 %. Tous loin des « vrais » meilleurs : hôpitaux publics et PME qui culminent à plus de 75 %29. Lorsqu’on pense qu’il y a dix ans la figure du député recueillait encore la confiance de près de 50 % des sondés30, on mesure à quel point le fossé s’est creusé. Celui qui est censé nous représenter le plus est aujourd’hui celui dans lequel nous nous retrouvons le moins.

 

Rousseau mettait déjà en garde contre les méfaits de ce « poison » : « S’il reste parmi vous le moindre germe d’aigreur ou de défiance, hâtez-vous de le détruire, comme un levain funeste d’où résulteraient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l’État31. » L’absence de confiance de la part des autres nous touche en effet dans notre conception de nous-mêmes comme individus et donc dans la reconnaissance dont nous avons existentiellement besoin32, entamant ce qu’on peut appeler notre « capital symbolique33 ». Le problème, c’est que cette confiance a besoin de conditions fortes pour se développer. Il est en effet « rationnel » d’être défiant lorsqu’on ne dispose pas assez d’information sur l’autre, que les interactions sont irrégulières et qu’on n’estime n’avoir rien à gagner. Yann Algan et Pierre Cahuc, dans La Société de défiance, ont souligné les impacts négatifs de la défiance en matière économique : peur du marché, surcroît de réglementation et corruption, frein au dialogue social et à la réforme du marché du travail34. On peut transposer cette analyse au domaine politique : faible mobilité de l’électorat (qu’il soit traditionnel ou contestataire), création de « rentes électives » au profit de certains élus, maintien d’un niveau structurellement élevé d’abstention, frein au dialogue politique et aux réformes institutionnelles. Le manque de confiance dans le système pousse à des comportements qui dégradent encore plus la confiance… La défiance est un cercle vicieux.

 

A-t-on atteint le point de rupture ? Débat démocratique impossible, vote protestataire à un niveau record, défiance généralisée… La confiance dans la démocratie elle-même en est atteinte. Trois personnes interrogées sur quatre pensent que celle-ci fonctionne mal en France35. Seul un tiers des Français estime même que la démocratie représentative est le meilleur système à l’exclusion de tous les autres (gouvernement par les experts, un homme fort ou l’armée), ce qui situe la France en dessous de la médiane au niveau mondial, loin derrière la Suède, l’Allemagne et les Pays-Bas36. On ne peut plus continuer comme si de rien n’était et considérer le soutien à la démocratie comme définitivement acquis. Comme le disait Joe Biden lors de son discours d’investiture du 25 mars 2021 : « Il est temps de prouver que la démocratie fonctionne. » De manière inquiétante, la jeunesse est la plus critique. Les moins de 35 ans sont près de 40 % à penser qu’un homme fort gouvernant sans se préoccuper du Parlement et des élections serait une bonne option37. La philosophe Hannah Arendt, la première à avoir analysé le phénomène totalitaire, indiquait déjà que celui-ci apparaît « en dernier recours dans un monde où personne n’est fiable, ou rien n’inspire la confiance38 ». Oubliant les précédents du XXe siècle, certains présentent à nouveau le modèle autoritaire comme une alternative possible. En France, un Éric Zemmour n’hésite plus à écrire que « les Français ne craignent pas la tyrannie du pouvoir personnel, mais l’impuissance d’un pouvoir qui ne les protège plus39 ». Ce qui le conduit à réhabiliter des figures violentes comme celles de Robespierre, à qui il reproche encore trop de « respect des formes parlementaires ». Et Zemmour de conclure : « Trotski et Lénine n’eurent pas ces faiblesses et ces ingénuités40… »




Le chien de Hobbes et le loup d’Aristote

Cette tentation autoritaire est-elle inéluctable ? Pouvons-nous nous satisfaire de solutions moins démocratiques si celles-ci nous garantissent plus de prospérité ?

 

Dans son dernier ouvrage, Branko Milanovic analyse la vague autoritaire sous le terme « capitalisme politique », et se demande si celui-ci n’est pas en train d’acquérir un avantage sur le « capitalisme libéral ». Comme il le note, des « droits démocratiques peuvent être abandonnés volontairement (et certains l’ont déjà été) dans l’espoir de plus hauts revenus. C’est à ce titre que le capitalisme politique affirme sa supériorité41 ». On lit en filigrane, bien sûr, l’attrait qu’exercent des modèles de capitalisme autoritaire à la singapourienne ou à la chinoise. Sommes-nous en train de devenir des chiens dociles ? Milanovic estime que les temps de la démocratie grecque, quand tout le monde pouvait s’adonner à l’exercice politique, sont à présent révolus. Dans le monde actuel, la croissance des risques et la recherche du profit font passer la participation citoyenne au second plan. Entre démocratie et autoritarisme, il n’y aurait plus une différence de finalité, mais seulement d’efficacité. Si le second peut mieux satisfaire les désirs que le premier, les citoyens finiront par s’y rallier :

Je pense que l’on se trompe quand on dit que les gens sont encore, comme le disait Aristote, des « animaux politiques », qui valorisent l’implication dans les affaires de la cité. Cela a peut-être été le cas dans les agoras des cités grecques de l’Antiquité, mais même à cette époque cela ne concernait qu’une minorité aisée de citoyens libres. Dans le monde actuel, marchandisé et bougeant à un rythme effréné, les citoyens n’ont ni le temps, ni les connaissances, ni le désir de s’investir dans les questions politiques, à moins que ces questions ne les concernent directement42.


La tradition politique que vise Milanovic, c’est donc celle héritée de la démocratie athénienne et d’Aristote, qui voit dans l’homme un « animal politique par nature43 », fait pour exister dans la cité. Pour Aristote, celle-ci est en effet première par rapport à l’individu : « La fin et la raison d’être de la cité est la vie bonne, et les institutions de la société sont des moyens pour cette fin44. » La vie bonne, et non pas la survie, le profit ou même le bonheur, qui sont des notions individuelles. Les Grecs avaient même forgé un terme pour ceux qui ne s’intéresseraient pas à la politique et privilégieraient leurs affaires privées : l’idiotie45. Comme le résume un des plus vibrants défenseurs contemporains d’Aristote, le philosophe Michael Sandel (dans son livre Justice vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde, fait suffisamment rare en philosophie) :

La vision aristotélicienne de la citoyenneté est plus élevée et moins étroite que la nôtre. Pour lui, la politique n’est pas l’économie par d’autres moyens. Sa raison d’être est plus haute que la maximisation de l’utilité ou la garantie de règles équitables pour la poursuite d’intérêts individuels. C’est, au contraire, une expression de notre nature, une occasion de déployer nos capacités humaines, et un aspect essentiel de la bonne vie46.


Mais c’est supposer que l’homme est un animal raisonnable47. Milanovic pense au contraire que nous sommes bien davantage mus par nos désirs, et que ceux-ci ne nous portent pas, ou plus, vers la politique. Nous préférons vaquer à nos activités privées, laissant à un État fort le soin de gérer pour nous les affaires de la cité. Cette critique n’est pas nouvelle, le premier à l’avoir formulée est Thomas Hobbes, penseur anglais du XVIIIe siècle qui remit en cause la tradition aristotélicienne48. Ce qu’il constate, c’est que les hommes sont avant tout déterminés par leur instinct de survie, et que ce qu’ils craignent le plus, pour leur prospérité, est « la guerre de tous contre tous ». Hobbes est un démocrate, car cette défiance envers autrui est en fait pour lui le strict pendant de l’égalité parfaite qui règne entre nous tous : puisque je suis prêt à tout pour assurer ma survie et mon pouvoir, alors les autres aussi. Chacun d’entre nous a donc rationnellement intérêt à faire cesser cette guerre de tous contre tous et à rechercher la paix, et pour cela à s’en remettre entièrement à un souverain au-dessus des lois, puisqu’à l’origine de toutes : le Léviathan, le « dieu mortel49 ». Ce Léviathan n’est pas nécessairement un monarque de droit divin, Hobbes indique qu’il peut être « élu » (même s’il défend lui-même la monarchie). Le point central est qu’une fois établi, il décide seul50. Il ne s’agit pas de caricaturer cette position. Hobbes ne pense pas qu’en toute circonstance l’homme soit « un loup pour l’homme ». Il peut être également « un dieu pour l’homme », dès qu’il ne craint plus pour sa sûreté51. Mais sa peur de la guerre est si forte qu’elle le fait immanquablement basculer vers un pouvoir autocratique (au sens étymologique : qui gouverne seul).

 

La vague autoritaire qui déferle sur le monde semble donner raison à Hobbes. Le spécialiste de la démocratie Larry Diamond diagnostique depuis le début des années 2000 une « récession démocratique », en se fondant sur les indices suivants : stagnation du nombre de démocraties dans le monde (à environ 60 % de l’ensemble des pays, alors que ce nombre avait crû continûment depuis son niveau à 30 % en 1974) ; hausse de près de la moitié du nombre de pays où le modèle démocratique a failli (à 18 % depuis quinze ans contre 13 % pendant les quinze années précédentes) ; remontée récente de l’indice de risque pesant sur la liberté, qui a atteint son point bas en 2005 ; affaiblissement général de la liberté et de l’État de droit, notamment en Chine, Russie ou Turquie52. Cette « récession » n’a pas seulement lieu en dehors de nos frontières. Des reculs en matière de libertés publiques ont pu être observés aussi dans les pays occidentaux, notamment à la suite des lois prises pour la lutte contre le terrorisme, ou plus récemment contre le Covid. Partout, l’efficacité supposée semble l’emporter sur l’exigence démocratique.

 

Cette tendance est-elle inéluctable, et sommes-nous condamnés à devenir des idiots modernes, ayant perdu toute prétention à une gestion commune des affaires publiques ? La Fontaine nous dépeignait ce dilemme sous la forme du chien et du loup. Un loup affamé rencontre un chien dodu. Il lui demande quel est le secret de sa prospérité, à quoi le chien répond en évoquant la pitance généreuse de son maître. Le loup appâté s’apprête à le suivre, lorsqu’il remarque la marque du collier sur le cou du canidé :

Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose. – Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause. – Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas Où vous voulez ? – Pas toujours, mais qu’importe ? – Il importe si bien, que de tous vos repas Je ne veux en aucune sorte, Et ne voudrois pas même à ce prix un trésor. Cela dit, maître loup s’enfuit, et court encor53.


Y a-t-il encore une place pour le loup qui sommeille en nous ? N’en déplaise à Branko Milanovic, il n’est pas clair que les conditions du monde contemporain nous conduisent à délaisser notre rôle de citoyen. Je pense qu’il y a au contraire des raisons valables de parier sur la solidité de l’hypothèse aristotélicienne. Face à la « récession démocratique », de nombreux signaux montrent, et c’est la thèse centrale de ce livre, que la démocratie qui vient sera plus ouverte, donnant la possibilité à chacun de participer davantage à la décision publique. C’est d’ailleurs ce qui va nous permettre de surmonter la division croissante de nos sociétés. La triple fracture que nous avons décrite, éducative, politique et économique, n’est pas inéluctable. Nous ne sommes pas condamnés à vivre de part et d’autre d’une ligne de partage. Notre division en « deux clans » n’est pas la cause mais la conséquence de la fracture démocratique. Celle-ci résolue, alors nous retrouverons les moyens de lutter contre les trois autres.

 

Deux raisons principales, que développeront les deux prochains chapitres, me paraissent justifier ce constat. La première, c’est que notre protestation prend des formes de plus en plus horizontales, traduisant un désir d’un vote plus fréquent et décisif, que ce soit directement ou indirectement. La seconde est qu’une révolution technologique est en cours autour du vote électronique à distance, aimantée par cette aspiration à « voter plus » et lui conférant un nouvel élan. À elles deux, ces évolutions ont la capacité de reconstruire, par le suffrage, une logique de reconnaissance et de confiance. À nous de leur laisser la possibilité d’advenir, et de sauver avec elles la démocratie.








CHAPITRE 2

Nous voulons voter plus


La première raison de penser que la démocratie va se faire plus ouverte, c’est le désir qui s’exprime à travers toute la société de participer davantage à la décision politique. Face aux apôtres d’un État plus autoritaire, une très large majorité de citoyens souhaitent au contraire plus de démocratie.

 

C’est notamment le cas des électeurs des partis extrêmes eux-mêmes. Le Cevipof a sondé en 2018 les Français sur leur préférence entre pouvoir vertical (« s’entourer d’experts compétents » et « prendre des décisions sans tenir compte des critiques ») et pouvoir horizontal (« prendre l’avis du plus grand nombre de citoyens » et « passer des compromis pour éviter les conflits »). Sur l’ensemble de la population, les deux conceptions paraissent à égalité autour de 50 %. En revanche, lorsque l’on se concentre sur les sympathisants de J.-L. Mélenchon et M. Le Pen, on obtient un plus fort soutien au pouvoir horizontal (respectivement 62 % et 65 %), et une méfiance correspondante pour le pouvoir vertical1. En dépit de la verticalité affichée par les leaders des partis extrêmes, leurs électeurs veulent donc un pouvoir plus distribué2.

 

D’autres partis contestataires hors de France semblent l’avoir mieux compris. Le Mouvement 5 Étoiles (M5S), en Italie, s’est ainsi construit explicitement sur des valeurs horizontales : promotion de la « décentralisation du pouvoir » et du concept de « pyramide renversée », création de plateformes de propositions et d’« ambassadeurs de la participation ». Cette ambition se retrouve également dans des slogans plus lyriques comme « aller contre le vent pour voler plus haut » ou « la joie est une manière de participer3 ». Ce n’est pas pour autant que le mouvement allie les actes à la parole, la réalité de son fonctionnement laissant place à une forte verticalité4. Il n’empêche : son succès électoral dans les années 2010 au niveau national comme au niveau municipal (à Rome ou à Naples) montre qu’il a su, du moins à son lancement, toucher juste.


Baisse de la cote des dirigeants, hausse de la popularité du vote

Le tableau n’est donc pas si noir qu’il semblait tout d’abord. La hausse du vote protestataire n’est pas principalement antidémocratique, mais traduit plus majoritairement le souhait d’une implication accrue des citoyens. Si une partie d’entre nous ne joue plus le jeu des urnes, c’est parce que le système actuel donne une place trop limitée au vote. Certes, les enquêtes montrent que plus d’un tiers des Français considèrent le vote comme inutile, un niveau qu’on retrouve également chez nos voisins européens, en Allemagne ou au Royaume-Uni5. Mais c’est la forme du vote qui est visée. Près des deux tiers des Français pensent qu’il devrait y avoir des référendums sur la plupart des questions importantes6. Nous sommes donc une majorité à croire à l’égalité épistémologique, c’est-à-dire au fait que chacun peut et doit se prononcer sur l’ensemble des grandes questions de société. À la question de savoir qui détient le pouvoir de changer ce qui ne va pas dans la société, la première réponse n’est plus l’État mais les citoyens7. Bien au-delà des questions de programmes et de personnalités, l’idée même de donner un chèque en blanc à un dirigeant politique pour une demi-décennie ne fait plus sens. L’effondrement systématique, depuis 1995, de la cote de tout nouveau président de la République après un an de mandat en est un symptôme8 :

Graphique 3. Chute de popularité des présidents de la République après un an.
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(Source : auteur d’après données Kantar Sofres)


Les Gilets jaunes ont constitué un révélateur inattendu de l’importance de cette revendication démocratique, et d’une violente contestation du pouvoir vertical. Leur organisation est restée décentralisée de bout en bout. Partout en France, les signes de reconnaissance du mouvement ont évoqué un pouvoir qui ne serait ni individualisé, ni localisé : gilets jaunes que chacun possède dans sa voiture plutôt que dorures des palais présidentiels ; ronds-points de périphérie dont le centre est vide9 plutôt que la place de l’Étoile et son Arc de Triomphe. Partout, ce sont les symboles du pouvoir vertical qui ont été visés. Sur les ronds-points, il n’était pas rare de voir coexister l’ambiance amicale d’un café partagé avec des pantins décapités ou pendus. La même ambivalence se retrouvait sur les gilets, entre slogans poétiques (« Fin du mois, début du nous », « La planète bleue a besoin de jaune pour rester verte ») et menaces contre le pouvoir. Certains diront que les débordements des Gilets jaunes lors des manifestations, notamment à Paris, ont été le fait d’un mouvement qui serait structurellement violent. D’autres penseront qu’il ne s’est agi que de casseurs infiltrés ou marginaux. On ne peut que constater, en tout cas, que violence symbolique et fraternité horizontale ont été comme l’abscisse et l’ordonnée du mouvement.

 

De manière encore plus surprenante, celui-ci s’est cristallisé autour d’une revendication précise : le « référendum d’initiative citoyenne » ou RIC. En l’espace de quelques mois, panneaux routiers et murs aveugles, partout en France, ont été griffés de ces trois lettres, devenues un emblème du mouvement. En même temps qu’ils demandaient une hausse de leur pouvoir d’achat, et peut-être avant, les Gilets jaunes réclamaient une autre démocratie. Lors de la consultation en ligne « Vrai Débat », conduite par des Gilets jaunes en parallèle du grand débat national, le RIC est arrivé en tête de toutes les revendications10. Ce fut également une des conclusions du grand débat national organisé par Emmanuel Macron, conduisant celui-ci à promettre une réforme du référendum d’initiative partagée (RIP) prévu par la Constitution11 : baisse du seuil de déclenchement à un million de signatures, organisation d’un référendum si la proposition n’est pas examinée par le Parlement. Cet engagement n’a pas empêché le gouvernement de s’abriter derrière les seuils actuels (10 % du corps électoral, soit environ 4,7 millions de signatures) pour enterrer le projet de RIP sur la privatisation d’Aéroports de Paris déclenché au même moment que le grand débat. Celui-ci avait pourtant dépassé, fait sans précédent, le seuil d’un million de signataires – un exploit quand on voit la complexité de la procédure en ligne, le fait que la démarche n’était pas anonyme (comme le site du gouvernement le rappelait avec insistance) et les polémiques sur la communication en temps réel des résultats…

 

Quand j’entends dire que les questions institutionnelles sont une affaire de juristes et qu’elles n’intéressent pas le grand public, je repense aux Gilets jaunes occupant les ronds-points. Il ne s’agit pas de soutenir les propositions qui ont émergé de leurs débats, ni de méconnaître les tentatives d’instrumentalisation dont ils ont pu faire l’objet. Mais il n’empêche que des dizaines de milliers de Français ont décidé, pendant des mois, de consacrer leurs samedis après-midi à parler de démocratie. Certains le font encore. Au moment de l’écriture de ce livre, deux ans et demi après le début du mouvement, des Gilets jaunes continuaient à se réunir deux fois par semaine au rond-point des Prés d’Arènes près de Montpellier12. Re-création ou récréation ? À l’heure où certains analystes financiers recommandent cyniquement d’investir dans l’entertainment à faible coût face aux perspectives de chômage de masse13, et où Netflix bat déjà des records d’audience en France14, voir des citoyens occuper leur temps libre à discuter de l’avenir du suffrage est un signe d’espoir.

 

Ce désir de participation peut être désigné d’un terme : « voter plus », c’est-à-dire voter plus fréquemment et de manière plus décisive. La pandémie de Covid-19 en a donné une nouvelle illustration. Une fois passée l’urgence des premières mesures, le besoin d’un mode de décision plus démocratique s’est fait sentir. L’importance des restrictions apportées aux libertés publiques a attisé plus que jamais notre besoin d’expression. Quel que soit le regard porté sur la gestion de la crise, et sans relayer un instant les thèses factuellement inexactes d’un Hold-up, beaucoup ont pu sentir l’arbitraire de règles aussi exceptionnellement contraignantes et qui n’avaient pas été concertées. Et ce, d’autant plus que les politiques retenues n’avaient, par définition, figuré dans aucun programme « validé » par une élection. Nous avons assisté, sans bien en comprendre les raisons, à une marginalisation du Conseil des ministres, seule instance constitutionnelle15 et dans laquelle tous les ministres sont présents. La plupart des grandes décisions ont en effet été prises au Conseil de défense et de sécurité nationale16, dont le président de la République choisit les membres et les décisions sont couvertes par le secret-défense. Non seulement le Parlement français n’a presque pas été associé aux décisions compte tenu de l’état d’urgence17, mais il n’a pas même joué le rôle de réceptacle des inquiétudes des citoyens. Aucun mécanisme n’a été mis en place pour faire remonter les attentes et interpellations, et provoquer les débats que tout le monde attendait. Au Royaume-Uni, où le droit de pétition est beaucoup plus développé qu’en France18, plusieurs requêtes ont franchi le seuil de 100 000 signatures, conduisant à des débats organisés à Westminster sur différents aspects de la crise, depuis les fermetures d’écoles jusqu’à la vaccination en passant par les remboursements de droits universitaires… sans oublier la demande de maintenir ouverts les parcours de golf, signée par plus de 150 000 personnes19 ! Ces débats parlementaires n’ont certes concerné que des aspects sectoriels (les pétitions visant l’ensemble du dispositif de gestion de la crise n’ont pas été débattues), mais c’est déjà un premier pas. Au Québec, une pétition contre la prolongation illimitée de l’état d’urgence sanitaire a recueilli près de 80 000 signatures, soit plus de 1 % de la population20.

 

Rien de tel en France, où le débat public s’est reporté au niveau des médias, sans que personne contrôle les invitations ni les temps de parole. De son côté, l’exécutif s’est abrité derrière les avis d’une quantité d’autorités administratives indépendantes et de conseils d’experts : Haute Autorité de santé, Santé publique France, Haut Conseil de santé publique, auxquels sont venus s’ajouter le désormais célèbre Conseil scientifique, mais également le Comité scientifique sur les vaccins Covid-19 et le Conseil d’orientation de la stratégie vaccinale. Sans parler de l’échelon européen, avec le Centre européen de prévention et de contrôle des maladies et le récent projet de création d’une agence européenne de la santé… La liste est kafkaïenne. Pour un citoyen non avisé, impossible de distinguer ces autorités aux noms si semblables et qui ont toutes l’air compétentes pour parler de santé. Leurs noms ont été sans cesse évoqués à l’appui des différentes décisions renforçant les contrôles sur les citoyens, sans qu’on ait jamais bien su, réciproquement, qui exerce effectivement le contrôle de ces organismes indépendants : qui en a nommé les membres ? Pour combien de temps ? Quelles en sont les fonctions exactes ?

 

Un pays n’est pas un laboratoire, et il aurait fallu compléter cette expertise par une expression citoyenne. Il ne s’agit pas seulement d’une question de légitimité, mais également d’efficacité. En avril 2020, en pleine première vague et malgré l’urgence de la crise et le besoin de décider vite, une majorité de Français s’estimaient en désaccord avec l’idée qu’« en démocratie rien n’avance, il vaudrait mieux moins de démocratie pour plus d’efficacité21 ». Huit mois plus tard, 60 % d’entre nous n’avaient plus confiance dans le gouvernement pour gérer la crise22. Interrogé par l’Organisation mondiale de la santé sur les raisons de l’efficacité de la réponse de la Corée du Sud à la pandémie23, le gouvernement sud-coréen répondait : « la fidélité aux valeurs très vibrantes de notre démocratie24 ». Il ne s’agit pas de savoir si la Corée du Sud est effectivement une démocratie plus « vibrante » que la France, mais de constater que ce sont ces valeurs-là qui ont été mises en avant par le gouvernement dans la crise.




Une société plus horizontale

Aspiration à un pouvoir horizontal, désir de s’exprimer par référendum, frustrations devant le nouveau pouvoir des experts : l’exigence de participer davantage à la décision publique monte partout en puissance. Il ne faut pas s’en étonner. La sphère politique est ici plus en retard qu’en avance sur les autres secteurs de la société. Partout ailleurs, on voit s’épanouir depuis trente ans de nouveaux modes de gestion collective, supprimant la hiérarchie pour garantir la participation de chacun. Si bien qu’on peut parler d’une tendance profonde à l’horizontalisation, dont l’aspiration à « voter plus » n’est finalement que la traduction politique.

 

L’évolution de l’organisation des entreprises en constitue un exemple frappant. Le management des années 1960, hiérarchique, méritocratique et décentralisé, a fait place dans les années 1990 à un management dans lequel les hiérarchies sont relativisées pour permettre un meilleur fonctionnement en « réseau25 ». Outre la motivation et l’engagement des salariés, l’objectif est de développer l’innovation. De nombreuses multinationales ont ainsi mis en place dans les années 2000 des plateformes numériques pour recueillir en continu les suggestions des salariés26. Ce modèle a largement essaimé par la suite dans le nouveau monde des start-ups, dans lequel la participation et l’horizontalité sont généralement la règle. Des études ont montré que l’innovation avait structurellement « besoin de démocratie », et qu’au contraire « un exécutif trop fort […] peut empêcher l’innovation si celle-ci remet en cause son pouvoir27 ». Avec l’émergence de nouvelles formes de cogestion directe, certains ont pu parler d’« entreprises libérées28 ». En termes de management concret, des entreprises ont adopté la « sollicitation d’avis » (advice process29), permettant à chaque salarié de prendre seul toute décision de sa compétence, après avoir consulté l’ensemble des autres salariés concernés, mais sans être obligé de suivre leurs avis. D’autres vont encore plus loin dans la formalisation en créant des systèmes de gestion décentralisée des conflits internes, ou des élections « sans candidat » dans lesquelles les dirigeants sont élus sans candidatures déclarées et sur la base de votes positivement motivés. Ces mécanismes ont pu être conceptualisés sous les termes « sociocratie30 » (en référence à Auguste Comte) ou « holacratie31 ».

 

Mais ce mouvement ne se limite pas à l’entreprise, et on le sent à l’œuvre dans de nombreux autres secteurs de la société. Dans le monde intellectuel et artistique, on peut même dire qu’il l’a précédé et peut-être inspiré32. Pour ne prendre que l’exemple du théâtre, peut-être l’art le plus politique de tous33, des expériences radicales ont imposé la notion de « création collective ». On peut citer l’expérience d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre du Soleil, dans lequel l’horizontalité est poussée si loin que la fonction même de metteur en scène est remplacée par le travail de l’ensemble de la troupe. Des improvisations jusqu’aux recherches documentaires, voire l’écriture collective, chacun est placé sur le même plan et payé d’un salaire égal34. Si, là aussi, la pratique n’a pas toujours suivi l’inspiration initiale, comme a pu en rire dans ses spectacles Philippe Caubère après sa rupture dramatique avec le Théâtre du Soleil35, il n’en reste pas moins que cet exemple en a aimanté beaucoup d’autres. On ne compte plus aujourd’hui les troupes d’acteurs se constituant en « collectifs », équilibrant ainsi la figure devenue trop solitaire du metteur en scène.

 

Enfin, un dernier exemple de cette horizontalisation de la société est le dynamisme du secteur associatif. Si l’on ne prend que la dernière décennie, le bénévolat associatif a crû de 16 % entre 2010 et 2016, pour atteindre aujourd’hui 13 millions de personnes36. Sans tomber dans le manichéisme, beaucoup d’associations se caractérisent par une plus grande démocratie interne que les entreprises, chaque adhérent ayant une voix égale à l’assemblée générale, et moins de hiérarchie du fait de la part du bénévolat37. Or on retrouve, chez les bénévoles associatifs, moins de défiance que dans le reste de la population. Le baromètre de la fraternité indique que les personnes engagées dans une action associative ou un mouvement politique sont, pour 50 % d’entre elles, prêtes à faire confiance aux autres38. C’est donc moitié plus que le reste de la population. Les hobbesiens diront que la corrélation n’est pas une causation, et que c’est justement parce qu’ils font plus confiance aux autres qu’ils s’engagent. Sauf que le même baromètre montre qu’on fait d’autant plus confiance aux autres qu’on est confronté dans son quotidien à des personnes d’horizons différents39.




Une nouvelle forme d’engagement

Reste un dernier bouleversement évident, qui a autant été le révélateur que l’accélérateur de l’horizontalisation de la société : le développement d’Internet puis des réseaux sociaux depuis le début des années 2000.

 

De manière générale, toutes les innovations en matière de communication, de l’invention de l’imprimerie à celle du télégraphe en passant par la presse libre, ont commencé par une volonté de pouvoir plus distribué40. Il y a une filiation directe entre la contre-culture antisystème des années 1970 et la naissance d’Internet dans les années 199041. Cet optimisme démocratique a dominé la première décennie de généralisation de l’accès à Internet. En 2004, Al Gore, alors vice-président des États-Unis, pouvait lancer, enflammé, qu’Internet allait « promouvoir le fonctionnement de la démocratie en augmentant substantiellement la participation des citoyens dans la décision politique ». Et de prévoir un « nouvel âge athénien de la démocratie42 ». La liberté de circulation de l’information qui en a découlé a profondément structuré la protestation démocratique contemporaine. Le résultat du référendum européen de 2005 a été la première révélation, en France, du nouveau pouvoir de cette information véhiculée en ligne43.

Le mouvement se poursuit aujourd’hui avec le développement des réseaux sociaux. Ce phénomène est particulièrement vif pour les jeunes, chez qui la méfiance envers les partis traditionnels est la plus forte. Cette distance ne relève pas tant d’un sentiment d’impuissance que d’une volonté de se mobiliser par d’autres moyens. Un sondage de 2014 montrait que près des deux tiers des jeunes de 16 à 25 ans avaient le sentiment de pouvoir contribuer, à leur niveau, à ce que les choses bougent près de là où ils habitent44. Les réseaux sociaux ouvrent de nouveaux canaux d’information et de débat, qui ne sont plus nécessairement intermédiés par le monde des « adultes » : contenus textuels (avec le lancement de Facebook en 2004 et de Twitter en 2006), et de plus en plus simplement visuels (Instagram en 2010, Snapchat en 2011, Periscope en 2013, bientôt suivi par Twitch et Facebook Live). Aujourd’hui, les meilleurs porte-paroles que se reconnaissent les jeunes de moins de 25 ans ne sont pas les partis politiques (moins de 8 %), ni même les mouvements de jeunesse de ces partis (21 %), mais les blogueurs, youtubeurs et influenceurs de la twittosphère (34 %45). Ces mêmes réseaux facilitent donc l’engagement associatif ou militant en organisant la création et le développement des communautés en ligne. Il est infiniment plus facile de prendre part à une action militante et associative quand la première étape est simplement de rejoindre un groupe sur un réseau social, d’échanger sur des forums ou d’être mis au courant des dates et points de rencontre par des invitations Facebook. En regard de l’efficacité, de l’ouverture et de l’horizontalité de ce nouvel engagement, le militantisme au sein des partis traditionnels paraît moins attractif. Pour les jeunes, la difficulté n’est donc pas de faire partie, mais de « faire parti46 ».

 

Les révoltes du Printemps arabe, que ce soit en Tunisie47 ou en Égypte48, ont commencé par un appel diffusé sur Facebook et devenu rapidement viral. On pourrait multiplier les exemples, de la Biélorussie au Liban en passant par les révolutions orange (Ukraine), des parapluies (Hong Kong) ou des tulipes (Kirghizistan). Le même phénomène a été à l’œuvre dans les révoltes sociales qui se sont multipliées à travers le monde : Indignés, Occupy Wall Street, Nuit debout, Gilets jaunes, Black Lives Matter, Manif pour tous, Friday for Future, Extinction Rebellion… Aucun de ces mouvements n’aurait été possible sans l’horizontalité des réseaux sociaux et des messageries électroniques, voire des messageries cryptées. Cette caractéristique a pu être revendiquée par certains (avant les Gilets jaunes, ce fut déjà le cas des Indignés ou de Nuit debout), ou être très utile dans le cas des révolutions civiles pour limiter les capacités répressives. Mais elle est si consubstantielle aux réseaux sociaux qu’on se demande si ce n’est pas plutôt eux qui ont fini par restructurer les organisations qui s’en servaient. Partout les mêmes réseaux, et nulle part le moindre chef.

 

Il ne s’agit pas, bien évidemment, de dresser un tableau idyllique de l’influence d’Internet et des réseaux sociaux sur la décentralisation de la société. Chacune des grandes innovations communicationnelles de l’histoire a fait l’objet d’une récupération ou d’une limitation par les pouvoirs politiques centralisés49. Internet et les réseaux sociaux n’échappent pas à cette règle. Shoshana Zuboff a montré comment l’exploitation non consentie de nos données personnelles par les Gafam50 conduit à l’émergence d’un « capitalisme de surveillance » qui menace la démocratie. Elle liste « les nombreux outrages à la démocratie et aux institutions démocratiques infligés par ce coup des gens », parmi lesquels « l’expropriation non autorisée de l’expérience humaine, […] la dégradation de l’individu autodéterminé, pivot de la vie démocratique ; et l’insistance à plonger les individus dans un engourdissement psychologique en réponse à cette substitution illégitime51 ». Mais ce constat ne doit pas nous amener à faire de la technologie l’ennemie de la démocratie. Il y a bien plus à gagner à lui faire confiance, à condition d’en assurer la transparence et de mettre en place les bons garde-fous. C’est la leçon des révolutions civiles des années 2010, et c’est dans cet état d’esprit que nous devons aborder le vote électronique à distance.

*

Dans Les Suppliantes, Euripide met en scène Thésée, roi d’Athènes et fondateur mythique de la démocratie, face au héraut que lui envoie Thèbes52. Thésée vient de déclarer la guerre à cette cité rivale et autoritaire – et pour prendre une telle décision, il a dû obtenir l’accord de l’Ekklèsia qui rassemble tous les Athéniens. Comme l’explique Thésée : « Cette ville ne dépend pas d’un seul homme, elle est libre ; le peuple y commande à son tour, et les magistrats s’y renouvellent tous les ans ; la prépondérance n’y appartient pas à la richesse, et le pauvre y possède des droits égaux53. » Mais le héraut est narquois : comment une démocratie pourrait-elle vaincre le tyran de Thèbes ?

La ville d’où je viens est gouvernée par un seul, et non par la multitude : on n’y voit pas un orateur agiter les têtes par de vains discours, ni tourner les esprits de côté et d’autre, au gré de son intérêt particulier ; l’on n’y voit point le même homme, d’abord chéri et jouissant d’une haute faveur, encourir bientôt la haine, puis, couvrant ses fautes passées sons le voile de la calomnie, se dérober au châtiment. Et comment le peuple, incapable de suivre un raisonnement avec rectitude, pourrait-il régler sagement l’État ? Car le temps, bien plus qu’une ambition hâtive, donne le savoir. L’ouvrier, le pauvre qui vit de son travail, et dont les occupations grossières entretiennent l’ignorance, serait incapable de s’occuper des affaires publiques. Et n’est-il pas odieux pour les hommes supérieurs de voir un vaurien, revêtu des plus hautes dignités, gouverner le peuple par sa parole, lui qui naguère n’était rien ?


Adresse étonnante, par laquelle un simple héraut ose défier un roi. Et pourtant Thésée daigne s’abaisser à répondre. En vrai démocrate, il accepte de se placer au même niveau que n’importe quel citoyen, et de débattre avec quiconque ne partage pas la même opinion que lui, même ennemi. Il lui rétorque donc :

Celui qui veut parler se fait connaître ; celui qui n’a rien à dire garde le silence. Où trouver plus d’égalité que dans un tel État ? Partout où le peuple est le maître, il voit avec plaisir s’élever de vaillants citoyens ; mais un roi voit en eux autant d’ennemis, et il fait périr les plus illustres et les plus sages, par crainte pour sa tyrannie. Comment un État pourrait-il encore être fort, quand un maître y moissonne l’audace et la jeunesse, comme on fauche les épis dans un champ au printemps ?


L’actualité de la réponse de Thésée nous saisit. Accent mis sur l’audace et la jeunesse, gouvernance par la multitude plutôt que par un seul, cité libre, on croirait entendre des revendications contemporaines. Entreprises, mouvements associatifs et culturels, mondes de l’éducation et de la recherche ou simples citoyens réclament, comme il y a vingt-cinq siècles, une nouvelle distribution du pouvoir. Refusant le confort d’un régime qui déciderait pour tous, nous aspirons à un pouvoir plus horizontal. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait plus de pouvoirs verticaux, ni que ceux-ci ne s’approprient pas une partie de ces évolutions. Il y aura toujours des Athènes et des Thèbes. Mais c’est le signe que notre attrait pour les pouvoirs forts n’a rien d’inéluctable.

 

Il est donc valable de penser que nous sommes et restons des êtres politiques, nourris de vie commune, et capables de confiance dans la démocratie. Peut-être même davantage aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Nous ne sommes pas des idiots. Nous ne désirons pas nous retirer du champ politique mais au contraire le réinvestir, du moins sur les sujets essentiels. Si nous désertons chaque jour un peu plus le système actuel, c’est parce que nous refusons de signer un chèque en blanc à un système représentatif qui ne nous consulte plus. Cela nous conduit à nous réfugier dans le vote contestataire – le côté sombre. Mais nous nous engageons aussi chaque jour davantage dans d’autres modes d’action politique, plus concrets et informels – le côté lumineux. Nous pouvons basculer du bon côté en renouant avec un désir de vote plus concret et régulier, comme la technologie en ouvre dès maintenant la voie. À nous de décider si le vote de demain sera contestataire ou électronique.
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