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Lundi 10 juillet 2028

J’ai décidé de tenir un journal quotidien, une sorte de journal de bord. À tout hasard, à toutes fins utiles, comme on dit.

Un incroyable concours de circonstances va faire de moi le témoin privilégié de l’événement le plus fantastique, le plus révolutionnaire et le plus bouleversant de l’histoire humaine. Je veux m’y préparer et en témoigner : ce journal m’y aidera.




Mardi 11 juillet

Dans moins d’une semaine, je le verrai, je le toucherai, je lui serrerai la main. En attendant, je n’ai pour toute nouvelle que les comptes rendus quotidiens de la Salpêtrière, doublement anonymes puisque, envoyés par mail sans indication d’origine, ils ne contiennent que quelques indications laconiques et générales sur l’état de santé d’un parfait inconnu.




Mercredi 12 juillet

Étrange sensation. Je préfère respecter les consignes de silence, y compris dans ce journal intime que je serai longtemps le seul à feuilleter pourtant. Je n’ose pas enfreindre la règle du secret et lui confier avant l’heure une nouvelle qui me bouleverse d’autant plus qu’elle me concerne directement et va m’amener à jouer un rôle dans la gestion d’un événement sans véritable précédent historique.

Depuis quelques jours, j’ai le sentiment d’être le dépositaire d’un secret trop lourd pour moi, mais je sais aussi que, à peine la nouvelle officiellement annoncée, je deviendrai un autre, absorbé par mon travail et excité à l’idée d’une rencontre aussi improbable.




Jeudi 13 juillet

Comment ont-ils pu cacher leur entreprise depuis toutes ces années ? Il paraît incroyable qu’aucun journaliste n’ait flairé la piste.




Samedi 15 juillet

La nouvelle semble devoir être annoncée avec une sage lenteur, comme si l’on voulait épargner à l’humanité un choc trop brutal. Quelques rumeurs ont d’abord circulé dans les milieux médicaux, assorties de commentaires dubitatifs, puis elles se sont faites plus insistantes. Dans la journée d’hier, puis aujourd’hui, des indiscrétions ont filtré et, finalement, à 20 heures précises, un communiqué du ministère de la Santé a fait savoir sobrement qu’une équipe française avait réussi l’exploit de réanimer le corps « cryogénisé » d’un homme décédé en 1978 à l’âge de 38 ans, après avoir extirpé la tumeur cause de sa mort et rétabli toutes ses fonctions vitales.
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Dimanche 16 juillet

Tout le monde n’avait pas eu connaissance du communiqué du ministère publié le samedi soir. Mais le dimanche matin Le Journal du Dimanche titrait sur une pleine page : « La mort vaincue ! Triomphe de la science française ! » Une édition spéciale du Monde sortit exceptionnellement le dimanche avec un titre très factuel, mais impressionnant par là même : « Un homme décédé depuis 1978 ressuscité à la Salpêtrière ». Suivait un long éditorial du directeur en forme de dissertation philosophique : « La science a-t-elle la réponse aux questions de la métaphysique ? » Le Figaro ne fut pas en reste et publia une double page dominicale au titre interrogatif, mais prometteur : « En route vers l’immortalité ? »

Dès la veille, quelques chaînes de télévision avaient commencé à faire grand bruit autour de l’affaire, mais, faute d’interlocuteurs autorisés et compétents, elles s’étaient contentées d’annoncer la nouvelle tout en retraçant l’histoire de la cryogénisation et de ses ambitions les plus révolutionnaires. Quelques spécialistes dénichés au dernier moment tentèrent d’expliquer au grand public les enjeux de cette entreprise.

Sur France 2, un jeune homme au visage souriant et aux cheveux bouclés, chroniqueur scientifique du Figaro, expliqua que chaque jour, plus de 160 000 personnes décédaient dans le monde. Cet état de fait n’avait, bien sûr, rien de surprenant, poursuivait-il, mais il avait conduit certains esprits rebelles à mettre en doute son caractère irréversible. C’est ainsi que, dès les années 1960, l’idée était apparue de conserver des corps humains dans le but de les réanimer plus tard, lorsque la science le permettrait. Depuis, plus de 300 patients s’étaient laissé tenter par ce curieux processus, misant sur de futurs progrès scientifiques qui les arracheraient à la mort le jour où l’on serait en mesure à la fois de traiter efficacement le mal qui les avait emportés et de les ramener à la vie.

Le présentateur télé ne cachait pas son étonnement :

— Vous voulez dire qu’il y a en ce moment même 300 cadavres installés dans des sortes de réservoirs pour y attendre leur résurrection ?

— Un peu plus de 300…

— Mais où sont-ils ?

— Principalement aux États-Unis, en Russie et en Chine… J’ajoute qu’il y a à l’heure actuelle plus de 3 000 candidats déclarés à la cryogénisation.

Le blondinet au visage angélique s’esquiva rapidement mais, dès le lendemain matin, les chaînes d’information continue et les grandes chaînes nationales étaient envahies par des scientifiques aux compétences variées et par quelques militants de la cryonie. Le public fut appelé à faire la distinction entre la cryogénie, science des basses températures (jusqu’à − 196 °C), et la cryonie ou cryogénisation, tentative pour conserver des corps ou au moins des organes en les soumettant à ces températures dans l’espoir que les avancées technologiques permettront un jour de les ramener à la vie

Parallèlement, des voix commençaient à se faire entendre pour dénoncer le caractère secret des recherches et le mensonge d’État qui les avait protégées. Il y avait en effet un problème : la cryogénisation en France n’était-elle pas interdite ? Comment, dans quelles conditions et où une telle intervention avait-elle pu avoir lieu à l’insu des autorités compétentes ? Jusqu’en 2020, la loi du 18 novembre 1887 était toujours en application : si chacun était libre d’organiser ses funérailles à sa convenance, l’inhumation et l’incinération étaient les deux seuls modes admis de traitement du corps.

La nouvelle était si énorme que l’on avait d’abord été sensible à l’exploit sans trop s’interroger sur ses modalités. Mais, dès le mardi matin, quelques entrefilets dans la presse firent écho aux protestations des fidèles de la vigilance démocratique.

Je parcourus distraitement les journaux et me dis que les délais étaient respectés. Nous étions dans les temps.

En fait, Bernard Robert était en vie depuis dix jours et je devais le rencontrer le lendemain, soit le 17 juillet 2028, à dix heures du matin.
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J’avais reçu un coup de téléphone, il y avait environ trois semaines.

Une voix affable m’avait fait savoir que le directeur du cabinet du ministre de la Santé souhaitait me recevoir pour discuter d’une affaire d’importance. Un peu intrigué, j’avais accepté le principe de cette rencontre. Le cabinet m’avait rappelé presque immédiatement et m’avait proposé un rendez-vous pour le surlendemain, soit le 27 juin au soir.

Ce qui avait éveillé mon attention dès le départ, c’était le ton à la fois aimable et confiant que l’on employait à mon égard.

Le directeur de cabinet s’était empressé de me guider vers le canapé et les trois fauteuils qui constituaient la partie en quelque sorte privée et, pour ainsi dire, intime de son bureau. Puis il s’était lancé dans une longue explication qui n’avait visiblement rien d’improvisé.

— Si nous nous adressons à vous, c’est d’abord en votre qualité de psychologue. Une expérience inédite est en voie de complète réalisation. Si elle aboutit, elle constituera un succès sans précédent de la recherche scientifique française… Et un pas en avant important, décisif… dans l’histoire de l’humanité…

Après ce préambule, qui avait sans doute pour but d’éveiller ma curiosité et qui y réussit parfaitement, il me présenta en quelques mots l’histoire de la « cryogénisation », un processus, qui consiste à refroidir le corps du patient jusqu’à la température de l’azote liquide, soit − 196 °C. Dès les années 1960 était apparue l’idée d’une conservation des corps humains dans le but de les réanimer plus tard, lorsque la science le permettrait. La difficulté tenait à la nécessité de cryogéniser l’individu en préservant les neurones du cerveau. Cet organe est la partie la plus sensible du corps humain, et spécialement au cours d’une cryogénisaton. Il est le siège des souvenirs et de l’identité du patient.

— Mais vous connaissez, bien sûr, cette histoire de cryogénie…

— En gros, oui, opinai-je.

— Ce que vous ignorez, en revanche (car le secret a été bien gardé), ce sont les avancées précoces et spectaculaires de la recherche française en ce domaine. Dans les années 1960, des scientifiques français ont consacré une partie de leur temps à la recherche dans ce domaine. Je ne suis pas un scientifique ; Giscard ne l’était pas non plus, mais il avait parfois des intuitions géniales et il a pris très au sérieux la question de la cryogénisation. Il n’a pas hésité à débloquer des fonds secrets pour financer une équipe qui a été installée à la Salpêtrière dans des locaux fermés au public.

L’Europe semblait en retard en ce domaine. Giscard a pensé que la France pouvait pousser ses pions. On a parlé en 2004 de « progrès décisif » à propos d’une technique issue de la recherche en nanotechnologie moléculaire, le processus de « cristallisation » qui protège les tissus neuronaux les plus sensibles, ceux du cerveau. Or, justement, dès les années 1980, les Français avaient réussi à maîtriser complètement ce processus. L’État avait beaucoup investi dans ces expériences et, soucieux de préserver l’avance de la France, le président avait exigé le secret absolu en échange d’une promesse d’aide financière exceptionnelle.

— Le marché a été conclu et un grand laboratoire expérimental est né dans les sous-sols de la Salpêtrière dès 1975. Son existence a fait partie des consignes secrètes que chaque président transmet à son successeur et tous ont accepté de garder le silence tout en s’informant régulièrement de l’évolution de la situation. Mitterrand le tout premier, puis Chirac, Sarkozy et Hollande, et enfin l’actuel président.

La voix du conseiller du ministre avait baissé, s’était faite plus intime et, pour ainsi dire, confidentielle.

— Bernard Robert, comme vous savez, était un homme dynamique et brillant, un philosophe aux idées très personnelles qui enseignait à l’École normale supérieure, mais qui n’hésitait pas à s’exprimer dans la presse ou à la télévision. Quand il a appris qu’il était atteint d’un cancer du pancréas, il s’est vu perdu. Aujourd’hui, tout récemment, on a fait des progrès décisifs et l’on n’hésite plus à supprimer une tumeur cancéreuse du pancréas. Ce n’était pas le cas en 1978, mais la recherche avançait et on pouvait commencer à tirer des plans sur la comète.

Le conseiller parlait maintenant plus vite, comme pressé d’en finir

— Son médecin, à qui il avait mentionné son désir de faire cadeau de son corps à la science, a signalé son cas aux responsables de l’APPH, l’Association pour la protection du potentiel humain, qui ont été très intéressés : ils savaient que le progrès des techniques opératoires rendrait bientôt facile et efficace une intervention jusqu’alors impossible. L’idée a germé dans la tête de quelques jeunes chercheurs de cryogéniser Bernard. Mais – et c’est là que les choses deviennent délicates – on s’est contenté de lui faire signer un papier par lequel il leur livrerait son corps, dès le jour de son décès, « pour toute utilisation conforme aux intérêts de la science française ». Il avait donné son cadavre à la science et celle-ci s’apprêtait à lui rendre un corps vivant et en bonne forme : si tromperie il y avait, elle était légère et ne pouvait lui nuire…

— Mais pourquoi ne pas lui en avoir parlé ?

— Les événements se sont précipités : il est mort avant qu’on tente l’opération. On doit cryogéniser l’individu de la manière la plus contrôlée et en même temps la plus rapide possible afin de préserver les neurones du cerveau. Les chercheurs ont estimé que, par le don de son corps à la science, Bernard Robert leur avait donné carte blanche. De toute manière, l’ensemble du processus transgressait la législation officielle… La loi du 15 novembre 1887 affirme le droit pour tout un chacun d’organiser comme il le souhaite ses propres funérailles, mais tout n’est pas permis : en France, seules l’inhumation et l’incinération sont autorisées. Il ne faudrait pas que cela crée un problème et que, par exemple, Bernard Robert, éprouvé par son expérience, intente une action en justice qui ne ferait que compliquer les choses et, en toute occurrence, ne lui rapporterait pas l’équivalent de ce que nous sommes prêts à lui consentir.

— En somme, vous êtes embarrassés…

— Pour dire vrai, oui, un peu. En outre, les chercheurs, une fois qu’ils ont compris qu’ils pouvaient sans risque éliminer la tumeur cancéreuse de monsieur Robert, se sont empressés de pousser l’expérience de retour à la vie, en sorte que Bernard Robert va se trouver dans une situation inédite et inconfortable : il revient dans une société qui ressemble encore à celle qu’il a quittée, mais dans laquelle les gens de son âge sont morts ou très vieux. C’est une situation inédite que l’on ne souhaite à personne.
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