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Avertissement





Ce livre ne prétend que raconter une aventure intérieure. Que cette aventure ait insidieusement envahi une existence, et que cette existence ait constitué avec quelques dizaines d’autres le socle enterré d’une des hautes ambitions de notre temps, voilà ce qui a convaincu l’auteur de l’écrire. Rien ne lui aurait été plus facile que de présenter la naissance et la croissance des affaires spatiales en Europe sous la forme d’un rapport d’activité comme il en a tant produit. Il a préféré montrer la bête et dire ce qu’il a vécu et souffert.

À partir de 1960, l’homme s’est arraché de la Terre pour conquérir le système solaire ; l’homme, c’est-à-dire des hommes, en petit nombre. Pourquoi l’ont-ils fait ? Comment l’ont-ils fait ? Des historiens s’en préoccuperont peut-être. On ne retrouvera ici qu’un exemple : quelques journées de la vie de l’un d’eux illustrent la nature de ce pourquoi si personnel et de ce comment si universel.








CHAPITRE I

Au milieu du chemin de notre vie





Je ne rêve pas. Sans doute le couvercle sous lequel bouillonne mon vrai moi l’isole-t-il assez pour que ne m’en parvienne aucun message : comme chez tous les dormeurs, des fantômes habitent mon cerveau engourdi ; au réveil, je ne garde que pendant quelques secondes la mémoire de vagues images et, aussitôt, elles s’effacent. Des cent mille rêves à travers lesquels je suis passé pendant les trente dernières années, je ne me souviens que de quatre ou cinq. Ceux-là qu’un mystérieux filtrage a préservés, pour mon bien peut-être auraient-ils dû eux aussi s’évanouir ?


 « Je songeais cette nuit que Phyllis revenue

 Belle comme elle était à la clarté du jour

 Voulait que son fantôme encore fît l’amour

 Et que, comme Ixion, j’embrassasse une nue. »



Ah, si les vapeurs qui s’échappent vers ma conscience ressemblaient simplement à l’ombre de Phyllis, inoffensive, désulfurée ?

Du 27 octobre au 4 novembre 1967, je travaillais au centre spatial Goddard de la NASA, à Greenbelt, dans la banlieue de Washington. Le satellite OGO 4 venait d’être lancé. Observatoire de géophysique en orbite polaire, il portait une vingtaine d’instruments dévolus à l’étude des frontières de la Terre avec l’espace interplanétaire et, en particulier, deux expériences que j’avais conçues et qu’avaient fabriquées des physiciens et des ingénieurs de Goddard, en collaboration avec des membres du laboratoire que je dirigeais à Paris. Mes instruments fonctionnaient à merveille et à chaque orbite, c’est-à-dire toutes les cent minutes environ, une abondante quantité de mesures recueillies aux deux stations d’Alaska et de Virginie reliées à Goddard par une ligne directe apparaissait sur les enregistreurs. N’y comprenant pas encore grand-chose car elles ne correspondaient pas entièrement à mes prévisions, je passais ces jours et ces nuits à réfléchir, discuter, analyser et réanalyser les résultats ; le monde extérieur au grand couloir du laboratoire sur le plancher duquel je déroulais les longues bandes de papier enregistreur avait été mis entre parenthèses.

Quand la fatigue, l’énervement et le décalage horaire m’avaient abruti, j’allais dormir, à quelques kilomètres de Goddard, dans un motel, le Royal Pine, construit en contrebas de la route nationale US-1, à la sortie de College Park au milieu d’un petit bois. Une nuit, j’eus un rêve. Dans un ciel opaque, je voyais un astre qui ne ressemblait ni au Soleil ni à une étoile. Sa lumière jaune, tranquille, n’éblouissait pas. De diamètre très inférieur à celui du Soleil, il se montrait cependant comme un cercle de dimensions finies. Juste au bord scintillait un point lumineux excessivement brillant, dont l’intensité oscillait avec une période de l’ordre de la seconde. Je m’en souviens encore aujourd’hui comme d’un spectacle silencieux et splendide que je contemplai dans une sorte d’extase. La vision ne laissa au point brillant que le temps d’émettre pendant quelques périodes. Et me réveillant aussitôt, je me sentis habité d’une phrase inattendue, imprévisible : « Un ballon dans l’atmosphère de Vénus ! » Je ne m’étais jamais intéressé aux planètes, à Vénus pas plus qu’à une autre ; rien dans mon travail ni dans mes préoccupations de ces années-là n’a pu faire surgir dans ma conscience cette idée que le rêve lui-même n’annonçait pas, et qui m’apparut cependant dès le premier instant comme un signe, l’ordre venu des profondeurs de m’engager sur une route nouvelle.

J’en ai cherché les sources. À un événement qui s’était produit deux semaines auparavant sans que j’y aie attaché d’importance, et sur lequel je reviendrai, doit s’ajouter l’influence souterraine de deux livres dont, fait peut-être chargé de sens, je me rappelle avec précision la découverte, alors que j’ai oublié celle de mes auteurs favoris.

Lorsque j’avais à peu près sept ans, ma mère me fit l’accompagner chez son docteur, un célèbre pédiatre qui avait été l’ami de son père. Pour me faire prendre patience pendant que j’attendais dans l’antichambre, notre hôte sortit de sa bibliothèque un volume relié rouge et or, l’Histoire de la navigation aérienne, de Wilfrid de Fontvielle, publié en 1907, et illustré de gravures représentant les épisodes les plus fameux des ascensions en ballon. Me voyant immergé dans la lecture, le médecin me fit cadeau du livre à la fin de la visite. Je l’ai toujours.

Peut-être cet ancien intérêt bien oublié se réveilla-t-il lorsqu’en 1957, alors que je passais une année à l’université du Wisconsin, je fus invité par Edward Ney à visiter le laboratoire de Minneapolis où il avait depuis dix ans grâce au soutien de l’Office of Naval Research développé, d’abord avec la société General Mills, puis avec d’autres industriels comme Winzen ou Raven, le ballon en polyéthylène qui allait tant apporter à la recherche atmosphérique. Substituant au vieux taffetas gommé un nouveau matériau léger, fabriqué en grandes dimensions et à bon marché, l’équipe de l’université du Minnesota avait mis au point, à la suite de Jean Piccard, un système qui permettait d’emporter vers 40 km d’altitude des charges utiles de plusieurs centaines de kilogrammes. Le ballon était ouvert, c’est-à-dire percé d’un trou débouchant dans un long tuyau communiquant avec l’extérieur. Gonflé au sol par un gaz léger comme l’hydrogène ou l’hélium, un tel ballon monte dans l’atmosphère dont la pression diminue avec l’altitude. Le gaz qu’il contient se dilate et finit par le remplir complètement. S’il ne contenait, au lâcher, qu’un centième de son volume de gaz léger, le ballon, obéissant aux lois des gaz parfaits, est plein lorsque la pression atmosphérique atteint un centième de sa valeur au sol, c’est-à-dire aux environs de 30 à 35 km d’altitude. Alors qu’il monte toujours et que la pression extérieure continue à diminuer, une surpression de plus en plus forte s’établit entre l’intérieur et l’extérieur. Comme l’enveloppe doit être mince pour rester légère, elle ne présente aucune résistance mécanique ; il faut pour éviter son éclatement que le gaz en excès s’échappe par le trou prévu à cet effet. Le ballon atteindra un plafond lorsque son poids sera égal à la force d’Archimède, et il s’y maintiendra tant que les conditions physiques resteront constantes : si la température ambiante s’élève, la pression du gaz léger augmente et il s’échappe ; si au contraire elle diminue, le gaz léger se contracte, la force d’Archimède décroît et le ballon en équilibre instable descend de façon irréversible. Un tel véhicule tombera donc toujours dans l’après-midi. Lancé le soir, il restera en l’air environ 24 heures ; lancé le matin, il restera en l’air environ 12 heures.

Le diamètre des ballons utilisés en 1957 atteignait 100 mètres, et le lâcher, assez compliqué, d’une grande structure sans solidité, soumise à la force imprévisible du vent au sol, déjà dangereux pour elle à la vitesse de 5 mètres par seconde, constitue un des spectacles les plus enthousiasmants qu’il soit donné à un chercheur d’admirer. Mais ce qui me conduisit à accepter l’invitation d’Ed Ney à passer plusieurs mois dans son groupe, qui allait s’illustrer, lorsque j’y étais, par la découverte des émissions de rayons X dans les aurores boréales et celle des événements solaires à protons, ce fut, plutôt que l’intérêt des techniques, la nature même des opérations. Ed Ney et son ami, John Winckler, s’attachaient à décrire l’effet des éruptions solaires sur la haute atmosphère. Les instruments déjà préparés, les ballons encore empaquetés, toute l’équipe attendait que parvînt à son télex un signal d’alerte diffusé par les divers observatoires solaires ou magnétiques répartis sur la surface du globe. Dès que le soleil commençait à s’agiter, ce qui lui arrivait fréquemment en ce temps puisque le nombre de taches atteignait alors le maximum qu’il présente tous les onze ans, nous nous réunissions pour définir le programme des lâchers selon des critères que nous avions à inventer. Puis les ballons partaient en rafale à la nuit, quelle que fût la vitesse du vent (« Damn the torpedoes ! » est resté ma règle de conduite), les émissions des nacelles parvenaient à notre station de réception, nous passions le lendemain en avion à suivre la dérive de nos observatoires au plafond, nous posant sur des pistes de fortune pour récupérer les charges utiles. Comme j’ai aimé cette atmosphère quasi militaire où une organisation collective mettait au service de la science des moyens qui aujourd’hui me paraissent modestes, mais qui dépassaient tout ce que j’avais connu, pauvre petit Français ! Combat sans ennemis, soldats sans adversaires, mission sans angoisse : j’avais découvert ma voie en découvrant une nouvelle manière de conduire la recherche, qui donnait, pour la première fois, à la science la puissance dont seules les armées avaient jusqu’alors pu disposer. Sorti d’une équipe qui ne jurait que par la théorie, je me voyais forcé de reconnaître qu’une nouvelle dimension pouvait être ajoutée à l’action des scientifiques.

Au mot de ballon nous attachons du ridicule et de l’enfantin, l’image d’une grappe multicolore et inutile lâchée pour qu’une foule batte des mains, ou celle de gentlemen désœuvrés, s’amusant en knickerbockers à un sport parfois dangereux. Les ballons en polyéthylène de Minneapolis n’avaient rien de commun avec ces vieilleries : on pouvait grâce à eux placer un laboratoire complet au-dessus de 99,5 % de la masse de l’atmosphère. Non seulement ils permettaient d’explorer la physique, la chimie et la dynamique de l’atmosphère elle-même entre le sol et l’altitude de 45 km, mais surtout, constituant en ces temps où n’existaient pas encore les satellites artificiels le seul moyen de s’affranchir de l’absorption de l’air, ils rendaient possibles les études astronomiques, solaires et géophysiques dans de larges régions du spectre infrarouge, ultraviolet et X. Pour nous, en Europe, ils me parurent présenter l’intérêt le plus grand : ils nous ouvraient immédiatement la porte de nombreux domaines en voie de défrichement et pouvaient constituer l’apprentissage le plus rapide et le moins coûteux à la recherche spatiale.

Convaincu de l’importance de cette technique, je réussis sans mal à l’introduire en France, à créer un atelier de fabrication de ballons, à mettre au point les systèmes électroniques d’alimentation, de télémesure et de télécommande et à construire deux centres de lancement, l’un à Aire-sur-l’Adour et l’autre à Gap. Depuis le début des années soixante, l’ensemble a permis à des centaines de scientifiques de lâcher près de deux mille expériences.

L’exemple de Minneapolis m’apprit aussi que pour faire le même genre de mesures dans l’ultraviolet qu’un astronome fait dans le domaine visible, paisiblement dans son observatoire, avec un assistant, il faut disposer d’un grand nombre de moyens qui ne ressemblent en rien à des instruments d’optique : des aérostats, des camions pour le gonflage, un aérodrome pour le lâcher, des chambres à vide, des émetteurs radioélectriques de bord, une station de réception avec une grande antenne, un avion pour la poursuite… L’opération se présentait comme un système, constitué de nombreux sous-systèmes de nature très variée. La gestion était l’un de ces sous-systèmes, le plus important et le moins apparent d’entre eux. Grande découverte pour moi, le financement et l’administration aussi bien des crédits que des personnels étaient assurés par un contrat. L’Office of Naval Research, responsable de la recherche nécessaire à la Marine militaire des États-Unis, payait l’université du Minnesota pour employer sur ces fonds ingénieurs et chercheurs aussi longtemps que les résultats obtenus satisferaient le bailleur. Ce mode de financement de la recherche par des contrats passés entre le gouvernement fédéral et les universités a été inventé pendant la guerre. Je me souviens d’avoir entendu Isaac Rabi, conseiller scientifique du président Eisenhower, me dire qu’entre 1939 et 1960 les crédits de recherche à l’université Columbia provenant de l’université elle-même avaient doublé tandis que le montant des contrats était passé de 35 000 à 2,5 millions de dollars. Rien de ce genre n’existait chez nous, et je suis fier d’y avoir introduit cette méthode de gestion dans le domaine spatial.

Un second aspect, tout à fait différent, de mes rapports avec les ballons allait naître soudain au cours du déjeuner que m’offrit à Washington, en août 1963, un lobbyist du facteur de ballons Raven. Le rapport que me remit Bob Ladd avait été inspiré par deux excellents météorologues américains, James Angell et Jules Charney. Il exploitait la mise au point très récente d’un nouveau véhicule, le ballon surpressurisé. C’était un ballon fermé. Afin de l’empêcher d’éclater lorsqu’il atteindrait son plafond et que la pression du gaz emprisonné augmenterait, ses inventeurs l’avaient construit en mylar, un matériau plastique très différent du polyéthylène et doté, lui, d’une grande résistance mécanique. Mais le mylar, on le savait depuis longtemps, n’est pas étanche, parce que perforé d’un grand nombre de petits trous. La nouveauté consistait à fabriquer l’enveloppe avec un « sandwich » de plusieurs feuilles de mylar collées les unes sur les autres, dont l’étanchéité quasi parfaite donnait au ballon une durée de vie d’au moins quelques jours. Le ballon arrivé au plafond restait gonflé puisqu’il ne perdait pas de gaz et flottait à une altitude constante. Un tel véhicule, qu’on ne savait pas fabriquer d’un diamètre supérieur à 3 mètres, permettait d’emporter vers 15 km d’altitude une charge utile de quelques kilogrammes. L’idée naquit alors d’une flottille de tels ballons mesurant les propriétés de l’atmosphère en des régions telles que l’hémisphère Sud où n’existait aucune station météorologique. Les mesures faites à bord seraient transmises à un satellite qui les stockerait et les relaierait à une station centrale de réception. C’est, il me semble, à Vincent Lally, brillant ingénieur du National Center for Atmospheric Research à Boulder (Colorado), qu’il faut attribuer aussi bien la mise au point des premiers ballons surpressurisés que la proposition d’utiliser un satellite comme relais.

Les quelques pages de ce rapport précipitèrent dans mon cerveau une sorte de tornade. J’admirai aussi bien l’intérêt scientifique et la beauté de l’expérience que la naissance d’un concept entièrement nouveau, la collecte par un satellite de données provenant de nombreux points répartis un peu partout sur la Terre. Et le système à placer à bord de ce satellite ne remplissant que deux fonctions, à savoir localiser les balises et recevoir leurs émissions, pouvait être assez simple et assez léger pour qu’un lanceur de faibles performances, tel que la France en développait un à cette époque, le Diamant, pût aisément le placer sur orbite. Alors que les États-Unis, d’après ce que m’avait dit Bob Ladd, ne s’intéressaient pas à cette idée, nous pouvions annexer à notre programme, d’un coup, deux domaines nouveaux et ce, en dépit des capacités modestes de nos fusées. Avec quelle orgueilleuse satisfaction je me plais à évoquer cette nuit de démence où, dans le délicieux cottage que j’avais loué pour l’été dans un vallon écarté derrière le golf de College Park, je dictai à la femme que j’aimais la proposition que je fis, sur-le-champ, au CNES d’adopter un tel projet comme une nouvelle étape de notre programme national avec la participation des Américains… en second ! Dès mon retour en France, à l’automne de 1963, je poussai l’idée et j’eus le bonheur de la voir acceptée deux ans plus tard. Entre-temps, ma conception s’était modifiée car le satellite avait grossi et le lanceur existait à peine ; j’avais donc fait approuver par les Américains et par les Français un nouveau partage des tâches : la NASA fournirait le lanceur, la petite fusée Scout, et le CNES, le satellite et les balises placées tout d’abord sur 500 ballons, puis dans une seconde phase sur une collection de cibles diverses, bouées flottantes, icebergs, bateaux de commerce. Le programme, appelé Éole, devint réalité, exactement selon les termes précédents, lors du lancement du satellite en 1971, produisit une moisson de données et engendra, conséquence directe, le programme de localisation des bateaux qui, sous les noms d’ « Argos » et de « Sargos », aide le secours nautique chaque jour davantage. L’organisation, devenue multinationale, repose encore sur le rôle central de notre pays qui fabrique les systèmes spatiaux, la plupart des balises et dirige le centre de calcul.

Dans ce projet, il nous incombait de mettre au point tout ce qui touchait la partie météorologique, c’est-à-dire les ballons et leurs nacelles. Bientôt les difficultés commencèrent : les ballons, porteurs d’une charge finalement très coûteuse, devaient flotter longtemps dans l’atmosphère à leur plafond constant si nous voulions recueillir assez de mesures pour décrire les phénomènes météorologiques sur tout le globe. Il nous fallait donc les essayer en vol pour connaître leurs performances. De nombreuses campagnes de lâchers de ballons étanches, de plus en plus satisfaisants du point de vue technique et qui pourtant ne survivaient qu’un nombre inacceptable de jours, devaient nous convaincre, de 1965 à 1968, qu’un phénomène incontournable nous barrait la route : à basse altitude, il pleuvait souvent sur les ballons qui, alors trop chargés, tombaient. Lorsqu’il devint apparent que la condensation fréquente de l’eau sur les ballons au-dessous de l’altitude de 12 à 14 km limiterait leur durée à quelques jours dans cette région qu’ils étaient justement destinés à décrire, nous perdîmes l’espoir de révolutionner la météorologie, et le programme limité aux altitudes de 14 à 17 km, au-dessus des nuages, s’abaissa au rang d’une expérience intéressante parmi d’autres. Finalement, le résultat scientifique le plus important d’Éole, obtenu grâce à des balises posées sur des icebergs, reste la description de la circulation océanique autour du continent antarctique, aux latitudes supérieures à 60° sud d’où proviennent des masses d’eau qui influencent fortement l’hydrologie de 75 % des océans. Je n’ai certainement jamais pensé à ce sujet de recherche pendant que je me battais pour faire exister Éole ! Tout occupé à construire le projet, je n’en voyais que son caractère de système spatial dont les constituants multiples devaient se fondre en une opération qui couvrirait le globe de son réseau. C’est d’ailleurs bien ce caractère-là qui lui a donné son importance, et non son objectif originel, le recueil de données atmosphériques.

Passons à l’autre livre dont je crois qu’il a déposé en moi un germe dormant. Vers 1934, j’avais donc sept ans, ma grand-mère m’avait abonné à un journal pour enfants, Benjamin, dirigé par un amuseur spécialisé et cependant fort cultivé, Jean Nohain. Je me souviens parfaitement de l’émotion que je ressentis en recevant un numéro de ce journal et en y trouvant que la première page présentait sous un gros titre un événement comme s’il venait d’arriver, le débarquement des hommes sur la Lune. Jamais il ne m’était arrivé de penser, à cet âge, qu’un tel exploit fût possible, et pourtant une déception extraordinaire m’envahit de ne pas y avoir participé, d’avoir été laissé en dehors d’une activité dont je découvrais en même temps qu’elle pouvait exister et qu’elle constituait dès lors une aspiration fondamentale de ma jeune vie. Presque aussitôt, je compris qu’il ne s’agissait que d’une anticipation : le journal était daté de 1984 — cinquante ans plus tard. Mais le coup avait porté : il m’est arrivé bien souvent de penser avec le même serrement d’estomac à cette page révélatrice, comme si l’angoisse qu’avait éprouvée l’enfant à entrevoir pour la première fois les profondeurs de sa propre personne avait été emmagasinée pour toujours afin que l’adulte la subît avec la même intensité. Et je ne m’étonne donc pas d’avoir été séduit par un livre d’images, en visitant avec ma mère le Pavillon du livre, à l’Exposition internationale de 1937, qui était présenté dans le nouveau Trocadéro, à côté du musée de l’Homme. Des larges fenêtres du musée, l’on apercevait les pavillons jumeaux des nazis et des Soviétiques surmontés de ces géantes statues de bronze qui ont fait couler tant d’encre et dont j’ai vu, il n’y a guère, lors du lancement de Vega, l’exemplaire russe enfoui sous la neige d’un faubourg de Moscou. Parmi les milliers de livres exposés, je trouvai un grand volume relié noir et or dans le style des éditions Larousse, Sur les autres mondes, de Lucien Rudaux, directeur de l’observatoire de Douville (Manche), édité en 1937. L’auteur y présentait avec talent le système solaire au grand public. Je tombai en arrêt devant les dessins qui figuraient des paysages tels qu’ils pouvaient apparaître à un observateur placé sur le sol d’une planète comme la Lune ou Mars. Ils étaient si parlants que je les crus vrais, et la vieille nostalgie de la Lune s’empara de moi une nouvelle fois. Pour m’arracher à la lecture, ma mère dut me promettre qu’elle achèterait le livre ; c’est en le recevant que je m’aperçus avec regret que ces vues inoubliables sortaient de l’imagination d’un dessinateur. Je l’ai encore, mais pas plus que le Fontvielle je ne songe à l’ouvrir. Ils ont accompli leur œuvre et reposent l’un à côté de l’autre au plus haut rang de ma bibliothèque. Les photographies des planètes que la NASA publie dans la série de documents techniques dont je possède une collection fréquemment consultée, se comparent assez bien aux images qui me firent penser pour la première fois qu’il pouvait exister un autre point de vue pour observer le monde, d’où il apparaîtrait noir et blanc et non bleu et vert, fait de granit au premier plan et d’étoiles à l’infini d’un ciel obscur, il pouvait exister d’autres mondes à partir desquels la vue s’étendrait toute nouvelle sur le nôtre, il pouvait exister un moment dans la vie de certains hommes « où de nouvelles planètes naviguent dans leur regard ».

Quelque temps après, un ami de mes parents, frappé de l’intérêt que j’avais montré pour l’ouvrage de Rudaux, me donnait le livre qui m’a certainement décidé à consacrer ma vie à la science : le beau, le passionnant À travers l’espace et le temps de James Jeans. Parents, amis, donnez des livres d’images aux enfants :


« Car j’installe par la science

 L’hymne des cœurs spirituels

 En l’œuvre de ma patience

 Atlas, herbiers et rituels. »



Atlas, herbiers, rituels… fatras loin de la réalité d’aujourd’hui. Nous n’en sommes plus là. En notre siècle étrange, la science présente deux faces désormais indissociables et pourtant opposées : d’une part, comme pour les arts et les lettres, la source qui alimente l’imagination et l’énergie des créateurs jaillit, comme elle faisait jadis, de la région la plus profonde et la plus obscure de leur moi, bien au-dessous de leur raison ; d’autre part, au contraire des arts et des lettres, la science exige aujourd’hui une structure extrêmement rationnelle dont l’absence interdit tout progrès, et que nous allons maintenant expliquer.

Pendant les deux guerres mondiales, les États, au paroxysme de leur démesure, se sont démontré à eux-mêmes la redoutable utilité de la science : mise au point des gaz et de la TSF au cours de la première ; radar, V2 et bombe atomique au cours de la seconde. Au vu de ces prestigieux succès, une nouvelle manière de conduire la recherche s’est instituée à partir de 1945, suivant la méthode employée pour développer les explosifs nucléaires. Les Anglo-Saxons l’ont appelée Big Science, ce que je traduis par science lourde.

Certaines catégories de scientifiques s’organisent pour obtenir de leur gouvernement un soutien financier à l’exploration d’un vaste domaine de la connaissance. Souvent, leur programme se construit autour de grandes machines, occupe des milliers de personnes et coûte des centaines de millions de francs 1986. Il exige donc une gestion. La science lourde existe dès que les scientifiques disposent de très gros crédits pour leurs fins propres. Si les premières opérations de ce genre ont concerné la physique nucléaire, d’autres disciplines ont suivi, telles que l’étude des particules élémentaires, l’espace ou l’océanographie. Dans plusieurs cas, la science lourde est le fruit d’un mariage entre des machines développées par et pour des militaires, comme les piles, les radars ou les fusées, et les scientifiques désireux de les utiliser. Un gouvernement intelligent construit alors pour abriter le jeune ménage une structure que nous appellerons « Agence d’Objectif », dont la mission est d’utiliser dans un domaine spécialisé des machines qui y sont adaptées pour conduire à la fois la recherche fondamentale et le développement des applications qu’elles permettent. Ainsi, les États-Unis ont-ils créé la NASA grâce à la mise au point des missiles intercontinentaux. Bientôt, l’Agence d’Objectif existe pour elle-même, elle veut grandir et manger le monde ; ses machines ont atteint leurs limites, et elle se met à en inventer et en fabriquer à son tour. Elle possède un prestige, une puissance politique, des clients, des installations industrielles, elle fait partie de l’État qui l’aime et la couve.

Cette structure repose sur une ambiguïté fondamentale : les scientifiques, sans qui l’activité de l’Agence n’aurait pas existé, veulent se servir d’elle pour continuer leur recherche, et essaient d’obtenir dans ce but toujours plus de crédits, d’hommes et de machines. Mais l’activité de l’Agence rend peu à peu possibles des applications qui justifient à postériori, aux yeux de l’État, les investissements qu’il a consentis aux scientifiques. On passe alors au développement puis à l’industrialisation. Les statistiques montrent que pour obtenir un produit, il faut dépenser 1 pour la recherche, 10 pour le développement, 100 pour l’industrialisation. Comme les besoins du développement d’un produit dont personne ne veut encore restent à la charge de l’Agence, et qu’ils représentent dix fois ceux de la recherche, la part des crédits consacrés à la science ne peut que diminuer si elle n’est pas défendue avec acharnement. La situation s’aggrave encore parce que l’Agence existe avant tout par sa machine. Sa survie dépend de la machine, et elle aura tendance à y consacrer ses ressources au détriment du reste. Ce besoin naturel constitue le principal facteur d’affaiblissement de la recherche à l’intérieur de la science lourde.

Nul pays n’était plus que le nôtre prédestiné à l’édification d’Agences d’Objectif, avec la tradition de Colbert construisant la marine de guerre dans les arsenaux royaux. Nul homme n’était plus avide d’en établir que le général de Gaulle, pour qui tout devait venir du haut de l’État. Le grand exemple du siècle lui paraissait la conquête de la suprématie militaire par les États-Unis au moyen de la bombe nucléaire, et la mise au point de cette bombe par une Agence d’Objectif, l’Atomic Energy Commission. Dès 1945, il créa la première Agence française à l’exemple d’outre-Atlantique, le commissariat à l’Énergie atomique.

Depuis son retour au pouvoir, en 1958, la France a embrassé une politique si bien acceptée par une écrasante majorité de nos concitoyens qu’elle a survécu au changement des hommes et à l’alternance des partis. On sait qu’elle repose sur la notion d’indépendance nationale, mais on sait moins que cette indépendance est conçue comme celle d’une superpuissance. Les yeux fixés sur les États-Unis, nous avons adopté pour nous-mêmes les priorités qu’ils se sont données.

Avec un tel modèle, notre philosophie exige avant tout une défense autonome et impose donc d’affecter à l’armement et au nucléaire les ressources principales du financement national de recherche et développement (R et D). Ce sont ainsi des considérations de politique étrangère qui orientent notre effort scientifique, technique et industriel.

Non seulement nous avons emprunté, depuis 1958, aux États-Unis leur méthode de gestion gouvernementale de la R et D en créant aussi bien une série d’Agences qu’un organe central, la Délégation générale à la recherche scientifique et technique, institué à l’image de leur Office of Science and Technology, mais nous les avons suivis dans l’objet même de notre action, organisée sous forme de grands programmes privilégiés au point de vue budgétaire : le nucléaire, l’aéronautique, l’informatique. Si la dépense publique de R et D passa, entre 1958 et 1967, de 2,5 % à 6,2 % du budget de l’État, et le nombre de chercheurs publics de 9 000 à 31 000, ce furent les domaines couverts par les grands programmes qui reçurent les trois quarts de ces ressources.

L’espace représentait le symbole des grands programmes américains parce que c’était sur ce terrain-là que l’Union soviétique avait porté son défi en lançant Spoutnik 1 en 1957. Imitant donc la création de la NASA chargée de la riposte des États-Unis, le président de Gaulle créa le Centre national d’études spatiales (CNES) en 1961 et lui donna pour mission d’utiliser un lanceur de satellites, le Diamant, dont les deux premiers étages constituaient les véhicules d’essai des engins balistiques militaires. Notons que seuls jusqu’en 1985 les États-Unis et la France ont créé une agence spatiale ! Mais les ressources de la France n’avaient et n’ont aucune mesure avec celles des États-Unis : aujourd’hui, leurs investissements totaux en recherche fondamentale seule dépassent nos investissements totaux de R et D. Pas question pour nous de course à la Lune ! Si le gouvernement avait décidé, sous l’influence du Premier ministre, Michel Debré, de financer le lanceur Diamant et de donner ainsi à la France sa place dans le club de l’espace, ce n’était pour rien d’autre que pour démontrer au monde qu’elle disposait de fusées précises, c’est-à-dire de vecteurs pour sa force stratégique. Diamant n’était que le complément de la bombe nucléaire. Réduit au rôle de réclame, le programme spatial ne présentait pas d’intérêt en soi pour le gouvernement qui se satisfaisait d’une image, disons d’une apparence. Charles de Gaulle, qui n’avait que des « veaux » pour soldats, essayait de le faire oublier par le verbe. Voilà donc pourquoi la France est devenue la troisième puissance spatiale du monde, et voilà donc, du même coup, pourquoi son programme spatial a toujours boité.

Dans ce paysage alors obscur, que pouvait penser et faire un homme comme moi, toujours habité par les passions de l’enfance et convaincu par ses amis américains qu’il existait des méthodes pour les assouvir ? Bien avant la naissance du CNES, à partir de 1957 je commençai à travailler, moins dans les bureaux que sur les rampes de tir, pour que la France eût une politique spatiale. Jamais je n’ai cru, ni à l’époque ni aujourd’hui, que ce domaine nous était interdit parce que nous étions trop petits. Sommes-nous, comme l’a écrit Raymond Aron, « trop grands pour ce que nous avons de petit, trop petits pour ce que nous avons de grand » ? Nous sommes trop petits pour des promenades inutiles en scaphandre spatial, nous sommes assez grands pour la science. Mon erreur peut-être, ma fierté plutôt, est de n’avoir pas admis que nous dussions nous recroqueviller et de m’être battu pour forcer le gouvernement de la France, quoi qu’il en eût, à maintenir le rang où l’ont placée les grands hommes que j’admire, c’est-à-dire un des tout premiers. Ceux que j’admire sont des savants dont le nom et l’œuvre dominent notre temps, d’Alembert, Laplace, Lagrange, Fourier, leurs émules et leurs successeurs. Leur héritage nous introduit de plein droit dans le groupe infiniment restreint des nations qui font l’histoire et qui sauveront ou perdront les autres. Rang, c’est-à-dire présence réelle, nettoyée du cliquetis des mots, des rodomontades et des faux-semblants sur le seul front qui compte, celui de la science.

La politique du président de Gaulle semblait servir ceux qui pensaient comme moi et j’y adhérai pleinement. Mais nous étions isolés, et je me rends compte avec étonnement que depuis que j’ai commencé, au début des années cinquante, à travailler dans un groupe de chercheurs qui ont bouleversé la physique, jusqu’à aujourd’hui, la philosophie qui m’a conduit, les idées que j’ai nourries, les actions que j’ai conduites avec succès, n’ont pas de rapport avec les occupations et préoccupations de l’intelligentsia française qui s’est unanimement tenue à l’écart du grand courant de la pensée. N’avons-nous pas vu la moutonnaille suivre les yeux fermés et la bouche bée des Maîtres qui non seulement ignoraient tout de la science, mais niaient son importance et refusaient d’admettre son rôle moteur dans les événements de notre temps ?

Si l’on considère le mouvement historique de la deuxième partie du XXe siècle, on le voit dominé par l’expansion de la physique pendant que les bateleurs qui prétendent représenter en notre temps la littérature, la philosophie et la politique, regardent leur nombril. Faire de ce pays une puissance spatiale, c’est-à-dire lui donner certes des moyens spécifiques, fusées, champ de tir, réseau de poursuite, mais aussi et surtout les utiliser, à la fois pour fournir des services au public et pour explorer l’univers, à la fois pour les applications et pour la recherche, tel a été mon but depuis le lancement de Spoutnik 1, le 4 octobre 1957. Mais ces deux aspects de l’activité spatiale n’étaient pas les seuls : je désirais ardemment nous associer à l’aventure unique dont nous avions le bonheur d’être non seulement les témoins, mais peut-être aussi les acteurs si nous le voulions, la conquête du système solaire dont les conséquences dans le futur ne se laissent pas mieux deviner que celles de la découverte de l’Amérique.

En réalité, cette transformation du cocorico spatial en une activité réelle n’était pas l’objectif que nos gouvernements successifs, miroir de nos concitoyens les « veaux », avaient assigné au CNES. Directeur scientifique et technique du CNES depuis sa fondation, il m’appartenait d’imaginer, de créer et de mettre en œuvre le programme spatial du pays. Au début, c’est-à-dire jusqu’aux quatre premiers tirs du Diamant en 1965, 1966 et 1967, la différence des deux politiques, l’une tournée vers la démonstration d’une capacité technique, l’autre tournée vers l’emploi de cette capacité, n’apparaissait pas. Mais après ce succès la question se posait, parce qu’il fallait investir ou non pour construire des satellites. Or c’est bien à ce moment que le gouvernement se désintéressa complètement des affaires spatiales. Après avoir fourni leur contribution à la force stratégique, contribution limitée à la réclame, elles devaient être mises en veilleuse.

Le signal m’en fut donné par le Premier ministre Georges Pompidou lui-même, lorsque, en même temps que mes camarades du CNES, il me décora pour le rôle que j’avais joué dans le lancement des premiers satellites artificiels français. S’adressant à notre état-major, il avait fait un bref discours que l’on peut résumer en une phrase : « Vous êtes très bien, mais vous coûtez cher. » Alors qu’il passait aimablement les petits fours, je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer la faiblesse de son analyse : « Soit vous décidez de vous tenir à l’écart de l’aventure spatiale, ce qui est une politique concevable, soit vous décidez d’y participer, et alors il faut y mettre les moyens nécessaires qui ne sont pas petits. »

Georges Pompidou : Mais vous ne comprenez pas, mon pauvre ami, j’ai les Anciens Combattants qui me coûtent cinq cents milliards par an ! (Il comptait en centimes.)

Moi : Alors, que voulez-vous faire ?

Georges Pompidou : Oh, sûrement quelque chose, mais autour de la Terre ; les missions lointaines, c’est pour les autres, les grands.

Si le général de Gaulle répétait qu’aucune ambition ne devait être interdite au CNES, il se gardait bien de mettre dorénavant à sa disposition les moyens de ces ambitions. Après un Conseil des ministres où les questions qui nous importaient avaient été débattues pour être reportées sans décision à une date aussi ultérieure qu’indéterminée, François Ortoli, alors commissaire au Plan, s’était approché du président du CNES pour lui dire : « Mais enfin, pourquoi venez-vous donc toujours avec des idées ? Restez dans votre coin, ce sera mieux pour tous. »

Bien loin de comprendre le tournant qui avait été pris, je laissais mon imagination prendre le pouvoir ; les tirs réussis avaient nourri ma foi.

À ce moment, il apparaissait clairement que le but des activités spatiales allait changer : diverses missions d’applications directes pouvaient désormais être confiées à des satellites, et ceux-ci, jusqu’alors chargés d’expériences surtout scientifiques, deviendraient bientôt capables de remplir des fonctions directement utiles aux peuples. J’espérais convaincre notre pays d’adopter une politique généreuse d’aide aux pauvres, reposant sur de grands programmes spatiaux internationaux qu’il aurait proposés aux autres puissances. Dans un article publié en première page du Monde, le 27 décembre 1967, j’expliquai qu’il était désormais possible de modifier la condition des masses de tous les pays sous-développés, d’une part en les éduquant au moyen d’émissions de télévision relayées par satellite, et d’autre part en améliorant la gestion des ressources de notre globe par des observations orbitales, en particulier dans le domaine météorologique ; la partie de mon article consacrée à l’étude toute nouvelle des ressources vivantes que permettaient les photographies multispectrales, dont j’avais pu admirer les premières lors de ma participation au programme Gemini, avait été trouvée trop futuriste par la rédaction du journal qui l’avait censurée. Je consacrai à ce moment beaucoup de mon temps à faire naître un programme de coopération entre l’Inde et la France qui, grâce au satellite Symphonie, éduquerait cinquante mille villages indiens. Le projet Éole se plaçait alors naturellement dans cette perspective puisque nous croyions encore qu’il améliorerait de façon décisive les modèles atmosphériques. Feu mon ami Vikram Sarabhai, le grand patron de la recherche scientifique en Inde, me poussait dans cette voie.

Nous sommes en 1967. Voilà que survient un rêve, un rêve où brille une étoile. Et sans réfléchir, négligeant ce que m’avait dit le Premier ministre, je pris ma plume et j’écrivis une description de la mission à entreprendre. C’était Éole sur Vénus. Une demi-douzaine de ballons lancés dans l’atmosphère de Vénus devaient y mesurer la hauteur des reliefs et les paramètres aérologiques classiques, la pression et la température de l’air, la vitesse du vent. Un satellite de Vénus recueillerait les données qu’un émetteur placé sur chaque ballon lui enverrait et les relayerait à la Terre. Je n’avais pratiquement eu aucun calcul à faire : le dossier Éole permettait de transposer directement le système de la Terre à Vénus.

Il s’agissait vraiment d’un type de mission et d’un type de science entièrement nouveaux pour nous, l’exploration des planètes, qu’Américains et Soviétiques avaient entamée en 1960. On savait bien qu’elle représenterait le nec plus ultra, la plus délicate et la plus chère de toutes les affaires spatiales. J’espérais pouvoir y prendre pied grâce à l’acquis d’Éole.

À qui proposer cette mission ?

La position particulière de la France, puissance moyenne qui nourrissait certaines des ambitions d’une superpuissance, lui imposait dès le début de conduire son action spatiale suivant trois modes simultanés : un mode purement national, bâti sur une Agence d’Objectif, qui comprenait la mise au point de lanceurs et l’édification d’une industrie spatiale complète, capable de fabriquer des satellites ; un mode bilatéral qui reposait sur une collaboration d’Agence spatiale à Agence spatiale avec d’autres pays, telle que celle de la NASA avec le CNES ; un mode européen qui consistait à créer une Agence unique regroupant les efforts de plusieurs États pour rattraper les Grands. Bien avant la naissance du CNES, je pensais que ces deux derniers modes devaient être employés en même temps.

Au moment du lancement de Spoutnik, en 1957, ceux d’entre nous qui souhaitaient faire de la France une puissance spatiale savaient bien qu’elle n’y parviendrait pas seule. Il fallait en même temps convaincre nos voisins européens, aussi démunis que nous, de mettre en commun nos maigres forces, et essayer de nous accrocher aux locomotives américaine et soviétique. Nous n’avions exactement rien, à part la réussite de quelques tirs de fusées-sondes que j’avais dirigés à Hammaguir, lorsqu’à ma propre initiative et en mon seul nom, à Nice, en janvier 1960, j’utilisai autant que je le pus le premier congrès du COSPAR, le comité créé par le Conseil international des unions scientifiques pour servir de lieu de rencontre aux puissances spatiales. D’un côté, je réunis autour d’une table quelques amis anglais, afin de mettre en marche le mécanisme qui allait aboutir à la création des Agences spatiales européennes ; je convainquis de se joindre à nous le célèbre physicien Pierre Auger qui, après avoir engendré le Centre européen de recherche nucléaire, allait devenir le premier président du CNES et voulait bien prendre des notes quand je lui parlais d’espace. De l’autre, j’eus l’audace de m’adresser au délégué soviétique, alors tout auréolé du prestige des premières mises en orbite, le vieux général d’artillerie à cinq étoiles, Anatole Arkadievich Blagonravov, pour lui demander si l’Union soviétique ne consentirait pas à donner à la France une place à bord de ses satellites. Quelle surprise de lire dans le Monde, quelques jours plus tard, l’offre publique de collaboration franco-soviétique que nous faisait Blagonravov dans une déclaration retentissante que le gouvernement français ne devait pas toujours ignorer !

Déjà, ma tactique consistait à « tirer sur tout ce qui bouge ». Pendant longtemps, notre collaboration avec les Soviétiques ne correspondit à rien de réel. Au contraire, les Américains, en train de créer la NASA, acceptèrent volontiers de mettre à ma disposition des fusées-sondes pour étendre nos expériences d’Hammaguir, qui avaient permis de découvrir un important phénomène, l’existence de la turbopause dans la haute atmosphère. Ils acceptèrent aussi de lancer notre premier satellite FR-1, qui devait être placé sur orbite avec un plein succès en 1965. Ainsi, avant même sa fondation, la politique du CNES, qu’il a longtemps suivie depuis, était définie : utiliser nos rapports amicaux avec les Grands, rapports fondés sur les relations des scientifiques entre eux, pour développer notre effort national, tout en essayant d’organiser une structure européenne dont nous prévoyions dès les premiers jours qu’elle mettrait bien du temps et provoquerait bien des migraines avant d’exister.

Dès le début, le mode européen se présenta comme le plus difficile, le plus coûteux et le plus bête de tous. Nos partenaires ne se prenaient pas pour une superpuissance et, en conséquence, avaient adopté une stratégie de développement technique différente de la nôtre. Le paradoxe, et peut-être l’erreur de celle que le président de Gaulle avait définie pour nous, provenait de ce que nous nous trompions d’objectif : l’affrontement des États-Unis avec l’Union soviétique détermine leurs choix, alors que ce n’est pas le problème des pays de taille moyenne ; les Européens autres que nous ne désiraient pas ou ne pouvaient pas mettre sur pied une défense nucléaire indépendante. Nous aurions dû comme certains prendre pour objectif le développement économique, régi par les lois du marché, et nous y préparer par des investissements dans le domaine intellectuel : à travers la cascade universitaire, la recherche fondamentale fixe le niveau technique puis industriel de la nation. Mais nous ne voyons pas le rôle de l’État comme le font nos concurrents. Alors que la France organise sa stratégie industrielle en secteurs verticaux définis et dirigés par la puissance publique, la République fédérale d’Allemagne et le Japon favorisent les actions horizontales conçues autour des entreprises : consacrant aux grands programmes des ressources minimes et, en particulier, moins de 25 % des dépenses publiques de R et D au secteur militaire, ils ont depuis vingt ans montré la croissance économique la plus rapide et augmenté le mieux leur compétitivité. Pas plus les Anglais que les Allemands ne désiraient investir de grosses sommes dans l’espace ; nous ne pouvions espérer les entraîner à mener avec nous une politique commune. De plus, une difficulté provint de l’exigence que formulèrent les Anglais : ils ne participeraient à un accord que si les Européens employaient leur fusée Blue Streak. On aboutit à un compromis stupide. Les États qui acceptaient le Blue Streak, au nombre de six, formèrent une Agence pour le développement de lanceurs (ELDO) avec le but de mettre au point une fusée ayant le Blue Streak pour premier étage ; quatre d’entre eux prirent chacun la responsabilité d’un étage de la fusée. L’ELDO devait dépenser 800 millions de dollars de l’époque (à multiplier aujourd’hui par trois) pour avorter. Les États impliqués dans l’ELDO et d’autres, au nombre total de douze, formèrent une autre Agence avec le but de développer des satellites (ESRO). Les deux Agences existaient à peine en 1965, ne disposaient donc d’aucun lanceur et ne voulaient entendre parler que de missions minuscules.

Inutile donc de compter sur le mode européen de notre action pour des tirs planétaires.

Inutile de s’adresser aux États-Unis engagés impérialement dans la conquête de la Lune.

Tout me poussait à m’adresser à l’Union soviétique.

Alors que notre étroite collaboration avec la NASA semblait nous entraîner définitivement dans le sillage des États-Unis, c’est au président de Gaulle lui-même, soucieux d’équilibre, qu’il faut attribuer la mise en route de notre coopération avec les Soviétiques. En effet, lors d’un voyage où il visita plusieurs centres scientifiques de l’URSS au printemps de 1964, Gaston Palewski, ministre d’État chargé de la Recherche scientifique et des Affaires atomiques et spatiales, qui avait l’oreille du Général, en parla à Nikita Sergueïevich Khrouchtchev, et certainement pas de sa propre initiative.

Ces affaires-là prennent du temps. Le 1er juillet 1965, Andrei Gromyko convoquait notre ambassadeur à Moscou, Philippe Baudet, pour lui remettre un aide-mémoire qui se présentait comme une réponse à l’approche officieuse de Palewski et proposait une coopération. Nous ignorerons toujours le cheminement de cette idée à l’intérieur de la bureaucratie moscovite, mais je me souviens d’avoir été intrigué par l’attitude du ministre soviétique de l’Industrie aéronautique lors de sa visite de l’exposition du CNES au Salon du Bourget, en mai 1965 : sur les trente minutes qu’il passa chez nous, il en consacra vingt-cinq, devant l’instrument que j’avais construit pour le satellite OGO 2 de la NASA, à demander des explications sur les modalités de la coopération spatiale entre la France et les États-Unis.

À la suite de l’aide-mémoire, une délégation d’experts soviétiques, dirigée par Leonid Sedov, se rendit à Paris en octobre 1965 pour examiner avec le CNES les conditions techniques et les possibilités d’une coopération. Dès les premiers contacts, nos relations prirent le caractère qu’elles devaient toujours garder : aux offres vastes et généreuses de nos partenaires, les Français répondaient par une moue dédaigneuse de femme qui accepte les hommages sans rien donner.

Parmi plusieurs propositions refusées par nous, les Soviétiques offraient d’entrée de jeu qu’une de leurs fusées lançât un satellite français, soit de 250 kg à un apogée de 1 500 km, soit de 70 kg à un apogée de 40 000 km. Nos scientifiques, peu intéressés par ces performances, demandèrent une orbite soit circumlunaire, soit fortement excentrique avec un apogée de 200 000 km. Personne ne croyait que le programme pût devenir réel et, si les scientifiques faisaient preuve d’audace, rien n’était entrepris pour préparer le gouvernement à l’effort financier que de tels projets exigeraient.

Cependant, le 17 mars 1966, Andrei Gromyko remettait à notre ambassadeur un projet d’accord de coopération spatiale et un projet de protocole.

Le projet d’accord, de caractère politique, posait les principes de la coopération future et allait jusqu’à envisager la création d’un système global et européen de télécommunications spatiales. Le projet de protocole acceptait les propositions françaises de lancement par une fusée soviétique d’un satellite français de 150 kg sur une orbite excentrique de 200 000 km d’apogée et d’un satellite circumlunaire de 150 kg ! Visiblement, nos futurs partenaires désiraient nous plaire. Le Quai d’Orsay, dans son analyse de cette démarche, la qualifiait de « pressante offensive… extrêmement ambitieuse… ».

Pourquoi le gouvernement soviétique à son niveau le plus élevé désira-t-il associer à son programme spatial un partenaire étranger, et pourquoi choisit-il la France comme cet unique partenaire pour conduire en commun des projets ? Je l’ignore, mais oserai avancer qu’il poursuivait un double but : d’une part, conscient de ses faiblesses, il désirait améliorer son matériel de bord en accédant à la technologie occidentale ; d’autre part, fier de la réussite de ses lanceurs, il tenait à exploiter le prestige politique de sa prouesse la moins discutable. Qui pouvait-il séduire ? La construction européenne lui déplaisait ; pas question de parler avec les Allemands ; les Anglais étaient hostiles ; les Américains faisaient aussi bien que lui. Restaient donc les Français… Et puis, je crois aussi que beaucoup de gens, dans l’intelligentsia russe, nous aiment…

Sur l’ordre de notre gouvernement, une délégation de cinq personnes, dont j’étais, se rendit à Moscou en avril 1966, conduite par le président du CNES, Jean Coulomb, afin de préparer un accord que signerait le général de Gaulle lors de son voyage prévu pour le mois de juin suivant. Il nous semblait clair que les Soviétiques étaient plus animés par une volonté politique que par la recherche d’avantages techniques. Mais cette volonté politique allait très loin. Au déjeuner qu’offrait notre ambassadeur, le président de l’Académie des sciences, Mtislav Vsevolodovich Keldych, un mathématicien qui parlait couramment le français et qui était, nous l’apprîmes plus tard, le vigoureux promoteur du programme spatial soviétique, me fit longuement part de son vif désir de nous impliquer non seulement dans l’exploration de la Lune, mais aussi et surtout dans l’étude de la vie sur Mars…, une mission que la NASA allait tenter et réussir en 1976 sous le nom de Viking. Il envisageait de nous confier une part essentielle de l’opération, la mise au point des instruments de détection de la vie. Et le beau portrait de Pierre le Grand devant lequel j’écoutais, étonné, ces confidences, un des quelques vestiges de l’ambassade de Saint-Pétersbourg, me rappelait que, dans ce pays où je venais pour la première fois, il est de tradition de forcer la nature.

Résultèrent de ce voyage la signature par le général de Gaulle de l’accord prévu, puis le démarrage de la coopération entre les Soviétiques et nous. Elle comprit aussitôt la création d’une structure permanente de négociation et la mise en chantier des avant-projets des missions qui avaient déjà été évoquées, en particulier, sous le nom de Roseau, du satellite excentrique imaginé par plusieurs scientifiques français pour explorer l’interaction du champ magnétique terrestre avec le milieu interplanétaire.

Par ma discussion avec Keldych qui, en tant que président de l’Académie des sciences, avait le rang de ministre, je savais que les hommes les plus puissants de l’URSS auraient aimé nous associer aux missions difficiles et grandioses de leur programme planétaire.

Ce programme, il est vrai, et nous l’ignorions, rencontrait de grands obstacles. Comme l’URSS n’a jamais avoué d’échec dans ses tentatives de mise en orbite, force m’est d’utiliser des documents américains, que leur caractère officiel ne permet guère de mettre en doute, pour donner un bref aperçu de ces difficultés.

Dès les 10 et 14 octobre 1960, les ingénieurs soviétiques avaient essayé de lancer deux sondes vers Mars en ajoutant un puissant dernier étage à leur missile intercontinental R-7. Pour la première fois, l’homme tentait d’atteindre une planète. L’exploit devait être annoncé par N.S. Khrouchtchev à son arrivée aux Nations unies, lors de son célèbre périple aux États-Unis. Il avait emporté, dit-on, dans sa cabine une maquette de l’engin. Mais, hélas, ni l’une ni l’autre des fusées ne parvint à placer sa charge en orbite terrestre, bien loin de lui faire quitter la Terre, et Khrouchtchev, de très mauvaise humeur, en fut réduit à taper sur la table avec son soulier.

Il faut savoir que l’énergie nécessaire à une mission planétaire présente un minimum à une certaine date définie par la position relative des points de départ et d’arrivée, et qu’elle augmente vite avant ou après ce minimum. Une fusée capable de fournir une certaine énergie permet donc de remplir la mission si elle est lancée à l’intérieur d’un certain intervalle de temps autour du minimum. On appelle cet intervalle la fenêtre de tir. Une fenêtre de tir de quelques semaines s’ouvre tous les 19 mois pour Vénus et tous les 25 mois pour Mars. Les Soviétiques utiliseront la plupart des fenêtres de tir vers Vénus et Mars pendant les années soixante.

En février 1961, tentative vers Vénus ; le 4, Tiazhely Spoutnik (c’est-à-dire, en français, « satellite lourd ») atteint une orbite terrestre, mais ne peut la quitter ; le 12, un engin identique parvient cette fois-ci à faire quitter la Terre à une sonde qui prend le nom de code Venera 1, mais cesse d’émettre après avoir parcouru 7 millions de kilomètres. L’engin passe le 19 mai suivant à 100 000 km de Vénus, en vain.

En 1962, c’est une débâcle : trois tirs à Vénus, le 25 août, le 1er septembre et le 12 septembre, placent chacun leur charge sur une orbite terrestre dite de parc, mais après la mise à feu du quatrième étage qui doit leur permettre de s’échapper, on ne trouve plus en orbite qu’une multitude de débris. Trois tirs aussi à Mars ; le 24 octobre et le 1er novembre, même type d’échec. Le 24 octobre, la situation devient, pendant quelques instants, embarrassante car, en pleine crise de Cuba, les débris que détecte en Alaska le réseau d’alerte BMEWS des États-Unis suivent une trajectoire telle qu’ils ressemblent à une attaque massive de missiles. Seul le tir du 1er novembre réussit à envoyer vers Mars une sonde de 893 kg, Mars 1, dont les émissions sont reçues jusqu’à une distance de 100 millions de kilomètres. Si Mars 1 bat le record de distance des communications, il tombe en panne bien loin encore de sa cible.

L’année 1962 a ainsi vu six échecs pour six tirs ; jusque-là, dix tirs planétaires n’ont réussi à expédier que deux sondes, vite perdues toutes deux.

En 1964, nouvelle débâcle. Deux tirs à Vénus ; le 27 mars, l’engin ne quitte pas son orbite de parc ; le 2 avril, l’engin est placé sur la bonne trajectoire, mais n’émet plus à partir du 14 mai. Pour Mars, il semble bien qu’après le lancement de Zond 2, le 30 novembre, qui, muet depuis avril 1965, passera à 1 500 km de Mars le 6 août, le tir d’un second engin est retardé au-delà de la fermeture de la fenêtre.

En 1965, nouvelle débâcle. Trois tirs à Vénus ; le 12 novembre, Venera 2, et, le 16 novembre, Venera 3 quittent la Terre. Venera 2 passe à 20 000 km de Vénus et Venera 3 tombe sur Vénus… muets tous les deux ; l’engin tiré le 23 novembre ne quitte pas l’orbite de parc.

Ainsi, 18 sondes complètes ont été lancées sans aucun résultat scientifique. Il faudra attendre 1967 pour que les extraordinaires efforts des ingénieurs pour maîtriser les difficultés des vols planétaires portent leurs fruits. Pas de tir à Mars dans la fenêtre de janvier, mais deux à Vénus : si le premier, Cosmos 137, reste en orbite terrestre après l’échec du quatrième étage, Venera 4, lancé le 12 juin, atteint Vénus le 18 octobre. Le véhicule de masse totale 1 106 kg libère une sphère de 383 kg qui, tel un boulet de canon, rentre directement dans l’atmosphère de la planète à la vitesse de 10 km par seconde, puis descend lentement sans parachute pendant 96 minutes jusqu’au moment où la pression extérieure atteint 22 atmosphères. Enfin, voilà un grand succès.

Il n’est pas impossible que l’arrivée quasi simultanée de Venera 4, le 18 octobre, et de la sonde américaine Mariner 5, le lendemain, ait engendré en moi un remue-ménage suffisant pour que deux semaines plus tard se manifestât un effet produit à mon insu, puisque, je le répète, je ne m’y étais vraiment pas intéressé, au point d’en avoir perdu tout souvenir depuis bien longtemps : il m’a fallu commencer à écrire ces pages pour découvrir les dates de ces missions.

Mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’eus aucun doute sur la marche à suivre et que j’écrivis à l’adresse de l’Académie des sciences de l’URSS un petit document de neuf pages qui a changé ma vie.

À ce moment même, le CNES vit arriver un nouveau président : Jean Coulomb avait pris sa retraite et son successeur, Jean-François Denisse, s’installa le 9 novembre. Fut-il séduit par l’ampleur de mes idées, sans encore mesurer les contraintes du gaullisme finissant ? Toujours est-il que je n’eus aucun mal à convaincre le nouveau patron de présenter mon papier, encore tout humide des douleurs de l’enfantement, à Keldych lui-même, de passage à Paris, au cours d’un déjeuner que nous lui offrîmes le 16 novembre. Ce déjeuner marque mon entrée dans l’exploration planétaire. Peu m’importait Vénus dont je ne connaissais rien, mais beaucoup m’importait la France. L’exploration planétaire se fera une seule fois dans l’Histoire, et je ne pouvais imaginer qu’elle en serait absente.

Puisque les Américains avaient réussi à faire de la Lune leur chasse gardée pour un temps, il nous fallait nous associer au programme soviétique dans ce qu’il avait de plus noble et de plus prestigieux. Ensuite, quand nous aurions acquis une dimension suffisante, nous travaillerions à rapprocher les Soviétiques des Américains et nous organiserions ensemble le XXIe siècle. À un moment ou un autre, la colonisation des voisins de la Terre commencera, et nous devrons faire partie du Directoire des Planètes. Cette vision de l’avenir qu’avait cristallisée un fugitif éclair nocturne ne m’a pas quitté ; ainsi pensai-je en novembre 1967, et ainsi je pense aujourd’hui. J’étais jeune, heureux, je réussissais tout ce que j’entreprenais, je n’avais pas un seul cheveu blanc. Même si je savais m’engager à contre-courant des idées au pouvoir, je ne me rendais un compte exact ni des difficultés qui m’attendaient ni du nombre d’ennemis que j’allais me créer. Mon estrambort balayait les objections d’un Georges Pompidou. « L’espace coûte trop, avait-il dit, et d’ailleurs, nous n’avons pas d’argent : il y a les Anciens Combattants. » En fait, les sommes nécessaires ne semblaient importantes qu’à ceux dont la vue ne dépassait pas leur sillon. Combien d’entreprises stupides, infiniment plus coûteuses, allaient leur train sans que le fardeau en accablât l’État ! Jamais le pays n’avait été aussi riche, jamais il n’avait éprouvé moins d’inquiétude pour son pain quotidien. L’enthousiasme qu’engendre la beauté d’un grand dessein doit permettre aux gens habiles de résoudre le problème du financement. Du moins je le croyais, j’étais décidé à suivre le conseil de Nicolas Foucquet : « Un homme vraiment magnifique doit avoir le Ciel pour trésorier. »







CHAPITRE II

Vénus enveloppée dans son manteau de nuages





Vénus apparaît le plus souvent d’un éclat splendide, plus fort que celui des autres astres, à l’exception du Soleil et de la Lune. Il n’est donc pas surprenant que des temples lui aient été élevés et que sa beauté ait conduit les prêtres à la regarder comme responsable de la fertilité du Monde. Un culte particulièrement féroce lui a toujours été rendu depuis les Babyloniens, sous le nom d’Istar, jusqu’aux Polynésiens et aux Pawnee du Nebraska qui, les uns et les autres, lui offraient encore des sacrifices humains au XIXe siècle.

On sait que les orbites de Mercure et de Vénus sont situées entre le Soleil et celle de la Terre. Si nous prenons comme unité de longueur, dite unité astronomique, la valeur moyenne de la distance de la Terre au Soleil, c’est-à-dire le rayon d’un cercle qui serait décrit par un mobile dans le même temps que la Terre décrit son orbite d’un an, la distance moyenne de Vénus au Soleil est de 0,7 unité. Vénus, vue de la Terre, ne peut donc s’écarter beaucoup du Soleil ; en fait, jamais plus de 48°, et on ne peut l’observer pendant toute la nuit. Les Anciens la voyant briller tantôt le soir et tantôt le matin en avaient fait deux astres distincts appelés Ouaiti et Tioumoutouri en Égypte, ΦωσΦόρος et ‘EωσΦόρος en Grèce, Lucifer et Vesper ou Vesperugo à Rome.

D’anciens mythes grecs faisaient de l’étoile du matin et de l’étoile du soir deux beaux éphèbes, l’un fils de l’Aurore et d’Astraeos, l’autre de l’Aurore et de Céphale, tous deux aimés d’Aphrodite. On prétendait que Pythagore fut le premier à reconnaître l’identité des deux étoiles, mais l’on fit aussi honneur de cette découverte à Parménide qui vivait cinquante ans plus tard ; en fait, il faut l’attribuer aux Babyloniens. Après cette identification, plus de doute, la planète est féminine, donc humide. Si une tradition dite égyptienne l’adjugeait à Isis, remplacée en Grèce par Héra, la mère des Dieux, l’Antiquité classique l’associa pratiquement toujours à Aphrodite. Les astrologues rapprochèrent son tempérament de celui de la Lune, à cette différence près que la froideur de la Lune est remplacée chez Vénus par une chaleur qui met son humidité en fermentation génésique. Dans son fameux traité d’astrologie, la Tétrabible, Ptolémée, qui note la domination de l’humide sur le caractère de Vénus, éprouve des difficultés à l’expliquer. Il pense que sa chaleur lui vient de son acolyte, le Soleil, et que l’ampleur de son volume, révélée par son éclat, lui permet d’emmagasiner les exhalaisons de la Terre, sa voisine.


Position relative des orbites de la Terre et de Vénus
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A : plus grande distance au Soleil le soir

B : plus grande brillance le soir

C : conjonction inférieure

D : plus grande brillance le matin

E : plus grande distance au Soleil le matin

F, H : quadrature ou élongation

G : conjonction supérieure






Position relative de Vénus et du Soleil observés de la Terre
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A : élongation maximale

B : Vénus près de la conjonction inférieure

C : Vénus près de la conjonction supérieure





Il faut à Vénus 224,7 de nos jours pour faire un tour complet autour du Soleil. Cette année vénusienne est appelée « période sidérale » de la planète. Comme, pendant ce temps, la Terre s’est déplacée, un Terrien doit attendre un temps plus long, qui n’est égal ni à l’année terrestre ni à l’année vénusienne, pour observer le retour à la même position relative de Vénus et du Soleil ; ce temps est appelé « période synodique » et vaut en moyenne 584 jours pour Vénus. L’intervalle qui sépare deux fenêtres de tir est égal à la période synodique.

Si l’on veut enfin qu’une planète se présente exactement dans la même situation apparente, il faut en plus que la Terre soit revenue au même point sur sa propre orbite puisque les orbites ne sont pas circulaires. Alors, la longitude et la latitude de la planète vue de la Terre, l’heure de son passage au méridien et celles de son lever et de son coucher se retrouvent identiques. Vénus, après 8 ans moins 2 jours, ne s’écarte que de 14 minutes de sa position primitive par rapport au Soleil et à tous les astres.

Ces périodicités de 584 jours et de 8 ans ont été connues de bonne heure dans l’histoire de l’humanité. Une tablette babylonienne du XVIIIe siècle avant notre ère fournit des prédictions du mouvement de la planète. De même, bien loin de là, Vénus intervenait dans tous les aspects de la vie des Mayas. Récemment, l’interprétation d’un des quatre seuls manuscrits mexicains échappés aux bûchers espagnols, le codex de Dresde, a montré qu’un vaste bâtiment de Chichen-Itza, appelé El Caracol, a été bâti au IXe siècle de notre ère pour servir d’observatoire, avec des alignements de terrasses et d’escaliers pointant dans la direction des élongations extrêmes de Vénus tous les 8 ans.

Comme la Lune, Vénus nous présente des phases correspondant aux positions qu’elle occupe autour du Soleil par rapport à nous ; elles se reproduisent bien sûr avec la période synodique. Lorsqu’elle arrive dans la région de son orbite la plus rapprochée de la Terre, elle n’offre qu’un croissant de plus en plus mince puisqu’elle se trouve entre le Soleil et nous et que nous n’en voyons que son hémisphère obscur ; c’est là qu’elle apparaît la plus grande, mesurant 62 secondes de diamètre. À cette position, dite conjonction inférieure, elle est presque tout contre le Soleil et disparaît dans son éclat. Mais comme le plan dans lequel elle tourne est incliné de 3°23’ sur celui dans lequel la Terre gravite elle-même, elle passe en général au-dessus ou au-dessous du Soleil ; l’alignement exact Soleil-Vénus-Terre qui lui permet de traverser le disque solaire sous la forme d’une tache noire ne se produit que si la conjonction se fait lorsque Vénus se trouve au voisinage de son nœud et que sa latitude, vue de la Terre, n’excède pas le demi-diamètre du Soleil. On trouve des passages sur le disque aux intervalles de 113 ans et demi plus ou moins 8 ans, selon la séquence 8 — 121 ½ — 8 — 105 ½ — 8 — 121 ½, etc. Le dernier passage a eu lieu en décembre 1882, et les prochains sont prévus successivement pour le 7 juin 2004 et le 5 juin 2012.


Ordre des phases de Vénus
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Grandeur comparée des quatre phases principales de Vénus
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Continuant son mouvement, Vénus passe à la quadrature où elle apparaît comme une demi-lune, puis derrière le Soleil à sa conjonction supérieure où, en raison de son éloignement, le diamètre du disque est réduit à 9,5 secondes. Là encore, elle se perd dans l’éclat du Soleil avant de revenir. C’est aux quadratures qu’on l’observe le plus facilement, en ce qu’elle est au-dessus de l’horizon longtemps après ou longtemps avant le coucher du Soleil. Leur valeur oscille entre 44°57’ et 47°48’ selon la distance de la Terre au Soleil. Vénus brille cependant le plus non pas à la quadrature, car sa distance à la Terre y est grande et son diamètre apparent petit, mais à 39° du Soleil, 69 jours avant ou après la conjonction inférieure où, bien que l’on ne voie qu’un quart du disque illuminé, la planète est alors assez proche de la Terre pour que ce quart émette plus de lumière que des phases plus complètes. C’est l’astronome anglais Edmond Halley, dont nous aurons l’occasion de reparler longuement, qui a expliqué et calculé la position de ce maximum. L’éclat est alors assez fort pour que l’on puisse observer l’ombre des objets éclairés par Vénus. La source quasi ponctuelle rend le bord de l’ombre fort net, surtout à l’intérieur d’une chambre noire où le fond du ciel ne s’aperçoit guère. Jolie observation d’un soir ou d’un matin… je ne saurais trop la recommander aux amoureux ; l’ombre des branches d’arbres sur le mur est particulièrement délicate.

Il y a des temps où Vénus brille si fort qu’on la voit en plein jour à l’œil nu. Les Anciens l’avaient noté ; Varron nous dit que :

« Dans son voyage de Troie jusqu’en Italie, Énée aperçut constamment cette planète en dépit de la présence du Soleil au-dessus de l’horizon. »


Voire… Tous les 8 ans, le phénomène doit se reproduire identique à lui-même, et il est donc plutôt fréquent. Cependant, il étonne toujours. Le 21 juillet 1716, le peuple de Londres le regarda comme un prodige ; c’est à cette occasion que Halley lui donna son explication. Lalande raconte qu’il en fut témoin, en 1750, à l’ébahissement des Parisiens. Le général Bonaparte, alors qu’il se rendait à une fête que le Directoire lui offrait au Luxembourg, fut surpris de voir la foule qui remplissait la rue de Tournon s’intéresser plus à la région du ciel située au-dessus du Palais qu’à lui-même ou à l’état-major qui l’accompagnait. On lui apprit que les curieux observaient avec étonnement une étoile, bien qu’il fût midi, et qu’ils supposaient qu’elle était celle du Vainqueur d’Italie — idée à laquelle le général ne demeura pas indifférent lorsqu’il vit lui-même cet astre briller au-dessus de sa tête.

Les phases de Vénus ont été observées pour la première fois par Galilée, vers la fin de septembre 1610. Ayant eu, en effet, l’idée de tourner vers le ciel une lunette d’approche du genre de celles que des Hollandais anonymes avaient inventées une trentaine d’années auparavant, il découvrit d’un seul coup nombre de phénomènes planétaires, les satellites de Jupiter, les taches du Soleil, la structure bizarre de Saturne qu’il ne comprit pas. L’existence des phases de Vénus, qui fait partie de cette splendide série d’observations, présentait une particulière importance puisqu’elle démontrait que Vénus tourne autour du Soleil et non autour de la Terre. On avait invoqué l’absence de ces phases comme une objection au système de Copernic ; après leur mise en évidence, on pouvait encore admettre le système de Tycho Brahé, où les planètes tournent autour du Soleil, et celui-ci, avec son cortège, tourne autour de la Terre toujours située au centre du monde, mais beaucoup d’esprits sérieux, y compris les jésuites du Collegium Romanum, se rallièrent dès lors aux idées de Copernic. À Galilée lui-même, ces idées s’imposaient, et ses ennemis, les sectateurs d’Aristote, l’accusèrent vite d’y croire. Cette figure de Vénus a donc joué un rôle décisif dans l’histoire de l’astronomie.

L’observation de Vénus est d’une infernale difficulté. Alors qu’à l’œil nu, sa beauté annonce une structure plus étonnante que celle de toute autre planète, au télescope elle désappointe. La nuit, elle apparaît crémeuse, éblouissante et uniforme. Son éclat exceptionnel est diffusé par les pièces optiques de l’instrument utilisé, par leurs défauts et par les poussières qui couvrent leur surface, même quand elle semble parfaitement propre, et l’œil aveuglé ne perçoit aucun détail. Il faut s’y prendre en plein jour de façon à profiter du rétrécissement de la pupille pour réduire l’intensité parasite. On sait que la turbulence de l’air qui entoure tout instrument astronomique, de jour ou de nuit, crée des changements rapides de l’indice de réfraction sur le parcours des rayons, de sorte que l’image d’une source ponctuelle se déplace constamment à l’intérieur d’un cercle d’à peu près 1 seconde d’arc de diamètre — 0,2 seconde pendant quelques secondes de temps dans des circonstances exceptionnelles de calme. Il ne sert à rien d’employer un fort grossissement : sur Vénus, dont le diamètre vaut quelques dizaines de secondes, quoi que l’on fasse on ne peut distinguer mieux que des détails en moyenne de l’ordre de la seconde. Souvent l’œil perçoit sur le disque un réseau de marques peu contrastées, moins distinctes que celles que montrent Mercure et Mars, et différentes, mais qui n’en semblent pas moins réelles, surtout quand la planète est à demi éclairée. Alors, le profil du croissant prend un aspect irrégulier, les cornes sont plus ou moins tronquées, même parfois un point brillant tout petit rappelle l’aspect du bord de la Lune où les sommets des montagnes illuminées par les rayons rasants du Soleil peuvent être confondus avec des étoiles sur le fond des vallées déjà obscures. Beaucoup d’astronomes, qui ignoraient la physiologie de l’œil et surestimaient la qualité optique de leur instrument, ont cru, de bonne foi, détecter sur ce disque des apparences.

Christian Huygens, un des meilleurs observateurs du XVIIe siècle, puisqu’il découvrit la vraie nature des anneaux de Saturne et publia, le premier, des détails de la surface de Mars, ne put rien obtenir de Vénus, et cet échec jette un doute sur les résultats de ses contemporains moins habiles. Ainsi l’homme de loi napolitain, Francisco Fontana, qui prétendit avoir construit la première lunette en 1608, observa en 1645 une tache sombre au centre du disque. Cassini à Bologne, en 1666 et 1667, vit plusieurs taches ; après avoir pris la direction de l’observatoire de Paris, il ne put en confirmer la réalité. Mais Philippe de La Hire remarqua, en août 1700, à Paris, des irrégularités du terminateur plus grandes que celles de la Lune, et l’Académie des sciences en conclut à l’existence de hautes montagnes. En 1726, Francesco Bianchini publia une carte montrant des continents et des océans, qu’il avait obtenue avec une lunette de 6 cm de diamètre.

C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que la construction de télescopes géants par Herschel, puis par ses émules, permit d’entreprendre une étude sérieuse des planètes. L’amateur Johans Hieronymus Schröter (1745-1816) fonda un observatoire à Lilienthal, près de Brême, et y mena une surveillance systématique de Vénus, de Mars et de la Lune qui ne se termina qu’à la destruction de sa maison par la soldatesque française, en 1814. De 1779 à 1789, utilisant une lunette de 3 pieds à toutes les heures, tous les jours que le temps le permettait, il ne découvrit rien de remarquable. Avec un télescope de Herschel de 7 pieds, il s’aperçut, le 28 décembre 1789 vers 5 heures de l’après-midi, que la corne sud était tronquée et qu’un petit point lumineux tremblotant en était séparé. Au printemps de 1790, il vit aussi que les cornes se prolongeaient dans l’hémisphère de nuit de plusieurs degrés le long du limbe, ce qu’il interpréta très correctement comme dû à la diffusion de la lumière solaire dans l’atmosphère de Vénus. Pour lui, les irrégularités récurrentes dans le contour de la corne sud correspondaient à un phénomène physique réel et prouvaient donc l’existence de montagnes d’une hauteur bien plus grande que celles de la Lune. De ses mesures du point brillant, il déduisit une période de rotation de Vénus de 23 h 20 min 59 s 04, puis décida que la hauteur de l’atmosphère est de 2 526 toises comme celle de la Terre… :

« Nous trouvons une coïncidence remarquable à tous égards et cependant… la Nature a dressé sur Vénus des montagnes d’une hauteur si énorme qu’elles excèdent quatre, cinq et même six fois l’élévation de Cimboraco. »


Herschel s’intéressait à Vénus depuis 1777. Bien qu’il eût remarqué de temps en temps quelques vagues taches qui lui avaient permis de conclure à l’existence d’une atmosphère, il ne put déterminer une période de rotation. À la publication des résultats de Schröter, en 1792, il y revint et y consacra une étude méticuleuse. Jour après jour, il notait sur son cahier : « Pas de montagnes visibles. » Dans un violent article des Philosophical Transactions de 1793, qui décrivait ses travaux de 1777 à 1793, il montra que l’atmosphère de Vénus s’étendait beaucoup plus loin que ne le croyait Schröter et que les résultats de celui-ci étaient dus à de mauvaises mesures et à de mauvais calculs :

« Pour ce qui est des montagnes, je me permets de dire qu’aucun œil qui ne soit très supérieur au mien, ou assisté d’instruments bien meilleurs, ne les verra jamais. »


Ces affirmations n’ébranlèrent pas Schröter : dans sa réponse envoyée à la Société royale de Londres, en 1794, il maintint sa position en présentant des faits précis : ainsi le 9 mars, son ami Ernst Chladni, qui devait plus tard démontrer l’origine extra-terrestre des météorites, et lui-même avaient aperçu, l’un et l’autre dans deux télescopes, un petit point séparé dans la corne sud et des irrégularités dans la forme du terminateur similaires à celles que montre la Lune dans un quartier. Sans insister sur la valeur précise de leur hauteur, qu’en réalité ses micromètres ne lui permettaient pas de mesurer, il présentait ses trouvailles de façon convaincante, en rappelant que les montagnes de la Lune au pôle sud, bien que réelles, avaient échappé aux premiers observateurs. Il en concluait qu’à condition de s’y consacrer avec le même zèle que lui, chacun percevrait le phénomène, et qu’il existait vraiment de hautes montagnes sur Vénus.

Schröter, qui à lui tout seul avait fondé ce que nous appelons aujourd’hui la planétologie et qui est l’étude comparée de la Lune et des planètes, avait ainsi convaincu le monde entier de l’existence de ces surprenantes montagnes. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, tous les spécialistes y croiront. Beaucoup, et des meilleurs, observeront les mêmes phénomènes que lui : corne sud tronquée, indentation du terminateur, points lumineux extérieurs au croissant. Étienne Trouvelot (1827-1895), émigré de France aux États-Unis après le coup d’État de 1851, employé à l’observatoire de Harvard, puis collaborateur de Janssen à l’observatoire de Meudon, s’appuya sur 565 observations et 162 dessins faits à Harvard de 1875 à 1882 et 179 observations et 133 dessins faits à Meudon pour affirmer l’existence de deux points blancs à l’extrémité des deux cornes, le point sud étant le plus brillant. Il était « constitué d’une multitude de pics brillants formant à sa frontière nord un collier de points lumineux semblables à des étoiles ». Aucun doute, à son avis il s’agissait des sommets des montagnes perçant un épais manteau de nuages. Les régions polaires fourmillent de pics et d’aiguilles ; au nord, un pic lumineux se projette en dehors du limbe. À la même époque, Barnard, Molesworth, McEwen, Zenger, Langdon, Denning voyaient, eux aussi, le sommet de ces montagnes… Il fallait qu’elles fussent bien hautes : un télescope ne peut détecter aucun détail de moins de 30 km sur Vénus dans les conditions les meilleures.

C’est un fait que l’observation de Vénus se heurte à beaucoup de phénomènes parasites : la turbulence, l’irradiation de la lumière dans l’instrument, la réponse de l’œil, les idées a priori sont des facteurs d’erreur que l’on ne peut séparer.

La turbulence, responsable de l’aspect dentelé du terminateur, qui a donné naissance aux figures de Fontana, La Hire et Bianchini, ne peut expliquer la différence entre nord et sud ni l’apparition de marques très fines. Le contraste et l’irradiation sont de meilleurs candidats. La surface du disque ne brille pas uniformément : du limbe, l’éclat diminue vers le terminateur où il devient très faible. Là, des réflexions à l’intérieur des pièces optiques créent des irrégularités locales d’éclat qui peuvent expliquer l’aspect des montagnes.

L’imperfection des instruments et le fait que la plupart des irrégularités ont apparu à des utilisateurs de petits télescopes (bien que les plus spectaculaires soient dues à l’emploi des gros) peuvent avoir joué un rôle. La tache noire de Fontana, qu’il appelait pilule et qu’il observa en 1645 et 1646 tant sur Vénus que sur Mars, a pour origine un défaut de sa lunette. Cependant, les instruments du XIXe siècle étaient excellents…

La troncature des cornes, leurs déformations, les points lumineux détachés qui les ornent, surtout au sud, mais parfois sur tout le disque, les indentations fines au terminateur, ces détails que montrent de gros instruments sans défaut, ne semblent pas explicables par des erreurs d’observation. Je ne vois aucune raison de ne pas accepter la bonne foi, l’habileté et l’esprit critique de tant de savants. Ces phénomènes existent ; mais ils ne nous apprennent rien sur Vénus. Rien d’aussi spectaculaire ne s’est produit depuis 1978, pendant les huit années où Pioneer Venus, en orbite autour de la planète, l’a photographiée à bout portant une fois par jour.

Le lecteur sera peut-être amusé par les expériences suivantes. En 1897, l’astronome suisse W. Williger, employé de la fabrique de Zeiss à Iéna, regarda au moyen d’une lunette de diamètre 12 cm des boules lisses de plâtre de 5 cm de diamètre placées à la distance de 400 m et nota l’apparition d’ombres, de taches et de bandes. En 1954, A.P. Lenham et J.H. Ludlow, en Angleterre, utilisèrent comme source une photographie de Vénus de 3 cm de diamètre éclairée par-derrière, visée à 10 m avec une lunette de 2,5 cm et un grandissement de 6, ce qui fournissait des conditions identiques à une observation de Vénus avec un grossissement de 100. Douze personnes, toutes ignorantes en astronomie, dessinèrent des cornes tronquées, des points brillants et des marques centrales sombres. Les auteurs en conclurent : « Certaines des particularités observées sur Vénus peuvent ne pas appartenir à cette planète… »

En fait, on ne peut écarter avec mépris l’erreur scientifique lorsque de nombreux expérimentateurs de qualité l’ont commise : elle provient de représentations inconscientes qui sont liées à la nature profonde de l’espèce humaine et peut-être à son destin. C’est pourquoi je m’abstiendrai de juger les dires de l’ineffable Percival Lowell, l’enragé des canaux, non seulement de Mars, mais de Mercure, des satellites de Jupiter et, naturellement, de Vénus. Terminons par lui ce défilé d’ombres. En octobre 1896, Boston Transcript publie une « dépêche officielle de Mr. Lowell pour distribution aux astronomes » avec une carte des traces sur Vénus qu’il a obtenue avec son excellente lunette de 24 pouces, à l’observatoire de Flagstaff qu’il s’est construit. Il considère ces marques comme si permanentes qu’il en déduit une période de rotation de 225 jours. Les marques, aussi contrastées et plus faciles à dessiner que celles de la Lune (!), apparaissent toujours au même endroit, ce qui démontre la lenteur de la rotation. Beaucoup rayonnent à partir d’un centre. Lowell veut bien offrir une concession : à la différence des marques plus fines de Mars, celles de Vénus semblent d’origine naturelle et non artificielle. Il faut dire qu’aucun autre astronome que Lowell et ses collaborateurs n’a jamais trouvé de canaux sur Vénus en utilisant un grand instrument. En 1897, Antoniadi, avec sa lunette de 85 cm,

« refuse de discuter du travail aphroditographe de la plupart de nos contemporains qui, oubliant que Vénus est décemment vêtue d’un épais manteau atmosphérique, couvrent ce qu’ils appellent la surface de l’infortunée planète d’un réseau de canaux fashionable, la divisant en lamentables tranches de melon avec leur nombril tantôt sur les côtes, et tantôt sur la ligne de visée. Une telle discussion conduirait à de curieuses conclusions où nous ne serions pas longs à trouver que Vénus ne présente pas toujours la même face au Soleil, mais à la Terre ».


Avouons que les derniers mots de cette tirade si justifiée sonnent ironiquement aujourd’hui où nous connaissons les très étranges modalités de la rotation de Vénus…

Avec de petits instruments, les canaux de Lowell ont été vus par quelques observateurs comme Barker qui a confirmé, en 1932, les cartes de Lowell. Ne les blâmons pas, car souvent des objets imaginaires apparaissent dans un petit télescope lorsque l’œil essaie de percevoir des détails à la limite de son pouvoir d’appréciation. Sans doute Lowell devait-il diaphragmer son télescope afin de réduire l’intensité. La tache noire centrale d’où partent des rayons identiques à ceux d’une roue est clairement une illusion d’optique.

Voilà donc Vénus affublée de montagnes d’une hauteur prodigieuse, peut-être de canaux. Les savants sérieux ont beau faire, le public y croit. Oui, pour lui, Vénus, comme Mars, ressemble à la Terre. Puisqu’elle possède une atmosphère que sûrement le Soleil proche échauffe, il doit y exister des Vénusiens et des Vénusiennes… encore plus intéressantes. Fontenelle les avait déjà décrits dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes :

« Vénus est plus proche que nous du Soleil et en reçoit une lumière plus vive et plus de chaleur… les habitants ressemblent aux Mores Grenadins, un petit peuple noir, brûlé du soleil, plein d’esprit et de feu, toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fêtes, des danses et des tournois. »


Bien des penseurs se posèrent des questions sur ces habitants et leurs mœurs. Athanase Kircher : « Peut-on y utiliser leur eau pour baptiser et leur vin pour célébrer le sacrifice de la messe ? » Christian Huygens : « Leurs instruments de musique ressemblent-ils à des harpes ou à des flûtes ? » Swedenborg : « Les jeunes femmes s’y promènent-elles tout à fait nues ? »

Illusions, fantômes, nuages… c’est ce qu’offre Vénus à ses fidèles et à ses adorateurs. Et pourtant, combien d’entêtés se sont voués à sonder ses mystères, alors qu’ils ne possédaient pas les moyens d’y parvenir ! Leurs efforts ont été vains, leur temps perdu. L’analyse des outils que possède l’homme à chaque instant de l’histoire et des limites de leur emploi, le choix des problèmes qu’ils permettent de résoudre sont la première et la plus difficile des tâches qu’un scientifique doit entreprendre.

Si au XXe siècle, l’étude des planètes a été abandonnée par la plupart des astronomes professionnels, c’est qu’ils comprenaient que leurs instruments ne permettaient pas de franchir la limite imposée par l’agitation de l’air. Ne condamnons pas trop vite les amateurs qui ont consacré leur vie à des observations de valeur nulle : bien qu’ils ne nous aient rien apporté sur Vénus, ils ont, pendant le temps où nos connaissances ne pouvaient s’accroître, fabriqué des images qui survivent dans la mémoire de la foule, assez puissantes pour faire jaillir aujourd’hui les crédits nécessaires à l’exploration et à la conquête.

L’humanité recrute aussi les poètes et les illuminés dans son chemin vers les planètes.







CHAPITRE III

Mes précurseurs





L’étude des planètes n’a pas eu pour principal résultat de les faire connaître elles-mêmes : les pages précédentes ont montré qu’on n’était parvenu à rien en apprendre jusqu’au début du XXe siècle. Mais elle a entraîné d’immenses conséquences non seulement dans l’histoire des sciences, mais dans l’Histoire tout court. La découverte des phases de Vénus a donné la victoire au modèle de Copernic ; celle des taches du Soleil a prouvé que le ciel n’est pas plus parfait que la Terre et doit donc obéir aux mêmes règles ; et surtout, la démonstration par Kepler que Mars parcourt une ellipse et non un cercle a causé la totale révolution de la mécanique et donné à l’homme la maîtrise de la nature. En effet, pour expliquer les orbites elliptiques, Newton introduisit un principe nouveau, que la force est proportionnelle à l’accélération alors que, jusqu’à lui, on suivait Aristote en croyant qu’elle était proportionnelle à la vitesse. Armé de ce principe, il lui suffit de postuler l’existence d’une attraction des corps matériels l’un sur l’autre, inversement proportionnelle au carré de la distance, pour obtenir des ellipses pour trajectoires. Étape décisive qui sépare l’Antiquité des Temps modernes, césure qui coupe l’Histoire en deux, ce changement de la loi fondamentale de la dynamique a seul permis le développement du machinisme. Tout l’effort du XVIIIe siècle revient à établir des fondations solides à l’édifice de Newton.

Cet édifice est d’abord un Système du monde parce que la proportionnalité de la force à l’accélération n’apparaît simplement qu’en l’absence de frottement, et que le seul endroit où, à l’époque, on sache faire des mesures sur un mouvement sans frottement est le milieu interplanétaire où ne joue qu’une seule force, la gravité ou attraction : la trajectographie des planètes offre l’unique moyen de démontrer la validité de la nouvelle dynamique. D’où l’importance de l’astronomie à ce moment-là : c’est à elle que revient la tâche d’établir une illustration totale et cohérente de la mécanique, de ses principes et de leurs conséquences.

Les lois de Kepler et la théorie de Newton permettent de calculer les orbites et nous font connaître les dimensions relatives des unes par rapport aux autres. Or, nous disposons sur Terre d’échelles de longueur : celle de la main, celle du pas ; la circonférence de l’équateur apparaît comme la plus naturelle ; nous pouvons donc définir une unité de longueur liée à notre globe. Un des problèmes fondamentaux que pose la construction d’un Système du monde consiste à exprimer les dimensions des objets extérieurs à la Terre en unités terrestres. La définition d’unités terrestres et la mesure exprimée en ces unités d’une dimension caractéristique des orbites planétaires sont les deux aspects d’un même problème qui a obsédé le XVIIIe siècle. D’un côté, s’impose la mesure du rayon de la Terre ; de l’autre, celle de la distance de la Terre aux autres astres.

Dès l’Antiquité, les savants se sont préoccupés de connaître la distance de la Terre au Soleil. Au VIe siècle avant notre ère, Anaximandre utilisa une théorie mystique des nombres pour placer la Lune à une distance égale à 19 fois le diamètre de la Terre et le Soleil à 27 fois ce même diamètre. Des nombreuses spéculations auxquelles se sont livrés les Anciens n’eut de valeur que le résultat obtenu par Aristarque de Samos avec la méthode suivante : au premier quartier de la Lune, l’angle observateur-Lune-Soleil est droit. Dans le triangle rectangle formé par ces trois points, la mesure de l’angle Soleil-observateur-Lune permet de déterminer le rapport de la distance Terre-Soleil à la distance Terre-Lune. Vers 264 av. J.-C., Aristarque calcula pour ce rapport la valeur de 18 à 20. Le résultat ne pouvait être que grossièrement faux, car le Soleil est en réalité si loin qu’à la précision des mesures d’Aristarque, l’angle à mesurer semble, lui aussi, égal à un angle droit. Ce travail présente cependant de l’intérêt puisqu’il donna aux savants de l’Antiquité la première idée de la grandeur de l’Univers. De plus, il conduisit Archimède à introduire la notion de parallaxe du Soleil : c’est l’angle sous lequel le rayon de la Terre est vu du Soleil. Nous verrons que la valeur moderne de cette parallaxe est 8,8 secondes d’arc (que nous noterons 8”8) puisque le rayon de la Terre vaut 6 300 km et la distance Soleil-Terre, l’unité astronomique, 150 millions de kilomètres.


Méthode d’Aristarque
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(La méthode consiste à mesurer l’angle α)





Définition de la parallaxe solaire
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(L’angle θ est la parallaxe)




L’Antiquité nous a légué trois autres évaluations de la distance Terre-Soleil : le stoïcien Posidonios (vers 80 av. J.-C.) place le Soleil à 6 545 rayons terrestres, peut-être en s’appuyant sur le Traité des grands nombres d’Archimède ; Hipparque donne 1 245 rayons terrestres ; enfin, Ptolémée obtient la valeur de 605 rayons terrestres en combinant le résultat d’Aristarque avec son propre calcul de la parallaxe de la Lune. Cette valeur de 3 minutes d’arc (que nous noterons 3’) de la parallaxe solaire sera adoptée pendant tout le Moyen Âge : Copernic admet la valeur de 750 rayons terrestres.

Au début du XVIIe siècle, les idées changèrent : les mesures précises de Tycho Brahé permirent, en effet, à son élève Kepler de montrer que la parallaxe solaire devait être inférieure à 1’. Les travaux de ce dernier permettaient d’imaginer une méthode bien meilleure que celle de Ptolémée. Rappelons qu’il avait découvert sa fameuse Troisième Loi qui établit une relation entre le rapport des périodes de deux planètes quelconques et celui de leurs distances au Soleil : le rapport des périodes est égal à la puissance 3/2 du rapport des demi-grands axes des ellipses parcourues. On connaît bien les périodes de toutes les planètes ; grâce à cette loi, il suffit donc de mesurer la distance d’une seule planète par rapport au Soleil pour en déduire la distance au Soleil de toutes les autres.

La distance de la Terre au Soleil paraissait la plus facile à déterminer la première. D’où l’importance que les savants du XVIIe et du XVIIIe siècle attachèrent à la parallaxe solaire : sa mesure permettrait de connaître les distances de toutes les planètes, c’est-à-dire, dans leur esprit, la dimension de l’univers.

Le problème semblait simple : considérons sur la Terre deux observatoires A et B, dont la distance qui les sépare est connue ; il suffit de mesurer l’angle que fait le Soleil avec le zénith de A et au même instant l’angle qu’il fait avec le zénith de B pour obtenir par simple calcul l’angle ASB et ensuite la distance du Soleil à la Terre.

[image: image]


En fait la méthode n’était pas, au XVIIe siècle, plus praticable que celle d’Aristarque et pour les mêmes raisons : l’éloignement du Soleil faisait apparaître toutes les droites dirigées vers lui comme parallèles. Imaginez que, dans le petit dessin de la page précédente, le Soleil S soit éloigné vers la droite à la distance de 100 mètres : l’observation très difficile d’un disque éblouissant, aux bords mal définis, ne permet pas de déterminer la différence respectivement des angles α et β avec les angles AOS et BOS, et la mesure est impossible. Il fallait utiliser une source ponctuelle, c’est-à-dire une planète, et les astronomes pensèrent donc à Mars ; il fallait aussi des instruments précis.

La politique scientifique de Louis XIV procura l’aide nécessaire. Dès la création de l’Académie royale des sciences, en 1666, des moyens puissants avaient été mis à la disposition des savants. En sont les exemples fameux la construction d’un grand observatoire astronomique à Paris, le recrutement de savants étrangers comme Huygens et Cassini, l’organisation, sous la direction de Richer, de l’expédition de 1671 à Cayenne et la mesure de la longueur du méridien par l’abbé Picard qui devait jouer un rôle décisif dans l’histoire des sciences, puisqu’elle fournit à Newton la valeur qui lui manquait pour mener à bien la théorie de la gravité bloquée dans son esprit. Un des produits de cette activité si féconde fut la mesure simultanée à Paris et à Cayenne de la distance zénithale de Mars alors à son opposition. L’introduction de trois instruments nouveaux qui devaient révolutionner l’observation astronomique, l’horloge à pendule, le micromètre à fil et l’emploi d’une lunette pour lire les cercles gradués, permit à Cassini et Richer d’obtenir la valeur de 9”5 pour la parallaxe du Soleil. Il est vrai que l’incertitude restait grande : un des membres de l’équipe, l’abbé Picard, en restait à une valeur de 20”.

C’est à Edmond Halley qu’est due la première discussion sérieuse d’une nouvelle méthode de mesure de la parallaxe solaire, l’observation du passage devant le Soleil de l’une des planètes inférieures, Mercure ou Vénus (voir note page 53).

De tels passages avaient été découverts quelques dizaines d’années auparavant.

En 1627, Kepler avait terminé le calcul de ses Tables rudolphines qui fournissaient avec précision le mouvement des planètes inférieures (Mercure et Vénus). Il y prédisait pour la première fois leur passage devant le Soleil. En 1629, il annonça le passage de Mercure pour le 7 novembre 1631 et celui de Vénus pour le 6 décembre de cette année. Notons d’ailleurs que Kepler croyait que le diamètre de Vénus vaudrait un tiers de celui du Soleil !

Cette publication frappa le monde savant : le 7 novembre 1631, quatre astronomes observèrent le passage de Mercure, mais seul le travail à Paris de Pierre Gassendi a mérité de passer à la postérité. Armé d’un simple trou percé dans le volet fermé de sa fenêtre, qui lui servait à projeter l’image du Soleil sur le mur, il parvint à tracer la trajectoire de Mercure devant le Soleil, estimer son diamètre à 20” et déterminer le temps du passage. Il avait chargé son assistant posté à l’étage au-dessous d’observer la hauteur du Soleil avec un petit quart de cercle, chaque fois que lui-même frapperait du pied afin de fixer le moment de chaque mesure. L’opération faillit échouer : au matin, des nuages remplissaient le ciel et, lorsqu’ils se dissipèrent, Gassendi remarqua sur le disque du Soleil un petit point noir qu’il prit pour une tache. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle se déplaçait, il ne put croire qu’il s’agissait de Mercure qui aurait dû être beaucoup plus gros (le point noir n’occupe que la 150e partie du diamètre solaire). Le phénomène avait d’ailleurs près de 5 heures d’avance sur les prévisions des Tables rudolphines. Cependant, Gassendi se rendit à l’évidence et frappa du pied, mais l’assistant, écœuré, avait quitté son poste, et son patron ne put déterminer que le temps de sortie. Magnifique effort d’un véritable savant, capable d’accepter la leçon de l’expérience et de modifier sur-le-champ ses convictions les plus enracinées, peut-être un des seuls de son temps, et qui mérite l’hommage de son ami Peiresc (qui, lui, avait échoué) :

« Cette belle observation que vous avez faite du passage et sortie de Mercure devant la face du Soleil — j’estime l’une des plus dignes qui se soient faites de beaucoup de siècles. »


L’auteur de cette découverte, qui en rendit compte sous le titre Mercurius in Sole Visus, s’estimait lui-même plus heureux que tous ces philosophes hermétiques occupés à chercher Mercurium in sole (c’est-à-dire la pierre philosophale) : je l’ai trouvé, dit-il, je l’ai contemplé, là où personne avant moi ne l’avait vu.

Quant au passage de Vénus, prévu pour 1631 dans les Tables rudolphines, Gassendi essaya de l’observer, mais n’y parvint pas car les Tables étaient fausses. En fait, il n’aurait pu le voir : Vénus traversa le disque solaire alors que l’Europe se trouvait dans la nuit, entre le 6 et le 7 décembre 1631.

Lors du prochain passage, attendu en 1639, les Tables de Kepler plaçaient Vénus trop au sud du Soleil pour passer devant lui. Au contraire, les Tables de Lansberge, beaucoup moins correctes, prédisaient que la planète traverserait l’hémisphère Nord. Un jeune Anglais de génie, le révérend Jeremiah Horrox (1619-1641), qui, encore enfant, avait utilisé les Tables de Lansberge à partir de 1636, connaissait leur imperfection, et, en les comparant avec les Tables rudolphines pour les corriger, il découvrit qu’un passage de Vénus devait effectivement avoir lieu en 1639. Remplaçant le trou de Gassendi par une lunette qui lui permit d’obtenir une image du Soleil, il parvint à observer Vénus sur le disque solaire pendant une demi-heure, le 4 décembre, en même temps que son ami le drapier William Crabtree. Il ne put guère en tirer qu’une limite supérieure du diamètre de la planète de 1 minute d’arc.

En 1677, Edmond Halley se rendit à Sainte-Hélène pour étudier les étoiles autour du pôle Sud, et le passage de Mercure, le 7 novembre 1677, excita son génie créateur. Comprenant, après Horrox, qu’un tel passage devrait permettre la mesure de la parallaxe solaire, il fut frappé par la grande précision avec laquelle on observe le contact de ce petit corps très noir placé sur un fond très brillant (un contact est le moment où deux corps célestes circulaires sont tangents l’un à l’autre) ; l’astronomie ne présente que ce cas unique où l’on puisse déterminer une distance angulaire à 1 dixième de seconde d’arc près. Pour avoir mesuré lui-même l’entrée et la sortie de Mercure sur le disque à une seconde de temps près, il estima que, dans le cas de Vénus, on ferait aussi bien. Il se rendit bien compte que Mercure ne permettrait pas d’obtenir la parallaxe solaire avec une précision intéressante : il avait trouvé lui-même une valeur de 25”, ce qui était bien différent du résultat obtenu par Cassini et Richer. Mais le passage de Vénus lui parut plus prometteur, parce que Vénus est beaucoup plus près de nous que ne l’est Mercure, et que le phénomène doit en conséquence apparaître à des temps assez différents pour les différentes stations, en fait jusqu’à un quart d’heure entre les observations extrêmes, et que cette différence augmente d’un facteur énorme la précision de la mesure finale. Il crut pouvoir en conclure dans deux articles retentissants, publiés en 1691 et 1716, qu’avec une précision de cet ordre dans la mesure du temps, l’observation du passage de Vénus fournirait la valeur de la parallaxe solaire à 1/500e près, à condition qu’on observât à la fois l’entrée et la sortie, c’est-à-dire pendant une durée de 6 heures environ, et ce à partir de sites aussi séparés que possible sur une ligne nord-sud. Dans son dernier article, il traçait un programme détaillé des opérations et engageait tous les « Curieux » à observer les prochains passages de Vénus… qui se produiraient dans le lointain avenir. Ils étaient, en effet, prévus pour 1761 et 1769.

Lors de l’observation de Horrox et de Crabtree, la mesure des dimensions exactes du système solaire ne présentait aucune urgence. Le public et les Grands ne s’intéressaient à l’astronomie que pour les horoscopes. Une excellente théorie héritée de l’Antiquité y suffisait. Au XVIIIe siècle, quel changement ! Les institutions des gouvernements européens ont fondé la science moderne ; Newton est passé. Pour la première fois, une théorie scientifique dégagée de toute hypothèse métaphysique permet de décrire l’univers et ses lois. Et si Horrox et Crabtree seuls observent — sans précision — le passage de 1639, la liste des observateurs du passage de 1761 comprend 120 noms répartis en 62 stations, et celui de 1769, 138 noms répartis en 63 stations.


Note

PRINCIPE DE LA MÉTHODE DE HALLEY


Un observateur A voit Vénus passer devant le Soleil suivant la trajectoire apparente aa’ et note les instants exacts de l’entrée et de la sortie de la planète sur le disque. Un observateur B situé en un autre point de la Terre voit Vénus suivre la trajectoire apparente bb’ et note aussi les instants d’entrée et de sortie. Les trajectoires apparentes peuvent donc être restituées avec grande précision a posteriori en fonction du temps.

[image: image]


Les observateurs ont donc déterminé l’un la droite aa’, l’autre la droite bb’. En combinant les deux droites, on peut, pour chaque instant où les positions de Vénus vue de A et de B étaient respectivement a1 et b1, construire les triangles VAB et Va1b1 : les mesures fournissent donc la dimension de aibi par rapport au diamètre du Soleil, seul repère des observateurs. Nous supposerons, pour prendre un exemple, que l’on a trouvé que Va1b1 vaut 1/200e du diamètre du Soleil.

Il faut maintenant transformer ce résultat angulaire relatif en un résultat sur une longueur, c’est-à-dire trouver une échelle de longueur. La Troisième Loi de Kepler nous en donne le moyen. En effet, elle permet de déduire le rapport des côtés des triangles VAB et Vaibi du rapport des périodes de Vénus et de la Terre : à partir des valeurs respectives pour ces périodes de 225 et 365 jours, on trouve un rapport des côtés de 3/7.

La mesure de la position de A et B sur la Terre nous donne la longueur AB. Pour une distance AB de 3 000 km, nous obtenons la longueur aibi qui vaut 7/3 X 3 000 = 7 000 km.

Le diamètre du Soleil vaut donc 200 X 7 000 = 1,4 million de kilomètres. Il est égal au produit du diamètre angulaire du Soleil vu de la Terre multiplié par la distance de la Terre au Soleil. Comme le diamètre angulaire du Soleil a la valeur bien connue (depuis Archimède) de 32 minutes, c’est-à-dire 1 centième de radian, on en déduit aussitôt une valeur de 140 millions de kilomètres pour la distance Soleil-Terre.





Vaste entreprise internationale qui exige des moyens humains et financiers énormes. Ce ne sont plus les « Curieux » qui s’y engagent, ceux qui mesuraient les angles en frappant du pied, ce sont les gouvernements de l’Europe. Et pourquoi ? La priorité principale de l’humanité est devenue l’assimilation de la dynamique newtonienne. L’observation du passage de Vénus fait partie de ce programme prioritaire puisqu’elle vise à déterminer la longueur du mètre céleste, entreprise aussi importante que la définition du mètre terrestre.

Au milieu du siècle, la capitale du monde est Paris, où la vie de l’esprit bouillonne comme une chaudière sous pression. Les idées que l’Indépendance américaine et la Révolution française répandront partout y naissent. Comme l’a écrit Laplace, si l’Angleterre a eu l’avantage d’enfanter la découverte de la gravitation universelle, c’est aux géomètres français et aux encouragements dispensés par l’Académie des sciences que l’on doit les nombreux développements de cette découverte et la révolution qu’elle a produite. Petites pensions et grands honneurs distribués à quelques hommes pour se consacrer à l’invention ont permis d’avancer les mathématiques en France à un degré de prospérité sans exemple. L’Académie royale des sciences est le moteur du progrès humain. Comptant parmi ses membres les Maupertuis, les Clairaut, les d’Alembert, qui ont fait du calcul infinitésimal un outil utilisable et ont découvert de nouveaux principes de mécanique, elle jouit d’un immense prestige, alors que la Société royale de Londres, sa rivale, écrasée par le poids d’un Newton fatigué qui l’a présidée vingt-quatre ans, endettée, délaissée de ses propres membres, a perdu tout son éclat. Assez puissante pour obtenir de la Couronne le soutien de ses entreprises, l’Académie entraîne les sociétés savantes de l’Europe vers les horizons qu’elle ouvre pour elle et leur montre l’exemple.

Après avoir combattu longtemps la « philosophie anglaise » à laquelle une génération vieillie préférait inexplicablement les rêveries de Descartes, elle s’y rallia complètement dans les années 1730 sous l’influence d’une pléiade de brillants esprits menés par Maupertuis. L’ « Attraction » était demeurée confinée dans son île jusqu’au Discours sur les figures des astres que ce dernier publia en 1732 après un séjour à Londres. Comme l’écrit d’Alembert dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie :

« Maupertuis fut le premier qui ait osé parmi nous se déclarer ouvertement newtonien. Il a cru qu’on pouvait être bon citoyen sans adopter aveuglément la physique de son pays, et, pour attaquer cette physique, il a eu besoin d’un courage dont on doit lui savoir gré. »


Si ce Discours rencontra quelque fortune dans les pays étrangers, il fit à son auteur des ennemis personnels dans sa patrie, comme Fontenelle, Cassini le fils, Mairan. Mais il lui amena aussi un disciple de choix : Voltaire (déjà converti à Londres) dévora les trois quarts de cet ouvrage modéré avec « le plaisir d’une fille qui lit un roman et la foi d’une dévote qui lit l’Évangile » et engagea aussitôt avec l’auteur une liaison étroite, lui écrivant en octobre 1732 :

« Votre première lettre m’a baptisé dans la religion newtonienne ; votre seconde m’a donné la confirmation. En vous remerciant de vos sacrements. »


Chez les savants, Maupertuis remporta une victoire immédiate avec l’aide du jeune et génial Alexis Clairaut, nommé membre adjoint mécanicien de l’Académie royale en 1731 quoiqu’il n’eût pas l’âge requis (nous le retrouverons), et d’autres jeunes gens qui allaient tous entrer bientôt dans la célèbre Compagnie pour y constituer une phalange déterminée, comme Pierre Le Monnier, auteur d’une nouvelle figure de la Lune, l’abbé Renaud Outhier, pressenti déjà pour lever les plans d’une grande carte de France, Charles Camus, un des meilleurs spécialistes de l’hydraulique. Dans le public, les rafales successives de Voltaire, les Lettres philosophiques sur l’Angleterre de 1734, les Éléments de la philosophie de Newton de 1738, la Métaphysique de Newton de 1740, toutes œuvres admirables aussi bien par le style que par la clarté des idées, créèrent un très vif intérêt et le désir profond de soutenir le combat de la philosophie naturelle contre les superstitions.

À partir de 1735, nulle part on n’est plus newtonien qu’à l’Académie royale des sciences ; personne ne comprend mieux que ses membres la stratégie que la science doit adopter. Si elle s’attache sans ménager son temps ni son argent à définir le mètre terrestre en faisant établir la figure de la Terre par ses expéditions de cette année-là, tant à l’Équateur qu’en Laponie, on peut s’attendre que, dans un effort symétrique, elle dépensera beaucoup d’efforts pour définir le mètre céleste en mesurant la parallaxe solaire. Je ne sais pas si les savants comprennent ce qu’ils font. Très loin en aval de leurs travaux, on distingue déjà vaguement les moteurs — c’est-à-dire les automobiles, les machines à laver et les aspirateurs —, les canons à longue portée, les fusées intercontinentales, le départ vers les étoiles. Il n’y a plus que deux cents ans à attendre. Oh, c’est encore vague, mais c’est là !
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