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Présentation


Le texte qui suit risque de surprendre ceux qui me connaissent par mes écrits anthropologiques. Avec beaucoup d’humilité je déclare ce qu’il en est : c’est une « fantaisie », née au fil de la plume et de l’inspiration – et qui a une histoire. Un beau jour d’été, si l’on peut dire car il faisait alors un temps de chien, j’ai reçu une carte postale d’Écosse. Quelqu’un que j’aime beaucoup, le professeur Jean-Charles Piette, « Monsieur Piette », comme je l’appelle dans mon for intérieur, m’envoyait quelques mots de l’île de Skye. Cela commençait par : « Une semaine “volée” de vacances en Écosse. »

 

Il faut savoir que, grand clinicien, professeur de médecine interne à l’hôpital de La Pitié, adoré de ses patients dont je suis depuis trente ans, il ne vit que pour eux et pour son travail. Je l’ai toujours connu au bord de l’épuisement physique et moral, consacrant des heures à chaque patient, capable de raccompagner le dernier du jour à son domicile s’il l’a fait trop attendre ou d’aller en chercher un au train (ce qu’il fit une fois pour moi), capable de folles générosités et de coups de tête tout aussi fous. Et voilà que ce terme : une semaine « volée » me saute littéralement à la figure. Qui vole quoi ? Vole-t-il donc un peu de répit à un monde auquel il devrait tout ou au contraire ne se laisse-t-il pas déposséder de sa vie par cet entourage dévorant, ce travail obsédant, ces responsabilités multiples accablantes ? Nous lui volons sa vie. Il vole lui-même sa propre vie.

 

J’ai alors commencé à lui répondre en ce sens : vous escamotez chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ? Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, je me suis vite prise au jeu, et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait, a fait et continuera à faire, j’en suis certaine, le sel de la mienne.

 

C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions, d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l’existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c’est-à-dire selon l’usage français au masculin) j’ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l’expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie.

 

Je pense avoir eu, certes, une existence exempte de bien des tracas. J’ai eu la chance de pratiquer comme un métier des questionnements intellectuels qui donnent à l’existence un relief et au quotidien une touche de plaisir fort rare. Je me suis fait plaisir en travaillant et continue à le faire. J’ai eu la chance de ne pas connaître la misère ni de grandes difficultés pour simplement survivre comme l’éprouvent des millions d’êtres humains. Mon propos pourra donc passer pour le discours hédoniste d’une privilégiée de l’existence. J’ai cependant la faiblesse de croire que, parlant de la sensualité pure, il évoque l’expérience concrète de tous les êtres humains.

 

L’épaisseur du temps se fera sentir au lecteur. Je suis née avant la Seconde Guerre mondiale, qui m’a beaucoup frappée, sans que j’aie eu à en souffrir grièvement puisqu’elle m’a permis, au contraire, pendant de longues vacances en Livradois, de connaître une paysannerie et un mode de vie disparus. Mes séjours africains apparaîtront en filigrane. L’expérience de la maladie également. Et toujours les rencontres, l’insolite, le regard attentif porté à la nature, à ce qu’elle produit, aux animaux, aux bruits, aux sons, aux lumières et aux ombres, aux saveurs… Et surtout aux autres.

 

On ne trouvera pas ici, ou très peu, d’ouvertures sur ma vie privée. Comme on n’en trouvera pas non plus sur les plaisirs de la vie intellectuelle, de la recherche, de l’écriture, plaisirs cependant intenses. Rien non plus de l’amour, qui a pris pourtant toute sa place dans ma vie, comme il occupe, je suppose, une grande place dans celle des lecteurs. Ce ne fut pas mon propos. Quel fut-il donc ?

 

Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, au-delà des occupations, au-delà des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres, et c’est uniquement de cela que j’ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné à tous : le sel de la vie.










13 août 2011

J’ai été ravie de recevoir hier votre carte et de savoir que vous avez pris des vacances dans ce bel endroit qui fait rêver. Vous étiez donc bien dans les brumes écossaises. Pour autant, vous n’avez pas « volé » vos vacances, par maraude ou par détour-nement. C’est plutôt votre vie que vous volez quotidiennement.

 

Si vous tablez sur une durée de vie moyenne de 85 ans, soit 31 025 jours, avec toujours, en moyenne et à la louche, 8 heures de sommeil par jour ; 3 h 30 pour les courses, la préparation des repas, leur consommation, la vaisselle, etc. ; 1 h 30 pour l’hygiène, les soins du corps, les maladies, etc. ; 3 heures pour l’entretien domestique, les enfants, les transports, les démarches diverses, le bricolage, etc. ; 140 heures de travail par mois sur 45 ans, à raison de 6 heures par jour, mais sans tenir compte du plaisir que l’on peut y prendre ; une heure par jour de rapports sociaux obligatoires, conversations de voisins, pots, assemblées, séminaires, etc. ; que reste-t-il au citoyen et à la citoyenne lambda pour les activités qui font le sel de la vie ?

 

Les vacances, le théâtre, le cinéma, l’opéra, les concerts, les expositions, la lecture, la musique que l’on écoute ou que l’on pratique, les arts divers où l’on s’exerce, la promenade le nez en l’air, les excursions, les voyages, le jardinage, les visites amicales, le farniente, l’écriture, la création, la rêverie, la réflexion, le sport (tous les sports), les jeux de société, le jeu tout court, les mots croisés, le repos, la conversation, l’amitié, le flirt, l’amour, et pourquoi pas des plaisirs coupables ? Vous aurez noté que je ne vous parle même pas du sexe. Oui, je vous le donne en mille : 1 h 30 par jour pendant la période dite active de la vie, 5 h 30 avant ou après.

 

Et vous, vous étirez votre temps de travail en prenant sur tous les autres temps et vous faites l’impasse sur toutes ces choses agréables auxquelles notre être profond aspire.











13 août, quelques heures plus tard

J’ai omis bien des choses dans la liste de celles qui font le sel de la vie. Je poursuis donc en suivant la méthode des surréalistes : associations d’idées et laisser-venir à soi. Tout cela risque de vous paraître hédoniste car j’ai laissé de côté tous les raffinements du plaisir intellectuel ou de celui qu’on éprouve dans des engagements – et bien peu sérieux même si je ne parle pas de sexe. Il s’agit néanmoins de choses très sérieuses et très nécessaires pour conserver du « goût » : je vous parle des frémissements intimes qu’apportent de petits plaisirs, des interrogations et même des déconvenues si on leur laisse le loisir d’exister. Je continue.

 

... j’ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de famille (certains) ou entre amis, les bières au comptoir, les coups de rouge et les petits blancs, le café au soleil, la sieste à l’ombre, manger des huîtres en bord de mer ou des cerises sur l’arbre, les coups de gueule pour rire, l’entretien d’une collection (de pierres, de papillons, de boîtes, que sais-je ?), la béatitude des fraîches soirées d’automne, les couchers de soleil, être éveillé la nuit quand tout le monde dort, chercher à se remémorer les paroles de chansons d’autrefois, la recherche d’odeurs ou de saveurs, lire en paix son journal, feuilleter des albums de photos, jouer avec son chat, construire une maison de fantaisie, mettre un beau couvert, tirer négligemment sur une cigarette, tenir son journal, danser (ah ! danser !), sortir et faire la fête, aller au bal du 14 Juillet, écouter le concert du Nouvel An comme des millions d’autres Français, se vautrer sur un canapé, flâner dans les rues en faisant du lèche-vitrines, essayer des chaussures, faire le pitre et des imitations, aller à la découverte dans une ville inconnue, jouer au foot ou au Scrabble ou aux dominos, faire des jeux de mots ou des calembours, raconter des calembredaines, préparer un plat compliqué, pratiquer la pêche à la ligne ou le jogging ou la pétanque, ruminer autour d’une idée, regarder un vieux film à la télévision ou dans une salle d’Art et d’Essai, siffloter les mains dans les poches, avoir l’esprit vacant, les moments de silence et de solitude, courir sous une chaude pluie, les longues conversations dans la pénombre, les baisers dans le cou, l’odeur des croissants chauds dans la rue, les clins d’œil de complicité, le moment où tout se tait dans la nature…, écouter les cris joyeux d’enfants en récréation, se repaître de glaces ou de chocolats, les moments où l’on sait qu’on plaît, qu’on vous regarde et qu’on vous écoute, se sentir leste et ingambe, faire la grasse matinée, monter sur un bateau de pêche, observer un artisan, s’arrêter pour un bonimenteur (tiens ! cela fait longtemps !), jouir du spectacle de la rue, retrouver des amis qu’on n’a pas vus depuis des lustres, prêter vraiment l’oreille aux autres…
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