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Préambule


À l’enfant :

Je ne suis pas celui qui t’engendre. Ce sont les morts.

Ce sont mon père, son père et ses aïeux

Ceux qui tracèrent un long dédale d’amour,

Depuis Adam et les déserts

D’Abel et de Caïn, dans une aurore

Si ancienne qu’elle est déjà mythologique,

Et ils arrivent, sang et moelle, à ce jour

De l’avenir, où je t’engendre à l’instant.

Jorge Luis BORGES,


Al HijoI.





La fertilité humaine n’est pas une fonction biologique comme les autres. Elle tire sa singularité d’intervenir au carrefour de trois facteurs déterminants, au point de rencontre de l’impulsion psychique individuelle – le désir d’enfant plongeant ses racines dans l’inconscient de chacun, de la physiologie de l’espèce et, enfin, du contexte historique et social.

Les récents progrès de la biologie ont contribué à modifier le regard sur l’engendrement humain et à encourager l’illusion selon laquelle la maîtrise des processus de procréation est possible. Une telle maîtrise ramènerait l’enfant au rang des objets que le monde matériel peut offrir. Dans les faits, la fertilité résulte plutôt de l’intrication des fonctions biologiques et psychiques de l’individu. C’est ainsi que se pose aux praticiens la question de la fécondité lorsque le projet d’enfant résiste de façon durable.

L’infertilité prolongée est, en effet, source de souffrance et d’angoisse. L’enfant qui ne vient pas est l’objet d’un besoin tenaillant qui pousse à l’activisme médical. Pourtant, l’expérience des consultations en binôme, telles que nous les avons développées avec les praticiens de la gynécologie, montre à quel point l’infertilité exprime des idées inconscientes qui infiltrent le projet d’enfant et peuvent le faire échouer, voire le rendre chaotique. Voilà pourquoi, au terme d’une longue pratique, nous pouvons soutenir que la non-conception traduit l’émergence d’un système défensif au service de l’économie inconsciente du sujet. Cette défense de l’inconscient est encore accentuée par le fait que la plupart des femmes ne conçoivent pas actuellement leur premier enfant avant la trentaine.

Les conceptions différées telles qu’elles s’observent actuellement conduisent à des fécondations plus tardives et, par conséquent, plus aléatoires. Elles entraînent le déploiement des technologies de la procréation assistée et il existe un risque scientiste d’instrumentaliser la fécondation comme un pur événement matériel. Un autre risque est de facilement disjoindre la procréation de la sexualité. On serait alors conduit à oublier que toute filiation, même adoptive, est la conséquence du désir sexuel né dans le couple. Ces questions du lien entre fécondation et sexualité sont au centre du débat éthique autour de la reproduction médicalisée, autour des tentatives expérimentales nouvelles et du statut de l’embryon.

Désir d’enfant et projet de filiation appartiennent au domaine des idées. Ce sont des abstractions mais, à la différence des concepts dont use la physique, les idées de filiation opèrent dans la chaleur d’organes vivants que la technique médicale est capable de manipuler. Le contraste entre la réalité biologique de la fécondation et le poids des représentations mentales abstraites qui l’habitent donne à la conception humaine une dimension de mystère. L’enfant est rêvé, imaginé, redouté, avant d’être conçu. Des mots, des images, des rêveries parentales précèdent son incarnation. La conversion du désir sexuel d’un couple ou d’une femme en une conception humaine réalise l’abstraction la plus complète qui soit. Seules, les métaphores poétiques et les œuvres des artistes peuvent en proposer une représentation vivante. Les peintres de l’Annonciation ont tenté ainsi l’impossible : figurer sur la toile la conception.

Toute conception et gestation réalisent l’incarnation d’un désir sexuel et d’un projet en un développement biologique. Par la fécondation, le souhait d’enfant, même involontaire, prend corps. Des éléments exprimables seulement par la parole (souvenirs, rêves nocturnes, fragments de mémoire inconsciente) habitent le texte fourni par la contrainte biologique (génome, molécules, acides nucléiques). Ils lui donnent une signification, ils l’interprètent, comme le musicien propose une solution personnelle à la partition d’un créateur. L’hérédité propose, le désir dispose, en toute inconscience, avec son ambivalence. Par ailleurs, la naissance humaine acceptée ou redoutée est toujours une naissance élue. De l’infanticide à la contraception, le refus de l’enfant a toujours existé dans toute société. La naissance d’un enfant vivant résulte donc d’un choix, d’une attente. Sans doute parce qu’en naissant il apporte à celui-là même qui l’a procréé, des nouvelles de son propre monde intime. Le destin humain marque ainsi sa singularité au sein des espèces. Pour les autres créatures vivantes, la liberté d’élection n’existe pas, le produit de la fécondation s’impose. L’élection humanise le produit de la procréation. Elle exprime la pulsion vitale, à l’opposé des pulsions agressives, agents de guerres et de destructions.

Sur le terrain de la clinique, chaque praticien est convaincu de l’existence d’une part psychique dans le déterminisme ou dans la levée de l’infertilité féminine, mais cette conviction reste intuitive et ne rencontre ni validation quantitative dans le domaine de la recherche ni perspective thérapeutique spécifique. Malgré ces limites, les parcours biographiques et les configurations psychologiques parfois exemplaires que nous rencontrons conduisent à des hypothèses psychodynamiques souvent convergentes. Des psychothérapeutes aménagent maintenant le cadre pratique de la psychanalyse pour prendre en charge ces femmes et ces hommes en souffrance d’infertilité. Les constatations de ces praticiens vont ici nous aider à penser les facteurs psychiques qui interviennent dans la fertilité comme dans l’infertilité.




I- In El otro, el mismo, trad. fr. Luis Alvarez.










Chapitre premier

Du déclin démographique
 au désir d’enfant


L’enfant est un avoir inné. Il est en nous avant l’amour… C’est son désir d’être qui nous fait ouvrir les bras.

Marina ZVÉTAÏÉVA,

Mon frère féminin.





Dans le programme du vivant, tout est agencé en vue de la reproduction. La fertilité humaine participe à cette loi naturelle, à ce destin général de la matière vivante. Elle en a le caractère prolifique et les excès qui permettent le jeu de la sélection naturelle. Par sa fécondité, l’humanité se lie à l’évolution des espèces, confortant les lois darwiniennes dans le monde de la maîtrise technologique. Trésor fragile, facilement gaspillée, la fertilité paraît inépuisable. Dans le même temps, la conscience de notre mortalité et l’anticipation de la fin possible de l’espèce lui confèrent un prix inestimable dont témoigne la douleur existentielle que suscite la stérilité. L’être humain mène effectivement une double existence : en tant qu’il est à lui-même sa propre fin, et en tant que maillon d’une chaîne à laquelle il est assujetti sans l’intervention de sa volonté1.

Paradoxalement, la fécondité est aussi inscrite au cœur du combat incessant que l’humanité livre aux forces de la nature. Les pratiques antinatalistes s’exercent de façon continue depuis les débuts de la civilisation. La volonté dominatrice de la culture sur le caractère prolifique de la nature cohabite paradoxalement avec le combat de la science médicale contre l’infertilité. La civilisation tend ainsi, simultanément, à limiter la fécondité pour des raisons démographiques et à favoriser le désir de filiation de l’individu.


Le déclin de la fécondité

À l’échelle mondiale, la fertilité est en baisse, parallèlement à la progression de l’espérance de vie. Plus celle-ci augmente, plus la fécondité décline. Elle a décru depuis les années 1960 dans tous les pays occidentaux qui ont acquis la contraception chimique. Ils ont été massivement rejoints par les pays d’Europe orientale, anciens pays communistes. Le déclin de la fertilité s’y est imposé de façon brutale malgré la diffusion très limitée de la contraception moderne. La chute de la fécondité observée dans les pays de l’Est européen après 1990, à la suite d’un changement de régime politique, a un précédent historique en France. Les démographes qui étudient l’évolution de la population dans les années suivant la Révolution française montrent que la courbe de la natalité s’infléchit pour la première fois en 1792, bien avant que le même mouvement ne s’amorce en Angleterre et en Allemagne au XIXe siècle2. La formule de Saint-Just, « le bonheur est une idée neuve en Europe » actualisait l’espoir d’une vie individuelle meilleure et de la réduction de la natalité grâce à la diffusion empirique des pratiques antinatalistes.

Le phénomène du déclin de la fécondité est complexe, il associe la disparition des familles nombreuses et, surtout, le retard à la première maternité (autour de 30 ans en France, Italie, Espagne). Cette chute est très peu compensée elle-même par la survenue de maternités plus tardives (après 38 ans – ce qui était exceptionnel dans les années 1960). La tendance aux maternités plus tardives devrait, selon certains démographes, s’accentuer dans les années à venir3.

En 2004, les Nations unies ont publié des projections d’avenir de la population mondiale, et malgré le caractère aléatoireI de cet exercice démographique, une globalisation des conduites paraît se faire jour. Cette constatation est une surprise. Les projections précédentes, tablant sur la progression démographique d’années antérieures, prévoyaient l’explosion de la population mondiale à l’horizon 2050. En réalité, toutes les prédictions des experts ont été démenties. En cinquante ans, le paysage mondial de la fécondité a été bouleversé : l’évolution des mœurs va plus vite qu’on ne le pensait. L’importation des modèles occidentaux a d’ores et déjà permis à des pays en développement d’adopter en quelques décennies des comportements de fécondité et de santé que les pays développés avaient mis des siècles à mettre en œuvre. La valeur médianeII de la fécondité mondiale a ainsi chuté de 5,4 à 2,1 enfants par femme en un demi-siècle. Cette chute est même plus rapide que tous les autres indicateurs de développement4. L’éducation des femmes, considérée comme un des indicateurs majeurs de développement, ainsi que le niveau de revenus moyen, ont progressé, eux aussi, durant la même période, mais dans des proportions très modestes. La différence entre la chute de la fécondité et l’évolution des différents indicateurs de développement suggère que le moteur du déclin de la fécondité réside surtout dans des changements rapides des idées et des mentalités. L’enfant ne serait désormais plus attendu pour lui-même comme ressource économique, mais comme facteur d’épanouissement personnel et du couple. « Ce qui compte, c’est l’émotion désormais éveillée par l’enfant, image vivante de ses parents5. »

Quant à la transformation introduite par la contraception chimique et mécanique (pilule et stérilet), elle est flagrante surtout en Occident. Par contre, comme facteur de changement, elle paraît compter beaucoup moins que l’évolution du contexte politique ou socio-économique. Ce contexte lui-même se modifie plus lentement que la chute des taux de fécondité qui répondent instantanément aux modifications de l’environnement. Le fait n’est pas nouveau : il rappelle la leçon des années 1930 où, dans la situation générale inquiétante des pays touchés par la crise, les moyens de contraception pourtant imparfaits de l’époque ont conduit la fertilité à un taux situé en dessous du niveau de remplacement (soit au-dessous de 2,1 enfants par femme)6. En France, après les années 1970, de faible natalité, une reprise sensible a placé le pays en tête des régions européennes avec une moyenne voisinant deux enfants par femme. Ce phénomène n’a cependant pas d’incidence à l’échelle mondiale.

Il semble donc se faire jour une irrésistible tendance à la convergence des mentalités concernant la fertilité et son contrôle. La moitié de l’humanité vit déjà dans des pays où la fécondité est basse, inférieure à 2,1 enfants par femmeIII7. Ce mouvement de baisse de la fécondité mondiale a un effet secondaire, celui de déséquilibrer le « sex ratio », cette loi naturelle qui fait naître spontanément à peine plus de filles que de garçons. L’augmentation de la proportion de garçons à la naissance par sélection volontaire (avortements sélectifs et infanticides à la naissance) est visible en Chine, où il s’agit de se plier à des mesures autoritaires. Cette même augmentation du nombre de garçons à la naissance s’observe aussi en Corée du Sud, en Inde et dans les pays du Caucase8 où l’injonction politique n’est pas explicite. Ce phénomène nouveau qui va jusqu’à la naissance de 120 garçons pour 100 filles tire cependant son importance du poids démographique des pays concernés et ses conséquences sont encore non mesurables. Il s’agit là d’un bel exemple de triomphe de la culture sur une loi naturelle. La politique de l’enfant unique dans les pays autoritaires n’a pas pour seule conséquence la démographie espérée. Elle aboutit aussi à accentuer l’investissement des parents sur leur unique rejeton (mâle de préférence). La famille nombreuse des régimes précédents conduisait, au contraire, à la misère pour tous et aucun enfant n’avait de chance de s’en sortir.

La baisse de la fécondité mondiale n’est évidemment pas homogène : 20 % de l’humanité vit encore dans une zone de forte natalité (supérieure à 4 enfants par femme), très localisée en deux bandes géographiques, l’une allant de la péninsule Arabique à l’Afrique subsaharienne et l’autre de l’Afghanistan à l’Inde du Nord, en incluant le Pakistan. Dans ces zones se fera l’essentiel de la croissance démographique mondiale des décennies à venir. Il s’agit là d’une exception notable au déclin général de la fécondité correspondant à des régions qui sont encore loin des standards occidentaux, et de l’optimisation des indicateurs de développement. Malgré cette exception, il se dégage des études démographiques de l’ONU une évolution de l’espérance humaine autour de la fécondité à deux enfants par femme. Bien que distribué de façon hétérogène, le déclin du nombre d’enfants paraît universel. Le chiffre de deux enfants semble un minimum difficile à réduire, y compris dans les régions où s’impose pourtant la dictature de l’enfant unique. S’agit-il de l’espoir irréductible d’un enfant de chaque sexe ? Enfin, la perception diffuse, surtout en Occident, d’un déclin de la fertilité, explique probablement le caractère précieux attribué à chaque enfant attendu et l’intense investissement dont il est l’objet, dans tous les milieux.

Bien sûr, toutes ces projections statistiques traitent de comportements et de projets conscients de reproduction. Elles laissent dans l’ombre le plan sous-jacent : celui du désir d’enfant authentique qui souvent échappe à la volonté. La question reste d’ailleurs posée : le vœu d’enfant demeure-t-il universel alors qu’on peut efficacement et sans danger le contrarier ? Toutes les femmes, tous les couples veulent-ils vraiment un enfant ? À l’époque actuelle, beaucoup de femmes expriment un refus de maternité biologique plus ou moins sincère. D’autres disent consciemment oui à la maternité et à l’enfant, mais leur corps s’y refuse. Ces considérations conduisent à envisager le désir d’enfant à l’échelle non plus collective, celle décrite par les démographes, mais à l’échelle individuelle, afin de tenter de comprendre la réalité fine de la fertilité telle qu’elle se présente aujourd’hui en son double enjeu biologique et psychique.




Les racines inconscientes du désir d’enfant

En France et dans les pays occidentaux, la diffusion des pratiques contraceptives et le progrès de la médecine obstétricale, qui assure la sécurité à la naissance, ont transformé le contexte du désir de procréation. Le mouvement féministe des années 1960 a orchestré et amplifié cette évolution. Les taux de natalité chutent dès l’accession à la contraception. En Italie et en Espagne, par exemple, la dénatalité a été très brutale. En France, l’âge moyen de la première maternité approche désormais 30 ans. Beaucoup de jeunes femmes ne font plus l’expérience pénible de l’avortement. Dès l’adolescence, elles connaissent au contraire, grâce à la contraception, une longue période d’infertilité volontaire. Voulus clairement, les enfants sont devenus plus rares et plus précieux et la maternité est même dorénavant un privilège parfois envié par les hommes.


L’ambivalence du désir d’enfant

Décision volontaire et facultative, le vœu d’enfant soulève cependant des difficultés inédites. Pour envisager une grossesse, il faut cesser de ne pas la vouloir. Tout commence avec l’arrêt délibéré de la contraception quotidienne. Or ce simple geste est problématique. Il faut se décider volontairement à une date et avec un compagnon donnés, sans plus laisser jouer le hasard auquel chacun s’adaptait tant bien que mal. On découvre alors que le désir d’enfant n’est pas un sentiment pur, mais toujours teinté d’ambivalence : « je veux et je ne veux pas à la fois », « je veux une grossesse » ou bien « je veux un nouveau-né » ou encore « je ne suis pas sûre de vouloir un enfant adolescent » ; ou « au terme d’un accouchement moins redouté qu’autrefois, j’exige un enfant sain et je ne tolérerai pas le handicap ; en tel cas, j’envisagerai peut-être l’interruption médicale de grossesse que la médecine moderne met à disposition ».

Désirer un enfant passait auparavant pour la traduction naturelle de l’impulsion sexuelle dans le but d’assurer la perpétuation de l’espèce, la prolongation de la famille. Ce désir tend à devenir une démarche consciente, souvent programmée. Très tôt, chaque sujet souhaite ressembler à ses parents en devenant parent lui-même, fonder une famille analogue ou contraire à la sienne. Le compagnon de vie est souvent le seul interlocuteur de la future mère, mais peu adéquat, car trop préoccupé lui-même par l’anticipation de son propre rôle paternel. Au désir d’enfant du côté maternel correspond chez son conjoint le désir de devenir père, de remplacer le sien propre. Si la jeune femme espère un bébé, la rêverie masculine concerne plus souvent un enfant déjà grand. L’attente de l’enfant n’est pas symétrique dans le couple.

Envisager une maternité signifie aussi céder à la pression sociale et familiale qui espère naturellement d’une jeune femme, d’un jeune couple, un jour ou l’autre, la naissance d’un enfant. Cette pression s’est à peine atténuée, malgré le nouveau statut social des femmes. Le devoir de filiation reste impérieux, même s’il s’accommode d’un enfant unique. Pour autant, le monde du travail est sans pitié pour les grossesses qui scandent les carrières féminines, malgré les droits et les facilités qu’offre la société actuelle ! Force est de constater que beaucoup de candidates à la maternité souffrent de cette situation nouvelle autant que leurs aînées souffraient du confinement dans des rôles sociaux subalternes du fait des maternités multiples et imposées.

La recherche psychanalytique fournit quelques éclaircissements sur ce thème en montrant que le projet d’un enfant, même conscient, est toujours infiltré de significations inconscientes qui vont être projetées sur ce familier étranger, le nouveau-né, comme autant de cadeaux de naissance de la part de ceux qui se penchent sur son berceau. Pourtant, lorsque tout se passe bien, le désir d’enfant est à peine interrogeable. Il est naturel, précipitamment accompli et vite apaisé par son objet d’élection : l’enfant naissant.




La réalisation d’un désir infantile

En souhaitant un enfant, une femme désire profondément rencontrer une espérance qu’elle est incapable de nommer, une part d’inconnu, de désir intime, mystérieux, que l’enfant à venir va incarner. Dans l’attente de la future mère, l’enfant imaginé est idéalisé. Il est supposé tout accomplir, tout réparer, tout combler : deuils, solitude, destin, sentiments de perte. L’enfant espéré est le lieu de passage d’un désir absolu. Il est l’objet par excellence. Il est ce que la femme, la plus sincère dans son refus de maternité, a un jour désiré. Il est l’enfant manquant à l’appel de celles qui, par plusieurs naissances, ont comblé leur désir de procréation, mais non leur désir d’enfant. Il est l’enfant suivant dont rêve presque toute accouchée devant son nouveau-né vivant. Le désir d’enfant paraît ainsi moins désigner un bébé concret que la réalisation du plus vivace des souhaits infantiles.

Selon les premières formulations de Freud – et celles de ses élèves, en particulier Helene Deutsch9, mais ces notions sont maintenant dans le domaine public –, l’enfant espéré serait le substitut d’un désir infantile de la fillette d’autrefois, celui d’obtenir l’organe masculin dont elle est dépourvue par nature. À cet objet impossible, lorsque s’impose la différence des sexes, se substitue pour elle la promesse d’un enfant. Toute grossesse réaliserait ainsi l’actualisation du bébé (ersatz ou remplaçant de l’organe masculin inaccessible) que la petite fille a un jour lointain désiré recevoir de son père.

On pense ainsi à certaines grossesses radieuses où l’enfant à venir est porté triomphalement comme un fétiche phallique. La déception, voire la dépression, peut survenir après la naissance, surtout si le bébé est une fille. Le vœu féminin inconscient d’appropriation de l’organe phallique peut, à la rigueur, se satisfaire de donner jour à un enfant du sexe mâle. Cette impulsion infantile pour l’organe masculin pourrait rendre compte de la valorisation traditionnelle et universelle dont fait l’objet la naissance de garçons. Si le nouveau-né est une fille, ce désir, refoulé après la naissance, survivra dans son capital de naissance.

L’impulsion œdipienne n’est cependant qu’un versant du désir d’enfant. Ce désir s’inscrit aussi sur le versant du même sexe. « En enfantant, une femme devient sa propre mère, elle la prolonge tout en se différenciant d’elle », écrivait Groddeck, un contemporain de Freud10. Par le désir d’enfant, la femme donne corps au lien charnel indestructible qui l’unit à sa mère. Ce lien, qui va de ventre à ventre, date de son propre vécu utérin. En portant un enfant dans son sein, la jeune femme actualise l’expérience d’avoir été portée elle-même. Elle retrouve des contours, elle réinvente par la chair même sa propre entité11. La maternité est aussi une expérience de solitude qui requiert le concours et la chaleur d’autres femmes, la propre mère mais aussi les sœurs, les collègues. L’identification à une autre femme idéalisée est nécessaire à la jeune femme qui attend l’enfant. La seule femme à laquelle la jeune accouchée peut imaginer confier l’enfant si elle venait à défaillir est sa propre mère idéalisée. Le processus d’idéalisation se met en place au cours de toute grossesse, même si d’intenses conflits ont antérieurement marqué la relation entre la mère et la fille. La nécessité d’une image de référence maternelle idéale est incarnée par la présence traditionnelle des sages-femmes, et illustrée par les mythes universels. La grand-mère idéalisée est largement représentée dans la culture : sainte Anne protégeant à la fois Marie et l’enfant dans l’iconographie religieuse en est la figure tutélaire. Les conflits risquent d’ailleurs de resurgir à la fin de la trêve, après la naissance.

Au total, l’addition de l’impulsion œdipienne enfin réalisée par la gestation et des retrouvailles avec le lien charnel maternel, assure l’accomplissement et la plénitude narcissique qui donnent son prix à la grossesse. Cette racine maternelle du désir d’enfant au féminin est essentielle. Les cliniciens de l’infertilité connaissent ces femmes « amatrides », selon l’expression de François Perrier12, privées de terre maternelle de référence, incapables de façon existentielle de reconnaître une image maternelle valorisée et de se savoir débitrices d’une dette d’existence à l’égard de celle qui leur a donné la vie.

L’attente paternelle est, elle aussi, une expérience intérieure. L’espoir d’immortalité de chacun, cette immortalité du Moi que la réalité bat en brèche, retrouve un lieu sûr en se réfugiant chez l’enfant13. L’attente de l’enfant avive aussi le conflit œdipien avec la génération précédente. Elle éloigne souvent le futur père de sa propre mère et exacerbe la rivalité avec son père. Plus clairement encore que chez sa compagne, désirer un enfant signifie désirer remplacer son parent, son propre père en sa place de père. De plus, l’approche de la paternité donne place à la part féminine, à la bisexualité psychique du futur père. Confronté à un nouveau-né et profondément disposé à s’engager auprès de lui, un père saura inventer les gestes maternels avec autant de talent qu’une mère. Cette aptitude maternelle de l’homme peut d’ailleurs être source de rivalité dans le couple autour de l’enfant nouveau-né. Les hommes contemporains souffrent parfois d’être limités à une fonction paternelle symbolique, pourtant traditionnelle et indispensable, puisque séparatrice entre la jeune mère et son bébé, et réclament un partage de tâches. Dans notre culture, les exemples significatifs de cette capacité sont ceux d’hommes se livrant seuls à l’élevage d’un petit enfant.




La grossesse, une expérience maturative

Étudiée depuis peu par les psychanalystes, la grossesse se révèle comme une étape singulière pour le psychisme féminin. Paul-Claude Racamier14, un pionnier dans ce domaine, considérait même la gestation comme une étape maturative, au même titre que l’adolescence. Selon cet auteur, les désordres psychopathologiques de certaines grossesses ne sont que l’accentuation à l’extrême de mouvements psychiques universels propres à cette période de la vie féminine. À sa suite, il a été montré que, du fait d’une transparence particulière de leur psychisme15, 16, les jeunes femmes faisaient, au cours de la gestation, l’expérience d’une contiguïté singulière avec leur passé infantile. Comme les adolescents, elles expriment un appel à l’aide permanent auquel les praticiens sont sensibles. Elles sont envahies de remémorations d’enfance qui prennent le pas sur la réalité quotidienne et relèguent leurs investissements habituels, amoureux ou professionnels, au second plan. Des pans entiers de leurs expériences d’autrefois, des souvenirs, des sensations et des émotions oubliées, font retour avec, pour corollaire, des moments d’euphorie ou, au contraire, de détresse. Parfois ce sont des affects de tristesse qui dominent, venant donner la parole à la petite fille d’autrefois avec ses émotions passées. Pour ces jeunes femmes, le sujet de la grossesse est moins l’enfant qu’elles portent et qu’attend l’entourage, que la mémoire de l’enfant, voire du bébé, qu’elle a été autrefois. Aussi suffit-il souvent, pour dédramatiser une situation actuelle, d’exhumer un conflit passé, un traumatisme ancien. La connaissance récente de ces modifications du psychisme féminin a permis de grandes avancées dans la prise en charge médicale des femmes enceintes et dans la prévention des désordres éventuels des premières relations avec son nouveau-né.




L’enfant du rêve

Pour les deux sexes, l’enfant est rêvé avant même d’être conçu. Le désir d’enfant trame dans l’inconscient des parents une étoffe de rêves, de secrets, de souvenirs. Des traces venues de leur histoire et même de celle de leurs ascendants vont à la rencontre de l’impulsion biologique programmée dans l’espèce. L’avènement d’un être nouveau en résulte. Certaines traces sont littérales et proches du conscient. Ce sont les lettres et les nombres qui composent les prénoms, ou les dates de naissance et de conception. Par le prénom, les parents peuvent célébrer un aïeul aimé ou un être illustre. Celui-ci prendra de l’importance dans les rêveries futures de l’enfant qui jouera avec les lettres et le sens de son prénom. Presque chaque enfant capable de lire joue au jeu de l’envers ou de l’anagramme avec son nom. Il arrive aussi que, par sa date de naissance, l’enfant soit le cadeau d’anniversaire involontaire fait à un proche, ou que cette date vienne commémorer un événement significatif pour ses parents. L’exemple classique est celui de Vincent Van Gogh né deux ans jour pour jour après le décès d’un frère aîné également prénommé Vincent. Un calcul inconscient semble présider à certaines dates de naissances, et il n’est pas rare de se découvrir un homonyme ou un ascendant de même jour de naissance, sur la pierre tombale du cimetière familial.

D’autres traces viennent rappeler des événements, des souvenirs anciens. L’enfant espéré est ainsi d’avance porteur potentiel de joies passées, de deuils ou d’amours perdus, de blessures anciennes non cicatrisées chez ses parents. Cette transmission de parts de mémoire fait partie de la parentalité normale. Par l’expérience de la parenté, par cette transmission de souvenirs, l’oubli ne peut plus s’installer. Le corps neuf de l’enfant humain est à jamais témoin du passé. Tout parent pressent confusément que les spécificités de son petit enfant lui sont étroitement liées, qu’une part ignorée de lui-même a été mise au jour dont il ne peut nier l’authenticité. Pourtant, le nouveau-né demeure unique et mystérieux. La combinaison des traces qui le précèdent reste imprévisible et toute prédiction impossible. Sujet silencieux, il fait toujours surprise. Il instaure une nouvelle organisation. Il est le lieu où le rêve se change en réalité.

Cet enjeu moderne de la parenté est la nouveauté de notre temps. Certes, la découverte de l’enfant mémoire de soi, témoin de l’humanité qui s’installe avec lui, n’a rien de neuf. Autrefois, pères et mères le découvraient progressivement dans l’élevage mutuel que représente l’éducation d’un petit humain. La nouveauté vient de ce qu’une base scientifique est donnée à cette expérience empirique ; communiquée par les médias, personne ne peut plus l’ignorer. La crainte de la révélation de soi par la réalité de l’enfant peut aussi freiner la conception, comme autrefois la peur de mourir en donnant la vie. Effroi devant ce qu’énonce Paul Valéry, « l’enfant est l’avenir de tous les souvenirs qui sont en lui ».






Pour une clinique psychique de l’infertilité

L’infertilité est souvent le révélateur de l’existence du plan inconscient et spécifiquement humain de la fécondité. À l’époque actuelle, un paradoxe est à son comble. D’un côté, les pays développés réduisent à l’extrême leur natalité, retardent la date de la première naissance au-delà même des délais biologiques de la fécondité, voire adoptent une politique de « no future » au profit du confort du moment. D’un autre côté, la souffrance d’infertilité de ceux qui reconnaissent leur désir d’enfant comme une nécessité vitale, comme une indispensable transmission de soi, conduit les professionnels de la biotechnologie à déployer leur énergie inventive pour y remédier. C’est au cours des mêmes décennies que, selon les études démographiques, la limitation des naissances, parallèle à la progression de l’éducation des femmes, prend une dimension mondiale et que l’assistance à la procréation (AMP) et les pratiques dérivées disponibles s’emballent.

Malgré leurs performances, les techniques d’assistance médicale à la procréation laissent de nombreux couples insatisfaits et en analysant leurs échecs, mettent en lumière les limites de la maîtrise biologique. Un rôle complémentaire et déterminant pour la fertilité se laisse deviner : celui de processus individuels involontaires et incontrôlés. Ces forces inconscientes contrarient souvent les plans de maîtrise les mieux organisés. Elles inhibent des grossesses ardemment souhaitées. Elles en précipitent d’autres qui ne sont pas programmées. Elles jouent clairement dans le sens de l’économie psychique inconsciente du sujet, dans le sens de son désir profond, inconnu, et non plus dans le sens de son vœu d’enfant, consciemment déclaré, ni davantage dans celui de l’intérêt de l’espèce. Ce fait est nouveau au regard de l’évolution du vivant.

La stérilité naturelle était autrefois camouflée dans les familles à la fois par le secret, par les adoptions cachées et par les engendrements illégitimes. Elle se révèle en plein jour, aux XXe et XXIe siècles, grâce à la médiatisation des traitements qui visent à la pallier. Le terme de stérilité lui-même est remplacé de nos jours par celui d’infertilité. Stérilité connote une situation définitive, irréparable ; au contraire, le terme d’infertilité laisse place à tous les espoirs d’évolution, de guérison, de progrès médical. Dès lors la clinique psychique de la fertilité humaine marque sa différence avec la reproduction animale, dictée par l’instinct, par les lois biologiques et aisément dirigée en agriculture. Elle naît de la contradiction si fréquente entre la promesse biologique collective et le conflit psychique ou social qui va accueillir sa réalisation.

Ce que nous voudrions montrer ici repose sur une intuition, celle de la très grande susceptibilité de la fertilité féminine à toutes sortes de facteurs favorables ou désavantageux, qui vont du corps à l’esprit, de la progression mécanique des cellules reproductrices dans les voies génitales, aux retranchements les plus complexes du développement affectif de chacun et de ses douleurs intimes. L’échec reproductif, l’infertilité de certaines femmes, paraît être souvent l’actualisation d’une souffrance psychique ancienne. Il peut s’agir d’une douleur oubliée consciemment, mais accessible à un travail de mémoire : un traitement fait de paroles dans un contexte chaleureux et confiant peut mettre au jour un passé traumatique ancien et permettre de le travailler et de le dépasser. D’autres fois, il s’agit d’une souffrance névrotique qui infiltre d’ailleurs d’autres zones du fonctionnement psychique, relationnel et social de la jeune femme, et que le symptôme stérilité vient dénoncer avec clarté. Enfin, l’infertilité actuelle peut renvoyer à une souffrance enfouie, contemporaine des premiers mois de la vie du bébé d’autrefois devenu aujourd’hui une jeune femme en âge de procréer. Certes, en ce domaine, la recherche ne dispose d’aucune observation clinique continue, recueillant longitudinalement les faits psychiques depuis la naissance jusqu’à l’âge de la reproduction, mais nous disposons de récits anamnestiques féminins livrés au cours de psychothérapies. Nous disposons aussi des reconstructions historiques que l’on peut faire grâce à la connaissance des débuts du psychisme infantile qui se construit au sein des liens premiers tissés par chaque mère avec son nourrisson17. De cette éventualité se dégage l’importance accrue de l’élevage des bébés du sexe féminin qui seront les mères de demain. Il existe une responsabilité supplémentaire pour ceux qui s’y emploient. L’enjeu est, comme pour tout nouveau-né, d’en faire un être chargé d’humanité, mais aussi une femme potentiellement apte à devenir mère.







I- La projection démographique est aléatoire car elle ne peut prendre en compte l’imprévisible, par exemple l’éventualité d’une catastrophe mondiale faisant réviser à la baisse toutes les prévisions démographiques.


II- Le calcul de la médiane est un système de mesure : valeur de fécondité qui divise l’humanité en deux parties numériquement égales : l’une à fécondité faible, l’autre à fécondité plus forte.


III- Ce chiffre correspond au seuil du taux de remplacement des générations.
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