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À la mémoire d’Israel Korn (Srulik)

Pour mes enfants,
Cécile, Jérôme, Hélène
Pour mes petits-enfants,
Anaïs, Antonin, Benjamin



Prologue




Trajets brisés


« Voici le pays que j’ai promis par serment à Abraham, Isaac et Jacob. […] Je te l’ai fait voir de tes yeux, mais tu n’y passeras pas. »

Deutéronome, XXXIV, 4.





J’ai décidé d’évoquer à l’intention de ceux que j’aime des fragments de ma vie pendant la Seconde Guerre mondiale, mes désarrois politiques et culturels et ceux des générations qui ont suivi. Aucune n’a pu atteindre les rivages des terres à elles promises. En revanche, et en guise d’espoir, certains d’entre nous ont assisté aux déconcertants progrès de la connaissance, par exemple dans les sciences du cerveau, autres terres promises s’il en fut. Comment ces moments entrecroisés ont-ils contribué à façonner le « sujet de la science » que je suis devenu, et l’objet de ses soins ?

La neurologie, la psychiatrie, l’anatomie et la physiologie du cerveau ont été mes passions et mes boussoles. Non sans que j’en perçoive les limites, les formes particulières de pouvoir qu’impose la poursuite harmonieuse des sciences. Ni les promesses inconsidérées, les absurdités auxquelles on peut céder pour la gloire d’un moment, aveuglé par les attraits de la renommée. Je ne sais si tous les événements vécus confirment, ou au contraire s’ils démentent les dernières paroles de mon père : « Rappelle-toi que dans la vie il y a une justice et une morale. »

J’ai tendance à penser que tel n’est pas le cas et qu’il s’est trompé.

Je prends le risque de céder parfois au déjà-vu, cependant, bien des étapes de ce trajet ont été faites d’imprévus remarquables. Elles furent empreintes de beauté et de rencontres merveilleuses dont je voudrais, plus que toute chose, pérenniser le souvenir.

Mon expérience familiale a été marquée par l’attachement aux Lumières et par un messianisme profondément laïc. Ce qui rend moins surprenante qu’il y paraît ma découverte (ou peut-être ma redécouverte) de l’hébreu et de racines juives qu’on avait essayé d’enfouir dans un impossible oubli, par un double souci de modernité et de sécurité. Pour nombre de mes amis, ce retour sonne comme un défi à la « raison » et à l’intelligence. Pour autant, je ne trahis rien de nos convictions communes, ce sont elles qui, justement, m’ont mené à ce terme. Je veux faire comprendre combien pouvoir rester fidèle à une image de soi est une grâce contre laquelle il serait dommage et vain de s’insurger.

J’éprouve une grande reconnaissance envers mes parents de m’avoir fait naître juif sans avoir voulu me conformer à des croyances et à des rites qu’ils considéraient d’un autre temps et dont ils se détournaient. Je dirai en quoi ils furent, malgré eux, des passeurs de ce qu’il y a de meilleur dans cette appartenance qu’ils croyaient refuser.

Nombre de fois, j’ai eu la surprise de constater que chaque instant s’accompagne d’une remise en question de tout ce que l’on pourrait croire immuable, mais que dirigent le hasard et la contingence, reines d’un destin dont rien n’est écrit d’avance. Et que peuvent également dévier de sa route la passion pour la vie et le désir de savoir. La négation de tout déterminisme en somme.

Plus passent les années et plus s’estompe la précision des souvenirs, mais aussi plus nous accompagnent les spectres d’êtres aimés et disparus. Ils surgissent dans chaque endroit où l’on passe, sans cesse, ils ravivent le passé, si fugace qu’il ait été. C’est comme si rien ne pouvait en effacer la trace. Et pourtant me reviennent souvent en mémoire ces vers qu’écrivait, au XIe siècle, Samuel ha-Naguid, un magnifique poète hébraïque de l’Âge d’or : « […] Je n’ai rien d’autre en ce monde que l’heure en laquelle je suis : elle s’arrête un instant, puis, tel un nuage, elle part1. »

Les quelques considérations et souvenirs qui suivent ne prétendent à aucune exhaustivité. Ils sont parfois fragmentaires, sans précision de dates. Ils sont ce qui me reste de sensations, de réminiscences, parfois de lectures, voire de mon imaginaire, qui valent à bien des égards les « exactitudes » de certaines recherches académiques, non moins empreintes de subjectivité.

Ces lignes sont élaborées sous l’égide d’une des plus belles et des plus énigmatiques métaphores jamais écrites, celle du combat de Jacob avec l’Ange. Elle n’aura cessé de m’accompagner.








Enfance, survivre et se connaître




La double identité de Janus

(Pologne-Paris-Refuges à la campagne)


Si j’en juge d’après le journal qu’a toujours tenu ma mère et que j’ai retrouvé des années plus tard, les choses furent d’emblée compliquées. Ce qu’elle souhaitait pour moi était plutôt étrange venant de sa part, essentiellement préoccupée qu’elle était par l’art : « Mon fils est né le 15 février 1934, à l’hôpital Baudeloque, parmi les enfants pauvres et de prolétaires, au milieu des événements que l’on connaît2, je lui souhaite de tout mon cœur de vivre dans un monde libre, mais aussi de toujours lutter pour la justice, de défendre les opprimés, les faibles, pas seulement en paroles comme je l’ai fait […], si besoin au sacrifice de ta vie. » La messe était dite.

Un legs qui fut bien difficile à assumer. Ce programme et la manière dont ma mère réagissait à tout ce que je faisais me rappelaient sans cesse la rigueur qui m’était demandée et ils ont imprimé en moi un sentiment de culpabilité, toujours actuel, qui a grandement contribué à générer bien des illusions – amoureuses et politiques, au premier chef –, et infiniment reconduites.

Le lendemain, elle ajoutait : « Mon fils, tu seras français, tu retrouveras un jour ces notes, je vais donc écrire dans une langue nouvelle pour moi. Je vais faire beaucoup de fautes, mais il faut que tu comprennes, je viens d’un pays très lointain… » Peine perdue, le lendemain, elle poursuivait, en polonais.

Il est inutile d’insister sur le fardeau qu’a représenté l’exigence de « la Morale », postulée comme devant être commune à tous, en dépit du spectacle offert par la société dont mes parents avaient une image affligeante. Cette morale, appelée aujourd’hui éthique et trop souvent prônée pour dissimuler le courage défaillant des grands de ce monde, était l’objet d’un monologue censé rester « intime » mais que, bien entendu, ma mère consignait à mon intention.

Il n’est donc pas étonnant qu’évoquant mes premières années et les difficiles épreuves qu’il m’a été donné de vivre, je me souvienne d’avoir vécu dans un permanent clivage de personnalité, oscillant entre le rôle assigné de héros idéal et celui de renégat, voire d’usurpateur, qui me semblait être ma vraie nature. Ce clivage ne m’a plus jamais laissé en paix.

Il existait un fossé entre l’univers que j’imaginais et celui dans lequel je me trouvais. Il me faisait peur. C’est pendant la guerre qu’il est apparu. Je suppose qu’il en va de même chez tous les enfants d’immigrés dont les parents arrivent, porteurs de certitudes parfaitement inadaptées à leur nouveau milieu, confrontés à des obstacles imprévus, et qu’animent en même temps le besoin de liberté et le droit d’exister.


Les débuts

Ce sentiment d’étrangeté est le tout premier dont je me souviens clairement. Nous habitions rue de Valence, dans le Ve arrondissement, au pied de la rue Mouffetard, dans un groupe d’immeubles faisant cercle autour d’une cour ceinturée d’une grille qui délimitait une sorte de petit village cosmopolite où tous se connaissaient. Lui faisait face une salle de bal populaire qui créait régulièrement une grande animation.

C’est là, entre le quatrième et le sixième étage où vivaient de « vrais Français », que mes parents ont posé, quelques années plus tard, les premiers maillons de la chaîne qui devait se charger de moi s’ils devaient être pris, lors d’une rafle par exemple. J’ai cherché à revoir les lieux, mais malgré une longue lettre confiée à la concierge, les nouveaux locataires n’ont jamais répondu.

Nous n’étions pas « les autres » puisque nous parlions en polonais. Cette langue me paraît aujourd’hui mélodieuse, pleine de délicatesse mais aussi obséquieuse, entrecoupée parfois des plus vulgaires jurons. Elle fut ma langue natale et peut-être la première cause de mon sentiment d’isolement. Allié à la peur de l’abandon, ce sentiment fut le grand combat de mon enfance. Il ne m’a jamais quitté.

Lorsqu’ils ne voulaient pas que je les comprenne, mes parents s’exprimaient en allemand qu’ils parlaient à la perfection, comme tous les ex-citoyens de l’Empire austro-hongrois. Il me reste quelques rudiments de cette langue. J’ai compris très tôt que les enfants distinguent puis comprennent ce qui est dit autour d’eux avant de retenir les paroles et savoir les prononcer. Très vite enfin, mon père s’est adressé à moi en russe et récitait des strophes des poètes qu’il admirait, au premier rang desquels, bien sûr, Pouchkine. Cela n’a fait qu’ajouter au caractère d’étrangeté de notre univers.

Il est donc naturel que je me sois senti très différent du monde extérieur et des autres enfants qui m’entouraient, malgré mon désir de les connaître. L’impression d’appartenir à un « ailleurs » n’a fait que s’accentuer à mesure que sont passées les années. Ce n’est pas la langue seule qui m’isolait, c’était aussi le sentiment de n’avoir aucun lien autre que verbal avec le monde.

Dès l’école, j’ai compris que presque tous les autres enfants avaient une large famille en province, parfois une maison où ils retournaient et qui pouvait leur servir de refuge, bref qui les inscrivait dans la cité. Ma mère m’avait bien emmené en Pologne lorsque j’avais 2 ans, mais hormis une ou deux photographies prises d’un balcon en grosses planches (qui n’a pas changé depuis) montrant un gamin bouclé assis sur son pot, je n’avais rien de comparable à quoi m’ancrer. Bien que très choyé, je ne possédais qu’un petit fauteuil bleu, un cadeau reçu de Pologne, sur lequel je m’asseyais fièrement. Ce trésor s’est transmis de génération en génération, à mes enfants et mes petits-enfants.

C’était l’époque de la guerre civile en Espagne, des militants bruyants, ombres indistinctes parmi lesquelles je ne reconnaissais que mon père, faisaient la quête au milieu de la foule venue faire son marché devant l’église Saint-Médard. Ce pourrait être mon premier souvenir visuel. Je les entendais parler d’un héros local qui venait d’être tué lors de la bataille de Madrid et dont la famille, que tous plaignaient sans la connaître, habitait rue Claude-Bernard.

Quelques autres impressions fugaces ont laissé leurs traces dans ces premières années, telle la visite de ma grand-mère maternelle venue de Pologne alors que j’avais 4 ans. Un bon visage empreint de douceur, qui m’a pardonné avec un sourire amusé de lui avoir décoché la flèche de mon pistolet à ressort. Ce fut ma seule rencontre avec un membre de notre famille. Il ne lui restait plus que quelques mois à vivre. Bien plus tard, je retrouverais dans le journal de ma mère ce commentaire lapidaire prémonitoire, du 1er septembre 1939, date de l’invasion de la Pologne : « Je ne verrai plus ma mère, je sais. »

Quand j’ai eu 4 ou 5 ans, au grand dam de mon père auquel j’en voulais de m’avoir fait pleurer en me lisant la triste histoire de La Petite Fille aux allumettes d’Andersen, ma mère me confia d’autorité, tous les après-midi, aux sœurs du couvent de la rue Pierre-Nicole qui fait face au collège Sévigné. Elles ne firent pas que veiller sur moi ; elles s’adonnaient à l’édification religieuse des bambins dont elles avaient la charge avec force images effrayantes de l’enfer où le diable coupait les pieds des méchants enfants et les jetait dans des flammes immenses. Je me mis à faire des cauchemars et à crier de terreur la nuit, ce qui a donné à mon père un beau prétexte pour me sortir de là, et à moi, pour nous réconcilier. Cette première tentative maternelle de se réserver une marge de liberté – elle avait retrouvé à Paris son « ami » Louis Lille, un peintre polonais, de sorte qu’elle vivait discrètement entre deux hommes – eut plusieurs conséquences durables.

Plus tard, devenu élève au collège Sévigné, je refusais obstinément de traverser la rue avec l’ensemble de la classe vers ce même couvent, pour participer à l’heure obligatoire d’édification religieuse. Je ne voulais pas « faire comme les autres », ni être confondu avec eux ; nous n’avions rien de commun. J’exigeais de tourner, seul et digne, à gauche, vers le temple protestant adjacent qui, on comprendra bientôt pourquoi, est resté cher à mon cœur.

Je me revois accroupi, apprenant consciencieusement à lacer mes chaussures. Les yeux baissés, je songeai à la croix qui surmontait la porte d’entrée du couvent et demandai : « Papa, c’était qui Jésus-Christ ? » La réponse fut sans ambiguïté : « C’est quelqu’un qui n’a jamais existé. »

Est-ce ce jour-là, ou bien un autre, que fut ajouté en guise d’argument irréfutable celui de l’autorité la science ?

Renan l’a bien démontré.

Le souvenir qui domine ces années de paix est celui d’une immense tendresse qui m’a, sans aucun doute, donné assez de force pour surmonter les épreuves à venir. Les rapports entre mes parents étaient complexes, mais ils se retrouvaient autour de moi. Nous vivions dans une sorte de bulle, sans grand contact avec l’extérieur à l’exception de la fille des voisins du sixième, « Nounouche », que j’avais décidé d’épouser et dont le père nous emmena un dimanche au Vél’d’Hiv suivre une course cycliste, qui m’étonna beaucoup.

Vu de notre fenêtre, le spectacle de la rue m’attirait. J’avais appris, je ne sais auprès de qui, à fabriquer des bombes à eau. Un tel savoir ne peut que se mettre en pratique. Un jour, je devais avoir 5 ou 6 ans, après avoir poussé le loquet de la porte d’entrée je me mis à asperger les promeneurs qui prévinrent la police, laquelle, ne pouvant pénétrer sans effraction dans l’appartement, eut recours aux pompiers. Il leur fallut déployer une grande échelle pour accéder au quatrième étage. Me donner ainsi en spectacle, être l’objet d’une si longue et périlleuse attention, avoir fait si peur à mon entourage, me plurent énormément.

J’étais enfant unique. Le fort accent slave de ma mère faisait entendre : « enfant inique », lorsque, assise sur un banc, elle conversait avec les autres mamans qui surveillaient leurs rejetons vautrés dans le sable, à l’ombre de l’église Saint-Médard. Quelquefois, on m’emmenait au jardin des Plantes. Je redoutais ce lieu car tomber en courant blessait douloureusement les genoux sur le gravier qui recouvre son sol en bitume. C’est pourtant dans son zoo, premier cours de sciences naturelles, que j’ai frémi devant les serpents dans leur cage en verre, le lion dont la fourrure semblait un manteau mité devenu trop grand, des singes dont tout le monde se moquait et qui me faisaient pitié. Étaient-ils Nous, étions-nous Eux ? Je les retrouverais beaucoup plus tard en voisin, quand je fréquenterais l’année préparatoire aux études de médecine, le PCB3, rue Buffon.

Comme nous étions plutôt pauvres, ma mère, Tosia (c’était le diminutif de son prénom, Antonina), cousait elle-même ses vêtements, en particulier ses robes, en suivant les patrons, dessinés à la craie sur le tissu, que lui prêtaient des couturières polonaises amies. Juives « étrangères », elles seront parmi les premières à disparaître du quartier. Cette période s’est achevée lorsque mon père a été mobilisé et que nous avons pris avec lui un dernier déjeuner dans un restaurant de la rue Poliveau, et au café Verse toujours. En rentrant chez nous rue de Valence, j’ai été pris d’angoisse, convaincu que je ne devais jamais le revoir.

En juin 1940, ma mère et moi avons quitté Paris dans le désordre des fuyards, la cohue, la poussière, la chaleur, au milieu d’une foule affolée. Nous avons fait de l’auto-stop, porte d’Italie, en direction du sud. Assis sur les étuis de nos masques à gaz, nous avons été recueillis deux jours plus tard, complètement désorientés sur une place de Châtellerault, par une inconnue charitable prise de pitié. Nous avons passé six semaines au-dessus de la bonneterie de Mme et M. Angenot, 14 rue Mignon, avant de revenir à Paris.

J’ai appris à lire, à planter des radis et des salades. L’armée française dépenaillée, en déroute, traversait la ville et je demandais en bredouillant à chaque soldat rencontré s’il savait où se trouvait le régiment polonais. Puis l’armée allemande mécanisée et raide, disciplinée, est arrivée ; je la trouvais moins menaçante qu’on ne le disait et j’ai fait cette réflexion étonnée :

« Mais après tout, les Allemands sont des gens comme nous, ils sont comme tout le monde.

— Oui, oui, m’a-t-on répondu sans conviction, mais n’en approche pas trop. »

Nous sommes retournés à Paris dans un train qui se traînait, bondé, enfumé et étrangement silencieux. Une nuit, mon père est revenu de Perpignan où il avait été démobilisé sans avoir tiré un seul coup de fusil. Réveillé, j’ai entrevu mes parents, nus à côté l’un de l’autre. Étonné, mais pas plus que ça, j’ai pourtant enregistré cette scène qui devait bien signifier quelque chose. Sur le coup, je n’ai pu décider s’ils se battaient – ce qui me révolta – ou bien s’ils avaient seulement trop chaud.




La guerre

Je fus bientôt élève à l’école communale de la rue de l’Arbalète, avec les garnements de la rue Mouffetard. L’atmosphère y était rude et brutale, on se battait dans la cour. Certains se moquaient de moi et m’ordonnaient en riant de baisser mon pantalon, sans que je comprenne pourquoi. D’autres, en m’entendant parler, me donnaient des coups et me traitaient de « sale Italien » pour se venger des avions italiens qui avaient bombardé « nos réfugiés » pendant l’Exode.

On nous demanda d’apporter des vêtements usagés dans le cadre de la collecte du Maréchal car il faisait très froid en cet hiver 1940-1941 et on nous apprit à chanter en chœur, en marchant au pas, un hymne nouveau : « Maréchal, nous voilà ». La dernière strophe « […] Et c’est tout ce qu’il faut à nous autres bons garçons, pour aller au bout de la terre » était transformée, en baissant le ton afin de ne pas être entendu par son voisin « […] à nous autres bons garçons, pour casser la gueule à Hitler ».

Aux murs, le portrait du « Maréchal » nous surveillait, un vieux moustachu en képi qui aurait prononcé de cette voix chevrotante, connue de tous, le solennel : « J’ai fait le don de ma personne à la France », dont le sens nous échappait, sa « personne » ne nous ayant rapporté « même pas un kilogramme de pommes de terre… ».

Les punitions corporelles n’avaient pas encore disparu et chaque faute était sanctionnée par un coup de règle appliqué sur les doigts réunis, présentés la main tendue qu’il ne fallait surtout pas dérober au dernier moment, au risque d’une nouvelle épreuve. Il semble que j’étais suffisamment agité pour que notre maître, M. Luciani, redouté de tous, m’inflige une humiliation exceptionnelle. J’ai dû découper une grande plage de papier rouge figurant une langue. Il a accroché cette marque infamante sur mon torse avec une ficelle passée autour du cou et, dans le dos, un écriteau vengeur sur lequel j’ai dû écrire en grandes lettres : « Je suis un bavard ». Le jour dit, à la sortie de l’école, tous les élèves ont défilé en pointant un doigt moqueur et en scandant « Hou ! hou ! hou ! les cornes ! » Curieusement, cela ne m’a fait aucun effet.

Mais bientôt ce fut la « guerre pour de vrai », et j’ai quitté l’école.




Se faire oublier

Je me suis souvent demandé comment mes parents avaient pu traverser les années qui ont suivi sans devenir complètement fous. Il me semble que pour pouvoir résister pendant cette période à Paris, dans un environnement inconnu et le plus souvent dangereux, il fallait sans doute nier la réalité, ne jamais reconnaître leur appartenance qui devait rester secrète. Il fallait adhérer à un mensonge salvateur qu’ils se faisaient peut-être aussi à eux-mêmes.

Il leur a fallu un extraordinaire courage pour continuer de mener une vie normale, comme si de rien n’était, démentie pourtant par leur souci constant de me sauver à tout prix. J’insiste sur leur solitude ; à aucun moment ils ne firent appel aux organisations juives de sauvetage des enfants par exemple, qu’ils connaissaient pourtant. Cette solitude les rassurait-elle, eux que tout trahissait – leur accent comme leur être tout entier ?

Un jour, ma mère et moi avons longé le jardin du Luxembourg transformé en garnison d’officiers d’occupation. Il était interdit de passer par la rue de Vaugirard mais ma mère a négocié notre passage en allemand, avec les sentinelles. Quiconque d’un peu sensé et donnant la main à un enfant aurait fait le détour requis.

En revanche, pour moi, la vie avait cessé d’être normale. Comme tous les enfants, sinon un peu plus que d’autres puisque poussé par la nécessité, ce fut carrément la fuite dans l’imaginaire, dans un roman que je concevais au jour le jour. Le mensonge sur l’origine, l’incertitude du lendemain nourrissaient l’illusion qu’en dépit de ce que j’ai écrit plus haut j’étais « comme les autres ». Tel était mon indiscutable refuge.

Je puisais mes héros dans mes lectures, dans les livres illustrés de la collection Hetzel, dont je ne pouvais pas lâcher la lecture. Ils me faisaient entrer dans un rêve. Mes lectures préférées étaient sans conteste L’Île au trésor, Michel Strogoff, Les Enfants du capitaine Grant et avant tout L’Île mystérieuse, parfois supplantée par Du cœur d’Edmondo De Amicis, ou encore par Les Aventures de Tom Sawyer, dont les personnages principaux étaient aussi exaltants que ceux des livres d’histoire. Les timbres de « notre » empire colonial, que j’obtenais rarement, étaient l’objet d’une grande perplexité.

Poussée à l’extrême, cette forme d’aveuglement a probablement coûté la vie à un grand nombre de victimes qui, en dépit de toute évidence, se croyaient protégées par une citoyenneté et autres leurres auxquels elles se raccrochaient et auxquels elles étaient les seules à croire.

En d’autres temps, un processus semblable conduisait au messianisme, prenant la forme d’une utopie religieuse ou politique, également dépourvue de vraisemblance et toujours démentie. Une dissociation analogue prit certainement forme plus tard quand je fus confronté au désir forcené d’assimilation que mes parents avaient pour moi.




1941, et la suite

Les premiers mois d’occupation furent paisibles malgré un évident changement d’atmosphère, la lourdeur des conversations prononcées à voix basse et une forme d’inquiétude qui se traduisait, je le sentais bien, par un regain d’attention à mon égard.

Je fus envoyé à Bièvre, au sud de Paris, dans une ferme qui donnait sur la route, à quelques kilomètres de Jouy-en-Josas. On y pratiquait l’abattage de cochons pourtant interdit par la loi, et j’entendais chaque nuit les hurlements stridents des victimes que l’on égorgeait. Le fermier me dépêchait au château de Jouy, transformé en caserne allemande – il fut brûlé à la Libération – porter le beurre et les jambons en ajoutant : « Comme ça, si on arrête quelqu’un, ce sera le petit juif. »

Étais-je un petit juif ? Ça voulait dire quoi ?

Le dimanche, nous allions à la messe. Le spectacle ne m’intéressait plus depuis que j’avais pris cette famille en flagrant délit de mensonge à propos d’un petit sabre de bois qui avait disparu un beau jour et qui, disait-on, me serait rendu par saint Antoine de Padoue si je le priais « très fort ». L’espoir s’est évanoui quand je l’ai retrouvé dissimulé dans une armoire à linge, restée ouverte par mégarde, et compris à quel point j’avais été grossièrement berné.

Rapatrié si l’on peut dire à Paris, je fus témoin des premières grandes alertes. Un beau jour – était-ce en été 1941 ? – je me suis trouvé nez à nez avec un officier allemand qui avait frappé à notre porte et qui demandait à parler à M. Korn. Mon père et lui avaient été étudiants en droit à Berlin en 1929. Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Cet officier, qui m’a appris à mettre autant de cerises que possible dans la bouche à condition de compter ensuite le nombre de noyaux restants, était venu nous prévenir qu’il fallait fuir Paris au plus vite. Antinazi résolu, il fut envoyé en punition sur le front russe où il fut tué. Je regrette ne pas en savoir plus sur lui et que personne n’ait retenu son nom.

Quand j’ai demandé à mon père des années plus tard : « Pourquoi êtes-vous venus en France, pourquoi ne sommes-nous pas allés en Amérique quand il était encore temps ? » Il m’a répondu : « Parce que j’avais trop lu Voltaire et Rousseau. »

Je crois qu’il disait vrai.

Selon le journal de ma mère, mon père jouait aux échecs au café du Dôme où il rencontrait parfois un Allemand habillé en civil, un géant nommé Rebman. Celui-ci arriva un jour en uniforme, et il lança : « Êtes-vous juifs ? » Après avoir hésité, ma mère lui aurait répondu : « Moi oui, mais pas mon mari. » Il a ajouté : « Ah bon ! Faites attention, ce qui arrive est terrible. »

Il est revenu après la guerre, un véritable squelette, détruit. Sa femme et son fils avaient été tués à Düsseldorf pendant les bombardements alliés.

Au cours de l’automne 1940, les gens du quartier ont eu connaissance d’un décret enjoignant à tous les juifs d’origine étrangère de se faire enregistrer à la préfecture de police. Le bruit courait, avec raison, qu’on s’en prendrait d’abord, et pour longtemps à ceux-là, ces parasites ; des « apatrides » qui comprenaient à peine le français et qui souillaient le pays de leur présence. Il y eut un grand remue-ménage, rue de Valence, en particulier là où, malgré l’angoisse, l’humour juif (un peu plus grinçant que d’ordinaire) ne perdait jamais ses droits : venait, qui aux nouvelles, qui pour tenter de négocier un invendable bijou, préparer une fuite assurée et sans risque. On guettait le moindre indice concernant le sort des amis et des proches.

Mon père, « négociant en marbre et matériel de construction », se croyait sans doute protégé par ses fonctions de traducteur allemand-français. Il avait été embauché le 29 septembre 1939, au titre permanent d’écouteur-traducteur au centre d’écoute du ministère des PTT. Dans son contrat, le chef du centre insistait tout particulièrement sur la nécessité de le maintenir à son poste « destiné à renseigner le commissariat général des Informations », ajoutant que la collaboration de « M. Joseph Korn, polonais, est indispensable ». Cela lui conférait peut-être quelques lettres de noblesse.

Plus sensible sans doute, compte tenu de mes incessants déplacements, je sentais, plus que je ne la comprenais, la fragilité de notre situation. Justifié à l’époque, ce sentiment d’insécurité ne m’a jamais quitté et ne m’a plus laissé en repos.

Après avoir beaucoup hésité, mon père se rendit au commissariat pour obéir à l’injonction de se faire enregistrer. Il en revint dans un grand état d’énervement, regrettant d’avoir stupidement obéi. De là les récits parentaux divergeaient : était-il parti seul, ou avec ma mère, à la boucherie de M. Maurice, rue Poliveau, et lequel des deux avait repéré l’inconnu salvateur ? Il se confia à un voisin qu’il mit en garde, puis à un inconnu qui lui avait demandé : « Si je peux effacer votre nom, ce qui vous mettrait hors-la-loi, est-ce que cela vous arrangerait ? », en ajoutant mystérieusement : « Je ne peux pas vous dire qui je suis, mais soyez ici demain à 5 heures du matin et surtout, ne le dites à personne. »

Le lendemain il était là.

« Vous avez eu de la chance ; pour votre nom, tout était écrit au crayon, je l’ai effacé. Si un jour quelqu’un vient en se réclamant de Dominique, recevez-le, ce sera de ma part. » Il a ajouté cette phrase terrible : « J’en ai écrit un autre à la place. »

Ce qui fit dire à ma mère, jusqu’à la fin de sa vie : « Je rêve d’eux chaque semaine et je me demande qui est parti à notre place. »

Après la Libération, nous avons appris que ce Juste était un policier communiste. Quelques semaines plus tard, la majorité des habitants et amis juifs du quartier ont disparu sans qu’on sache où ils avaient été emmenés. On se mit alors à parler du camp de Drancy comme d’une destination terrible où il était parfois possible de joindre des proches qui s’en évanouissaient soudain, dans un inimaginable au-delà, peut-être sans retour, comme le pensait ma mère.

Bien plus tard, l’épouse de ce policier nous a remis une demande adressée aux autorités françaises : « […] M. Maurice Girardeau a détruit la déclaration faite par M. Joseph Korn, 7 rue de Valence à Paris, de sa qualité d’israélite et l’a rayé du registre. Il a rendu à d’autres personnes les mêmes services qui grâce à sa générosité ont pu sauver leur vie ainsi que celle de M. Korn et de sa famille. Cette activité de mon mari pendant l’Occupation a été la cause qui l’a éloigné de son travail et privé de situation. Nous nous sommes retrouvés sans ressources… »

Depuis que je connais ces détails essentiels et pense à tous les proches et les inconnus qui ont accepté de me prendre en charge et ont consenti à continuer de me protéger quoi qu’il arrive, je m’inclus dans ces trois quarts de juifs français qui ont eu la vie sauve. Je demeure scandalisé d’entendre dire par de malveillants ignares qu’en ce temps-là le peuple français avait été dans son ensemble antisémite.

L’année suivante, nous avons déménagé derrière le jardin du Luxembourg dans une petite maison de l’impasse Royer-Collard. Il était facile de s’en échapper en sautant du premier et seul étage, soit sur la rue, soit par l’arrière dans un jardin qui jouxtait le boulevard Saint-Michel. En cas d’alerte, il fallait saisir rapidement un rouleau de pièces d’or qui représentait des années d’économies ainsi qu’un portefeuille dissimulés sous la baignoire dans la salle de bains et s’enfuir.

J’ai ensuite séjourné à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, qui semblait très loin de Paris, chez une dame dûment rétribuée qui hébergeait une douzaine d’enfants. Nous avions faim. Un des petits garçons, qui était noir, disparut un jour à jamais. Inlassablement, il commentait les repas par un solennel : « C’était bon, madame, mais on peut le dire, à bonne qualité, mauvaise quantité. »

Nous allions dans les bois et dans les champs ramasser des mûres, des merises, des noisettes et, à la sauvette, casser des épis de maïs, voler des pleines poignées de blé ou quelques fruits chez les voisins. Me revient l’image des coquelicots s’étendant à perte de vue dans les champs de blé et au bord des routes, ils m’éblouissaient et leur fragilité m’étonnait. Ils sont restés longtemps ma fleur préférée. J’aimais beaucoup moins les bleuets dispersés ici et là entre les coquelicots, ils me semblaient des intrus.

Nous savions reconnaître les avions anglais et allemands qui se battaient au-dessus de nous. Ils lâchaient des longs rubans d’aluminium pour tromper la détection, et parfois des tracts qui se perdaient un peu partout, toujours aux mauvais endroits où personne ne les retrouverait.

La nuit, j’avais peur et je mouillais souvent mon lit. J’essayais chaque fois de dissimuler ce malheur en me couchant sur les draps pollués, avec l’espoir qu’ils seraient secs le matin venu. Peine perdue. On me punissait en m’envoyant passer la journée debout dans le poulailler que me disputait un terrifiant coq noir. Il m’a fallu des années de convalescence pour me débarrasser de mon « incompréhensible » dégoût des poules. Chaque fois que l’une d’elles traversait la rue, je souhaitais qu’elle disparaisse sous un camion, dans un nuage de plumes.

Fin 1943, j’ai été envoyé à Courtenot, dans l’Aube, près de la ville de Troyes. Mon père travaillait alors comme traducteur à la Charbonnière de Bagneux. Le directeur, M. Méjeanne, connaissait le propriétaire du « château » de ce village. C’était une vaste demeure attenante à un pigeonnier du XVIIIe siècle et à un parc qui s’ouvrait aux villageois une fois par an, le 15 août, pour une procession solennelle. Endimanchée, malgré la chaleur, la petite foule faisait trois fois le tour du parc au centre duquel trônait une petite statue en plâtre de la Vierge Marie, avant de se mettre à genoux et prier à haute voix. Puis on refermait le portail pour une année entière.

En principe, je n’avais pas le droit de sortir, mais il y avait Jacques Gauthier, mon copain qui habitait la ferme de l’autre côté de la rue. Nous partions dans la campagne pour voler quelque nourriture et je l’emmenais faire des tours de manège sur l’échelle tournante du pigeonnier. Il y avait aussi la ferme des Coquilles, où on nous permettait parfois de monter sur le cheval de trait. Une fois par mois, il y avait cinéma, beaucoup, mais pas moi, s’y rendaient leur chaise sous le bras.

La famille qui m’a recueilli était dans la gêne et l’un des fils, prisonnier en Allemagne, y était retenu comme otage. J’ai pillé sans vergogne les noisettes qu’on lui réservait pieusement dans les bois qui jouxtaient le parc. Les Bruno étaient plutôt « partisans de l’ordre » mais catholiques et en désaccord avec les lois raciales de Vichy, ce qui explique ma présence chez eux. C’était l’un des paradoxes de cette époque. À l’heure du dîner se posait invariablement la question : qui est résistant dans le village et en menace la tranquillité et surtout, si on l’apprend, faudra-t-il le dénoncer ? Et moi alors, qu’allait-il m’arriver dans tout ça ?

Intuitivement, je n’étais à l’aise qu’en compagnie de Jeanne, une servante silencieuse qui boitait, confiée aux Bruno par l’Assistance publique, et qui me semblait très vieille (elle avait 20 ans). Elle me rassurait. J’ai passé des heures dans sa cuisine, elle m’écoutait, toujours silencieuse et affable, presque tendre, inventer mille manières de terminer la guerre victorieusement.

Il y a eu des fusillés à Courtenot, mais le plus stupéfiant s’est produit à la Libération, lorsque nous avons appris, chose proprement inimaginable, qu’un des chefs de réseau de la résistance locale n’était autre que Jeanne. Le bruit a couru qu’on l’avait décorée pour cela, et que le château avait été l’une des étapes sur le chemin de retour où se cachaient les pilotes alliés dont l’avion avait été abattu ainsi que de nombreux résistants. Tous ont échappé à une descente de la milice à l’exception de Max Gehn de chez les Coquilles. Il a été abattu dans les champs. On verra comment j’ai retrouvé Jeanne, bien des années plus tard.

Pour adoucir ma solitude, ma mère appelait mes différents exils « les vacances ». Malgré les risques, elle prenait régulièrement l’habitude de me ramener à Paris afin que je suive pendant quelques semaines les cours au collège Sévigné, avec la complicité de la directrice. Une fois de plus se pose l’insoluble question : comment avait-elle le courage d’agir ainsi ? La lecture de son journal indique qu’elle n’était pas inconsciente des dangers que nous courions.

C’est en 1943, je crois, pendant l’un de ces brefs séjours à Paris, que j’ai assisté à une rafle de juifs au café Dupont latin, rue des Écoles. Je me trouvais au cinquième étage d’un immeuble situé au-dessus du cinéma Le Champo. Je fus brusquement terrifié. Des cars encerclaient cet établissement interdit aux juifs, des policiers faisaient irruption, matraques brandies, rattrapant sans ménagement les fuyards auxquels ils barraient toute issue. On entendait les cris, leurs supplications. Vus du balcon, ils gesticulaient comme des pantins désarticulés, aucun ne fit plus que quelques mètres au-delà de la nasse. J’aurais pu être l’un d’eux. J’ai rêvé pendant des jours que j’étais un oiseau sur lequel s’abattait la cape d’un géant, avant que tout devienne entièrement noir.

Un autre jour, soulevé de terre par un soldat, surgi dans mon dos, qui riait de sa bonne farce, et saisi d’une panique que je ressens encore, j’ai pensé, en un éclair : « Je suis pris mais, au moins, pourvu qu’ils ne prennent pas mon père. »

Le matin, je remontais le boulevard Saint-Michel et la rue Henri-Barbusse en longeant un mur sur lequel étaient affichés, en lettres noires sur fond jaune ou rouge, des placards en français et en allemand portant les interdictions nouvelles, les noms, parfois les portraits et la raison pour laquelle ces terroristes, des juifs ou des otages, venaient d’être fusillés. Il y avait aussi cette publicité « Non, Lissac n’est pas Isaac », à l’entrée d’un magasin et des affiches « Toi aussi rejoins la Ligue française contre le bolchevisme » dans les vitrines du local de la Ligue, tous deux situés en face du lycée Saint-Louis.

Un jour, à l’école, nous avons fait un devoir. Il fallait raconter dans quelle période de l’histoire nous aurions aimé vivre. J’ai répondu : « Pendant la Révolution française. » En nous rendant les copies la maîtresse m’a demandé pourquoi j’avais choisi cette période, j’ai répondu avec emphase : « Parce que, madame, en ce temps-là, on savait mourir pour la liberté. »

Elle a fondu en larmes. On disait que son frère, résistant, avait été fusillé quinze jours plus tôt.

Lorsque je vivais à Paris, et afin de justifier si besoin l’appartenance à une religion admise, j’allais au temple protestant voisin et à l’école du dimanche. À sa sollicitude, je sentais bien que le pasteur Waltz connaissait ma situation. Un jour j’ai fait scandale : « Pasteur, on dit que nous sommes tous fils de Dieu. On dit aussi que Jésus était le fils de Dieu. » Et devant sa réponse positive : « Alors quelle différence y a-t-il entre lui et nous ? » Une fillette aux boucles blondes, dites « anglaises », a levé la main et déclaré d’un air pincé : « Moi, je sais, nous sommes tous fils de Dieu, mais pas au même titre. »

Devant ma fureur, le pasteur m’a gratifié d’un rassurant sourire. Quand des années plus tard j’ai voulu lui rendre visite, il venait de mourir.

Il y eut aussi ce surprenant épisode. Un camarade de classe appelé Pierre Harispe qui habitait rue Le Goff, de l’autre côté du croisement, m’a invité à venir jouer un jeudi chez lui. Dès l’entrée, dans un appartement étrangement sombre et silencieux, je me suis senti mal à l’aise. Un homme est apparu.

« Mon père, Michel. Papa, je te présente Henri Korn. »

Son regard, gris, de glace, m’a terrifié. Que pouvait bien faire un adulte chez lui un après-midi ?

« Tu t’appelles Korn ? Attends un moment. »

Quelques instants plus tard, il est revenu, la main droite derrière le dos, et m’a mis sous le nez une balle de revolver.

« Tu sais ce que c’est ? Tu ne serais pas juif des fois, d’où es-tu ? »

J’ai failli répondre la vérité, après tout Pierrot était mon copain de classe. Mais une voix intérieure m’a mis en garde. J’ai menti, ajoutant ce qui m’avait été appris.

« C’est un nom allemand, d’ailleurs mon père travaille pour eux. »

Il a hésité un instant. Il a ramené devant lui sa main droite, elle tenait un revolver. Puis il est sorti de la pièce. J’ai éprouvé un sentiment indéfinissable d’irréalité, l’impression apaisante d’être très loin.

Ce fut une grande leçon. Elle me revient fréquemment en mémoire, comme d’autres, plus heureuses. J’en ai retenu que dans les moments difficiles il faut croire à la chance et savoir se fier à son intuition. Il est possible aussi qu’avec le sentiment d’avoir frôlé la mort de si près m’est venue la certitude que désormais rien de plus menaçant ne pourrait m’arriver.

Je n’ai raconté cela à personne. Simplement, j’évitais Pierrot avec d’autant plus de soin qu’il m’a poursuivi un jour dans la rue pour me gifler. Sans aucun doute, mon mensonge nous avait sauvé la vie. Dès les premiers combats du mois d’août 1944, j’ai vu de loin de ma fenêtre les FFI cerner son immeuble dont est sorti un homme couvert de sang. Était-ce son père ? Quoi qu’il en soit, Michel Harispe, chargé par la Gestapo d’espionner les réseaux de collaborateurs, fut condamné à mort le 9 octobre 1948. Ancien cagoulard d’extrême droite, antisémite notoire, impliqué dans l’expropriation des juifs, il avait été un collaborateur de René Bousquet et de Pierre Laval4.

Des années plus tard, le hasard m’a, en quelque sorte, remis en présence de la famille Harispe ; leur nom figurait à la première page de la thèse de médecine d’une jeune collègue : « Françoise, as-tu jamais entendu parler d’un Michel du même nom ? »

Elle a sursauté : il était interdit de parler de lui dans la famille. « Je suis légataire du journal de son père, à chaque page, il a écrit : “Maudit à jamais soit mon fils.” Je ne sais pas pourquoi, ni ce qu’il a fait, pour qu’on en soit arrivé là.

— Veux-tu que je te dise, veux-tu vraiment le savoir ? »

Je lui ai tout raconté, dans un malaise croissant, une gêne pour elle que je n’avais pas prévue. Elle a écouté et réfléchi un instant.

« Peut-être est-ce pour cela que je divorce pour épouser un juif. »

Nous en sommes restés là, nos bureaux étaient pourtant voisins et je l’aimais bien.

Le 6 juin 1944, au petit matin, mon père qui écoutait Radio Londres nous annonça que les alliés venaient de débarquer en Normandie. J’allais rester définitivement à Paris. Passé quelques inquiétudes, la certitude que tout allait finir très vite ; je suis arrivé ce matin-là très en retard en classe.

« Pourquoi venez-vous à cette heure ? »

J’annonçai, sûr de mon coup :

« Parce que les Américains viennent de débarquer, madame », provoquant un beau brouhaha mêlé de panique.

Ce soulagement était prématuré. Une semaine plus tard, le 14 juillet 1944, mon père était convoqué, par un simple billet de quelques lignes rédigé en allemand « devant tenir lieu de laissez-passer », émanant de la police militaire. Il lui était enjoint de se présenter 11 rue des Saussaies, à 8 h 30, bureau 437 (service de la police de sûreté de l’État, SS).

Au bas de ce document, ma mère a écrit : « Arrêté comme suspect par les autorités allemandes, vingt-quatre heures les plus horribles. Sauvé par miracle. » J’avais été renvoyé sans délai à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Elle a attendu mon père pendant vingt-quatre heures, assise sur un banc, pour savoir s’il sortirait vivant de là. Il avait été accusé par un employé de la Charbonnière d’avoir participé au meurtre d’un soldat allemand, perpétré peut-être à l’instigation de son directeur. Il avait été exécuté par la Résistance, dans les bois de Courtenot. Il avait été torturé et sa mort avait été atroce.

En réalité, quelques semaines plus tôt, mon père s’était emporté, qualifiant son patron d’« assassin », lors d’une réunion de l’entreprise à Bagneux. Selon lui ce soldat était « un brave type » qui avait toujours fermé les yeux sur ce qu’il avait vu et entendu chez ceux qu’il était censé surveiller. Ma mère m’a confié, plus tard, que le directeur de l’entreprise, ayant débarqué un jour chez nous pris de panique, elle lui aurait dit en manière de boutade : « Eh bien, tuez-le. » Ce qu’elle a immédiatement regretté.

Quelques semaines encore. Des collaborateurs en armes rôdaient à la recherche de voitures pour fuir en Allemagne et des rumeurs de plus en plus insistantes circulaient selon lesquelles les occupants avaient reçu l’ordre de détruire Paris. La crainte que les alliés arrivent trop tard nous parvenait depuis le marché de la rue Saint-Jacques. Et un soir du mois d’août éclatèrent les premiers coups de feu place Edmond-Rostand en direction du jardin du Luxembourg.

Les combats ont duré plusieurs jours. Par l’impasse Royer-Collard passaient des combattants qui se rendaient dans les immeubles dont les fenêtres surplombent le boulevard Saint-Michel, des blessés étaient transportés dans l’autre sens. On parlait de barricades, des volontaires descellaient les pavés et abattaient les arbres tandis que les chars allemands passaient à toute vitesse rue Gay-Lussac en surveillant les parages.

Enfin, le bruit se répandit que les chars français étaient arrivés porte d’Orléans. Les cloches des églises se mirent à sonner à toute volée, chacun était suspendu aux fenêtres et, tout d’un coup, s’éleva la Marseillaise entonnée et répétée par tous. Notre petite impasse était devenue à la fois un même village et aussi, nous le sentions sans le voir, Paris tout entier, porté par un seul et immense élan.

Le lendemain, les troupes américaines investirent Paris ; c’était du délire. La foule massée sur les trottoirs acclamait sans fin les camions qui, l’un après l’autre, se dirigeaient vers la gare de l’Est, comme s’ils poursuivaient les Allemands qui avaient fui quelques jours plus tôt par le même chemin. La joie était indescriptible et, luxe inouï, les conducteurs de camions portaient des gants qui me renvoyaient à la dureté des hivers précédents.

Se superposa alors dans mon esprit l’image d’un mort gisant de l’autre côté du boulevard, devant l’École des mines criblée d’impacts, et auquel, m’avait-il semblé, personne ne prêtait attention, comme jeté dans mon imagination au pied des badauds. Mon premier mort. Depuis, une plaque rappelle son nom sur les murs de l’École. L’impact des balles, témoignages des combats, est toujours bien visible : « Jean Monvallier-Boulogne. Mort pour la France. À 24 ans dans les combats de la libération de Paris. 25 août 1944. »

Il y eut encore des escarmouches avec des tireurs embusqués sur les toits, y compris le jour où de Gaulle se rendit à Notre-Dame, ce qui nous avait contraints de nous réfugier sous l’un des chars massés le long de l’Hôtel-Dieu. J’avais demandé à mon père de m’apprendre un compliment en anglais et de nos fenêtres j’ai aperçu enfin un soldat américain apparemment très jeune qui, le fusil à la main, longeait les murs, le nez vers le ciel. Me précipitant vers lui, j’ai à peine eu le temps de lui sortir : « I welcome you and I thank you for liberating us from the Germans », avant que n’éclatent des coups de feu.

Il m’a brusquement plaqué derrière lui, le calme revenu il m’a ramené devant lui, il avait des larmes aux yeux.

Plus triviale, l’apparition de Fred, un soldat américain rencontré boulevard Saint-Michel, et que j’ai entraîné chez nous avec l’espoir que je ne manquerais alors plus de rien, à l’instar de mes camarades de jeu, plus fortunés, qui avaient eu la même idée. Pour notre malchance, le lendemain, un camion déchargeait des caisses devant notre immeuble transformé d’autorité en un centre de marché noir. Jusqu’au jour où la police militaire est venue à son tour mettre fin à ce commerce illicite, nous laissant une caisse de cinquante boîtes de cinquante sardines chacune. Fred fut envoyé en prison mais, l’année suivante, nous avons reçu une carte postale montrant un cabaret qu’il avait monté à Las Vegas « grâce à vous », où nous serions toujours les bienvenus.




Et il n’y eut pas de fin…


« Et j’ai seul été sauvé pour te le raconter5 »

Job, I, 6.




Désormais nous n’avions plus peur. On parlait d’épuration « justifiée » mais je n’en avais pas été témoin. Le voile qui avait pesé sur moi pendant les années passées se levait. Il avait consisté en une menace inconnue et indéfinissable, pouvant surgir de partout et de chacun, que rien ne permettait de prévoir et face à laquelle il n’était possible ni de se protéger, ni d’échapper.

La rue Mouffetard était toujours la même, cette fois nous y arrivions par le haut, par la place de l’Estrapade. Mais un charme était rompu. En moi dominait l’impression d’être devenu différent de tous ceux qui m’entouraient, d’être un étranger où que je me trouve. Ce sentiment, lié sans doute au vécu des années écoulées, m’avait saisi devant le jardin du Luxembourg ce soir d’août 1944 et il n’allait plus jamais me quitter tout à fait.

Le petit appartement de l’impasse Royer-Collard était devenu un lieu de transit, une halte de souffrances. Des rescapés passaient par Paris, en route pour les États-Unis, l’Australie, parfois pour la Palestine où s’étaient réfugiés le frère de ma mère et sa famille. Représentant de la firme Ford, mon oncle avait fui à temps la Pologne, par la Roumanie. D’autres arrivaient de Russie où, malgré des conditions difficiles, le plus grand nombre avait pu survivre. Tous parlaient encore et encore, avec un regard perdu, comme vide. Ce qu’ils racontaient, difficilement, dans toutes les langues, était terrible. Cette époque fut celle de ma rencontre avec la haine, encore à l’état d’embryon, irrationnelle, car elle confondait mes souvenirs avec l’inconnu qui m’était révélé.

Je m’étonnais qu’aucun de ces naufragés, ne serait-ce qu’un instant, n’évoque ni ne manifeste un désir de vengeance. Ce qu’ils avaient vu était au-delà de toute compréhension, de tout sentiment ; leurs souffrances appartenaient à une autre éternité que la nôtre. Je dirais, avec le recul des années, hors même de tout ordre symbolique. De quoi et de qui pouvaient-ils être vengés ? Des bourreaux, des indifférents, de Dieu ?

Mon père espérait obtenir des nouvelles de ses proches. Nous nous rendions à l’hôtel Lutetia et au Café de la Paix où les rescapés convergeaient. Nous n’avons rien pu savoir, sinon l’ampleur océanique de la tragédie, de ce qui avait été englouti. Jusqu’au jour de mars 1946 où le téléphone a sonné. Mon père a raccroché et il a dit, le plus naturellement qui soit : « Inutile de chercher plus longtemps, il n’y a qu’un seul survivant, il viendra nous voir ce soir. »

Il est entré, il portait peut-être une kippa, on m’a couché pour que je n’entende rien, ce qui était impossible dans un aussi petit espace que le nôtre, et il a parlé longtemps, d’une voix neutre, lointaine, en polonais. Je ne sais plus si j’ai entendu tout ce qu’il disait qui était terrible, ou si je me suis endormi avant la fin, en rêvant que j’étais dans un camp de concentration, comme je l’ai fait si souvent depuis.

La guerre avait commencé pour lui et sa famille le 1er septembre 1939, elle s’est achevée le 7 mai 1945 quand il avait 19 ans. Sans un jour de répit. Sa famille a été gazée dans le camp d’extermination de Chelmno. Il avait connu le ghetto de Varsovie, celui de Lodz, Auschwitz, un camp de travail, les marches forcées et toujours la faim. Il venait du même village que mon père qui était cousin du sien. Il était en route pour la Palestine, mais il a finalement résidé très longtemps à Paris où il a fondé une famille et monté avec sa femme Paulette une petite entreprise de vêtements, de smates, pour enfants, rue de Turenne.

Srulik (on l’appelait Srouleck), diminutif de son prénom Israël, a raconté son calvaire dans un livre qu’il a eu finalement la force d’écrire longtemps plus tard, après sa retraite, une fois installé à Jérusalem6. J’en avais compris la nécessité et j’avais enregistré quelques-uns de ses souvenirs des années auparavant. Je n’ai pas trouvé, en lisant le livre, la force et l’émotion de ce qu’il racontait, parfois spontanément, comme animé par le soudain besoin de revivre avec l’un de nous son univers assassiné.

De Lodz, il expédiait à son père, resté à Varsovie, des lettres enduites de graisse pour apaiser sa faim autant qu’en témoignage d’amour filial. Il a reçu une carte de lui, en yiddish et en langage codé, pour échapper à la censure : « La tante Behala tanzt in die Gassen in der oncle Haim spielt » (« La tante Affolement danse dans la rue et l’oncle Vie s’amuse », c’est-à-dire : « La panique règne dans la rue et la vie est menacée »). Puis, plus rien.

À moitié sérieux, mon père disait de lui : « Il est le seul auquel je pardonne d’être religieux. »

Nous ne pouvions imaginer alors quelle profonde influence il aurait désormais sur chacun de nous. Car tout ce qui semblait me séparer de lui allait se transformer en un lien, comme il ne peut s’en créer qu’avec un « Lui, c’est moi. Moi, c’est lui ».

Ce même mois de mars, ma mère a reçu une lettre d’une de ses amies d’enfance par l’intermédiaire du Comité juif de Varsovie. Elle lui disait d’abord combien elle avait espéré qu’« au moins » une partie de la famille Buch – patronyme de ma famille maternelle – avait été épargnée, et quelle douleur cela avait été pour elle d’apprendre qu’il n’en était rien, avec aussi ce sentiment d’incrédulité, non « cela ne pouvait être vrai ». Puis : « Je pense que tu ne te fais plus d’illusions et que tu t’es faite à l’idée du sort qu’ils ont tous partagé. »

Elle poursuivait : « Ta mère et ta tante Sydzia Buch sont parties avec le premier convoi. » Elles ont été déportées au camp d’extermination de Belzec, le 7 juillet 1942, où elles ont été assassinées par gaz dès l’arrivée. Un cousin et son beau-père avaient péri plus tôt des mains de la Gestapo. Un autre cousin, sa femme, leur fils et leurs proches ont été « transférés » au camp de Belzec, en septembre 1943. Une seule cousine, Rachela, s’est échappée du ghetto de Rzeszów mais « son sort est resté inconnu ».

En fait, celle-ci a survécu et nous avons appris par une lettre de la gardienne que, revenue brièvement à Rzeszów, elle avait retrouvé dans la cave un coffret que « madame la doctoresse et mademoiselle Sydzia » avaient enterré en sa présence, et dont elle connaissait donc l’emplacement exact. Elle a ensuite disparu, les suites judiciaires n’ont pas abouti.

Cette amie avait, elle aussi, tout perdu : sa mère, son mari, ses frères et la totalité de leurs familles. Seuls un frère, sa femme et quelques autres familles dont elle donnait les noms, avaient pu fuir en Russie dont ils allaient bientôt rentrer (ceux qui reviennent sont souvent injuriés et menacés à leur descente des trains par des Polonais déchaînés). Elle avait survécu au ghetto. Elle en avait été sortie par une paysanne qui l’avait cachée. « Ce que j’ai vécu et que je n’ai pas encore raconté, je pourrais en écrire un volume entier ; que de fois j’ai vu la mort en face et malgré tout ça je suis encore en vie aujourd’hui. Pour quoi ? Pour qui ? »

Complètement détruite, elle avait pu trouver un emploi à Cracovie. Elle avait été « heureuse de pouvoir abandonner cette ville » où, quand elle sortait dans la rue, elle avait l’impression qu’à « chaque fenêtre, dans chaque porte allait apparaître un visage connu », sans pouvoir admettre que « ces gens n’étaient plus là et qu’ils n’allaient jamais revenir ». Elle demandait à ma mère un objet, une photographie d’un ami commun ou, « la tienne et celle de ton enfant pour les revoir une fois ».

J’ai retenu de son récit cette pauvre phrase, si actuelle : « Je suis désolée de te plonger dans la tristesse avec cette lettre, mais nous devons au moins cela à nos proches disparus : nous souvenir d’eux de temps en temps. »

Ces nouvelles ont confirmé le pressentiment de Tosia quand elle avait reçu de Rzeszów, en 1942, une brève carte de sa mère, la dernière, adressée à une intermédiaire pour ne pas nous compromettre. Datée de décembre 1941, quelques mois avant sa déportation, elle aussi était en partie codée.


Ma Chère Tosieńka !

[…] Te verrai-je encore un jour ? Maintenant je suis tout le temps avec vous, il m’arrive souvent d’aller dans votre chambre et de mener de longues conversations avec vous. Êtes-vous restés chez vous ? Si tu pouvais m’écrire quelques mots. Ici tout suit son cours. Sydzia et moi allons relativement bien, même si nous avons de très mauvaises mines. De temps en temps nous nous rendons chez Mme Kocurowa. Sydzia y donne des cours mais ceci, semble-t-il, ne durera plus longtemps… Et toi, à quoi ressembles-tu ? Et Jusiu ? Et Rysiu ?



Mme Kocurowa signifie littéralement « la femme du gros matou », c’est-à-dire un animal agressif, qui menace mais aussi qui peut protéger. La lettre était codée, il fallait donc lire : « Les Allemands occupent la maison. Nous nous y rendons quelquefois. Sydzia y donne des cours aux occupants. » Les deux femmes vivaient ailleurs : dans la cour ? dans le ghetto ?

En relisant cette carte, j’ai brusquement réalisé que l’adresse de l’expéditeur n’était pas celle de la maison familiale – Kosciuszko 9 – mais quelques rues plus loin – Mickiewicza 11.

Était-ce encore une ruse protégeant un coin de leur domicile familial où Franciska Kraus et sa sœur avaient pu être discrètement protégées ? Ou bien allaient-elles vivre pendant six mois l’enfer du ghetto, dans la faim, le froid, la surpopulation, les inévitables épidémies et l’incessante tuerie dans les rues où s’entassaient les cadavres, avant d’être jetées dans un wagon ? Fin juillet, un aigle en bois avait été érigé par le Dr H. Ehaus en signe de supériorité et de dignité pour marquer la libération de la cité de Reishof (le nouveau nom de Rzeszów) de tout juif, en ce mois de juillet 1942.

Le ghetto juif, alors en construction autour de cette rue, avait été instauré officiellement le 10 janvier. Entouré d’un mur de trois mètres de haut il était dirigé par un Judenrat nommé par un fanatique qui tuait lui-même ses victimes. Les déportations avaient commencé en juillet, les malades et les vieillards étaient abattus dans la forêt voisine de Glogow, les autres entassés dans les wagons à bestiaux à destination de Belzec.

Petit à petit, malgré des réticences initiales, une question s’est imposée à moi. Qu’en était-il pour nous qui avons vécu en ces temps de démence absolue, sans pardon possible pour ceux qui avaient fait un postulat de la négation de notre droit à l’existence ? Qui pouvait-on véritablement considérer comme un survivant de la Shoah ? Le pire m’avait été épargné pour l’essentiel. J’ai donc longtemps hésité à me qualifier ainsi, en songeant à la boucherie subie par les juifs d’Europe de l’Est, aux membres de ma famille devenus « des n’ayant jamais existé et des non-morts ». La folie avait fait tache, elle avait même contaminé les victimes, ce n’était pas à moi qu’il conviendrait d’en décider.

Je sais au moins combien le temps qui passe rend plus lourd le souvenir et plus vive la certitude aussi impensable qu’ait pu être la Shoah, tout peut recommencer, pour nous ou pour d’autres. Une seule certitude : la barbarie ne connaît pas, ne connaîtra jamais de fin.

Nous avons décidé de refuser toute réparation pour le sang versé et nous nous y sommes tenus. La vie humaine et celle de nos proches, le martyre des enfants, l’agonie collective, les montagnes de cendres n’étaient pas négociables. Après cela, il n’y avait que le silence. Là encore, libre à d’autres d’avoir vu les choses différemment, chacun restait seul avec ses démons et ses deuils.




Voyage à Rzeszów

Mes parents n’ont jamais voulu retourner dans leur ville et village natals. Cette perspective était insoutenable pour ma mère et elle se heurtait à un inviolable silence de mon père. C’est l’une des raisons pour laquelle, comme tant d’adolescents, j’ai pris conscience trop tard de tout ce que mon père aurait pu m’apprendre si je l’avais questionné davantage sur sa famille, sur sa philosophie, sur ce qu’avait été sa première vie, ce monde chaque jour plus lointain. Et pourquoi pas, sur la religion ?

Sa disparition m’a fait comprendre le vide irréparable dans lequel elle m’avait précipité. J’aurais dû pressentir qu’un jour viendrait où je me poserais tant de questions sur la nécessité de connaître et de comprendre ce qu’il en est de notre identité. J’aurais dû accepter sa proposition de m’apprendre l’hébreu. Malgré son évidente tristesse, j’ai brutalement refusé, sans un regard au-delà de la première lettre de l’alphabet, l’aleph, qu’il venait de tracer pour moi. J’aurais sans doute évité la violence qui accompagne toujours l’angoisse de l’avenir, et à mes enfants ainsi qu’aux leurs, bien des tourments.

Clotilde, alors mon amie, et moi sommes allés à Rzeszów, en 1987. Ce fut un cauchemar, non seulement une très exacte plongée dans la Pologne telle que venait de la filmer Claude Lanzmann dans Shoah, mais aussi dans un pays dont les habitants s’ingéniaient à trafiquer en tous sens, à voler l’État au prétexte imparable d’une résistance passive au système communiste. C’était la Pologne dont j’avais entendu parler sans trop y croire, celle qui se traîne sur les genoux devant les églises.

La cathédrale de Nowa Huta, ville communiste industrielle modèle, était parcourue par un chemin de croix dont les protagonistes avaient le nez crochu et étaient recouverts d’un talit, le châle de prières juif.

Sur la route de Rzeszów, les peintres d’une église en bois d’un village avaient pointé, sur ma demande, les maisons que, bien sûr, les juifs avaient abandonnées « avant la guerre ».

Pourquoi ?

Parce qu’ils étaient riches bien entendu.


À Kazimierz, faubourg juif de Cracovie, ville au long passé de tolérance, depuis le XVIe siècle, on crevait les murs des maisons à la recherche de trésors cachés.

Après la nuit d’émotion qu’on imagine, passée dans un hôtel de Rzeszów, première rencontre avec un bureaucrate au cadastre où un employé me confirme que l’adresse est toujours la même. Je lis : « Antonina Korn, née Kraus » inscrit sur le registre municipal. On lui dit que je suis son fils, mais lui rétorque :

« Il faudrait dire à ce youpin qu’il n’a rien à faire ici. »

Et devant ma rage :

« Oh ! Excusez-moi, Pan (monsieur), je ne savais pas que vous parliez polonais. »

La voix est devenue obséquieuse.

La maison, dom, est située au centre de Rzeszów, près du marché, au milieu de bâtiments bourgeois, à proximité d’une vieille synagogue de pierre devenue bâtiment administratif. Les diverses nationalités ont donc vécu ici côte à côte. Me voilà enfin à l’adresse indiquée dans mes documents d’un immeuble d’un étage, si caractéristique de l’Europe de l’Est. On retrouve ce style jusqu’à Mea Shearim, un quartier religieux de Jérusalem, avec son lourd balcon qui domine la cour intérieure. Je reprends mon souffle, mon cœur bat la chamade et j’emprunte le large escalier qui mène au premier étage. Cet escalier avait connu les patients, les amis, les enfants de mes grands-parents, il avait tout vu…

Après avoir noté qu’un crucifix surmonte l’entrée, j’explique en polonais au nouveau locataire qui je suis et pourquoi je suis là. Il me referme violemment la porte au nez. Alors que je redescends, désorienté, il l’ouvre à nouveau : « Mais entrez donc ! »

Il se confond en excuses et commence un étourdissant discours sur ce qui, dans l’appartement que voilà, celui de votre grand-mère, a changé pendant et après la guerre. Il dit : « Ici les murs et le parquet sont les mêmes, là également, le poêle que voilà a été ajouté par les occupants allemands. »

Étourdi, je n’entends rien, j’essaie de mémoriser aussi vite que possible, de comprendre.

« Non, vous ne pouvez pas photographier. »

Pourquoi cette logorrhée ?

De nouveau dans la rue, il court derrière moi : « Bon, pas de romantisme, Pan (monsieur) est venu chercher l’or et les bijoux. Moi, j’habite ici, vous, vous savez où ils sont. Alors on partage, moitié-moitié, personne n’en saura rien, dobze (bon) ? »

Glacé, je veux me venger de cette brute : « Vous n’avez pas de chance, il y en avait beaucoup, nous avons tout repris après la guerre. »

Mais il sait comment faire mal : « Vous non plus n’avez pas de chance : il y a quelques semaines, nous avons trouvé les papiers cachés sous le toit avant qu’ils soient déportés. Nous avons tout jeté où ça devait être, dans les ordures. »

Toute l’après-midi, ce tourment : et s’il avait dit vrai ? A-t-il des papiers, veut-il de l’argent ?

Vieux cimetière juif de Rzeszów, entouré d’un petit mur blanc. Un vaste espace, le vide. Il a été rasé. Quelques fragments de tombes, épars dans l’herbe, une seule est entière, encore debout. Elle est criblée d’impacts, c’est ici que l’on fusillait. Je ramasse un morceau de papier froissé, quelques lignes imprimées. Les noms de toute une famille en yiddish, quelqu’un l’a laissé là. Qui donc ? Je demande au gardien ce que sont devenues les pierres tombales, autrefois si belles en de tels lieux.

« Ce sont les Allemands, ils en faisaient des pierres de construction.

— Est-ce qu’il en reste quelque chose ? »

Lui, sans ciller : « Non, j’ai tout vendu. »

À Auschwitz, une montagne de valises, sur l’une d’elles est inscrit le même nom que le nôtre.

C’était bien vrai, mes parents n’avaient vraiment plus rien à faire en Pologne.




Jeanne

Elle était peut-être encore en vie, je suis allé y voir, en 1962. Courtenot et le château n’avaient pas changé. Geneviève Gauthier m’a tout de suite reconnu, elle m’a indiqué avec réticence l’adresse de Jeanne « toujours là, mais brouillée avec le village ». Querelles locales, jalousies pour une gloire vite oubliée ?

C’était un petit univers politique coloré de rouge, avec une cellule de sept ou huit communistes. On disait dans ce village qui m’avait protégé en silence : « Je suis un manant, ce n’est pas parce qu’on s’embourgeoise qu’on doit renier ses origines. » Le curé, marié par le chanoine Kir, avait eu un fils. Les grands-parents Gauthier, sans avoir été communards, « étaient venus à la ferme, dégoûtés par la richesse de Paris ». Un autre avait craché à la figure de Déat lors d’une réunion publique à Troyes et avait été fusillé. Sa fille, d’abord au Carmel, était devenue peintre.

On se souvenait bien de mon père, interprète à la Charbonnière de Bagneux. Bien sûr que non, il n’avait pas collaboré7.

J’ai frappé à la porte.

« Entrez. »

Elle était assise face à la porte, elle m’a vu et sans hésiter, elle a crié :

« Henri ! »

Ce jour-là, elle a refusé d’évoquer les années de guerre, elle ne voulait « plus jamais en parler, et puis les civils en avaient trop souffert ». Et pourtant, à ma remarque : « Jeanne, vous avez eu beaucoup d’importance pour moi », elle a répondu : « Toi aussi Henri, tu as eu beaucoup d’importance pour moi. »

Que voulait-elle dire ?

Je l’ai compris des années plus tard, lors d’une visite imprévue au rabbin de Troyes chez qui j’étais venu, au hasard, demander s’il restait une trace des temps de Rachi8. Aucune, me dit-il. Quant à Jeanne, il connaissait le nom de Jeanne Marin mais il ne savait pas qui elle était. Il avait été toujours intrigué par cette petite femme qui assistait discrètement à la cérémonie de la déportation, toujours à l’écart de « mes juifs ». Mais ce jour-là, son esprit semblait ailleurs, il était heureux qu’une mezouza avait pu paraître un système d’alarme nouveau et fait fuir les cambrioleurs venus visiter les appartements voisins. Il ne m’a jamais relancé comme il l’avait promis.










Héritages immatériels





« Sortira-t-il pour cela son épée ? Et toujours égorgera-t-il sans pitié les nations9 ? »

Habakuk, I, 17.





Mes parents se sont mariés en 1929 à Cracovie et sont immédiatement venus à Paris, décidés à adopter le mode de vie du pays qu’ils admiraient. D’origine sociale et de traditions religieuses en tout point différentes, ils partageaient à l’égard de celles-ci une hostilité qui masquait une profonde ambiguïté. Un attachement similaire, plus ou moins conscient, se reflétait dans les propos de leurs amis, dans les œuvres d’art comme les peintures de l’École de Paris, les commentaires politiques de cette émigration juive parisienne, moins émancipée que certains pouvaient bruyamment l’affirmer. En témoignaient les infinis souvenirs et les nostalgies qui se confondaient avec un modernisme sincère, mais fraîchement acquis.

Notre quotidien était teinté d’une vague appartenance à la judéité que dominait un questionnement incessant, héritier, sans que cela soit reconnu autrement qu’en plaisantant, de la pratique talmudique. En témoignait la dissection interminable, presque obsessionnelle, des thèmes abordés, presque toujours littéraires, culturels voire historiques, et comparatifs sur les pays traversés. Ainsi que le style des argumentations, dans lesquelles l’amour des proches et les responsabilités à leur égard jouaient un grand rôle.

De ce fait, le monde environnant était devenu progressivement un « ailleurs », d’autant plus abstrait et insaisissable qu’y régnait, bien palpable et familière, la parole, seul élément tangible et indiscutablement nôtre. Du coup, chacun était légitimement conduit à se sentir différent de l’autre, tout en éprouvant le besoin absolu de sa présence pour que s’exerce pleinement le sentiment d’exister.

Dans de telles conditions, la fragilité voire l’inexistence de liens sociaux réels, que renforçait l’absence de passé historique commun, avait pour corollaire ce renversement : « Les autres ne nous comprennent pas, c’est comme ça. »

Mes parents n’échappaient pas à ces tensions. Comment arrivaient-ils à les concilier ? Que pensaient-ils vraiment, sinon que l’assimilation me permettrait d’en faire l’économie ? À vrai dire, j’ai toujours été convaincu qu’ils la prêchaient d’autant plus bruyamment qu’ils n’y croyaient pas.


Mon père

Joseph10 (Iossef, « que Dieu ajoutera » en hébreu, diminutif Jusiu, on disait Youjou), fils d’un paysan pauvre orthodoxe, est né dans un shtetl de quelques milliers d’habitants, KroŚniewicze, dans le district de Kutno, situé alors près de la frontière russo-polonaise. C’était le dernier-né d’une famille de neuf frères. Destiné à devenir rabbin, il avait été envoyé dans une yeshiva du village, qui était un fief du Bund11, dont il avait partagé rapidement les idées révolutionnaires. Il n’en racontait pas moins quelle avait été sa honte, un soir de Kippour, alors qu’il se rendait à la synagogue, et qu’il ne pouvait éviter cette concession aux obligations religieuses. Un vieux qui priait s’était retourné et avait dit à son voisin :

« Regarde le petit Korn, il a mangé. »

Et l’autre sans même un regard :

« Comment peux-tu penser une chose pareille ? »

Il avait quitté le shtetl de façon quasi mythique : cinq élèves de la yeshiva avaient défilé en solidarité avec les bolcheviks en guerre contre la Pologne, derrière un drapeau rouge que portait un dénommé Domankiewcz, le « trotskiste » du groupe. Comprenant qu’après un tel scandale, ils ne pouvaient retourner sur leurs pas, ils avaient continué dans les champs, pour ne jamais revenir.

Malgré son inépuisable attention et sa tendresse, mon père est resté pour moi un inconnu. Quand il ne travaillait pas, il se réfugiait dans les livres d’histoire et de philosophie (en russe, anglais, polonais, allemand, yiddish, hébreu), et dans sa passion pour le jeu d’échecs. Il parlait rarement de lui, de son passé en Pologne, sinon pour dire qu’il y avait été sauvagement battu. Et pour nous rappeler que les trois cents familles juives de KroŚniewicze avaient péri dans le ghetto, et à Chelmno. Il n’en était pas resté dix survivants. Ce qui expliquait sans doute en partie sa réserve et son manque d’ambition sociale, que j’interprétais comme résultant d’une honteuse pusillanimité.

Les seules bribes que je possède sur sa famille me viennent de Fishel Rotenberg, un cousin germain, dont j’ai appris tardivement l’existence et auquel j’ai rendu visite dans le quartier hassidique ultraorthodoxe de Borrough Park, à Brooklyn. Tous étaient barbus, en manteau noir et bonnet de fourrure – voilà aussi ce que mon père avait renié. Fishel était retourné en Pologne après Auschwitz, mais l’antisémitisme polonais et communiste aidant (il y eut pourtant des temps plus éclairés où ce pays et ses souverains avaient représenté un modèle, un havre de tolérance religieuse), il avait fui la Pologne en 1953. Depuis, il étudiait la Torah à l’ombre des machines à laver qu’il louait à ses voisins. C’était un Hassid, dont la règle était de tout accepter, ce qui arrivait étant le fruit de ce qu’« Il – béni soit son nom – avait voulu ».

Il m’a dessiné une partie de l’arbre généalogique familial, il se souvenait du nom de trois de mes oncles morts dans le ghetto. Je l’ai quitté tard dans la nuit après lui avoir rappelé, peut-être comme pour m’en excuser, que je n’étais pas croyant. À quoi il m’a répondu : « Do not worry, it does not matter, as long as you are good to people. Just, be good to people. » [Pas de souci, ce n’est pas important, du moment que tu es bon envers les gens. Simplement, sois bon avec les autres.]

En abandonnant la religion et en se faisant chantre du communisme, mon père n’avait pas véritablement gagné au change. À sa façon, il croyait à l’avènement du Messie. Son erreur a été celle de toute une génération qui croyait avoir exclusivement le choix entre deux radicalités : la religion, agrémentée ou non de sionisme, et le communisme, rêve messianique qui n’était autre qu’un substitut à la croyance religieuse.

Ce choix était renforcé par le rôle qu’avait joué l’Union soviétique pendant la guerre (son étoile du berger fut alors la victoire de Stalingrad). Mon père a cru pendant longtemps à la non-existence du goulag, à la légitimité des procès de Moscou et de Prague, aux mensonges de Staline. Fidèle jusqu’à sa mort, en 1958, aux idéaux des transfuges de sa yeshiva, il pensait qu’un certain communisme était la seule solution pour les juifs, aussi bien que pour toutes les classes défavorisées.

Il rejetait le sionisme. Confiant dans cet autre mirage, il célébrait le Birobidjan12 (admettant par là, presque malgré lui, qu’un État juif n’était pas incompatible avec le socialisme). Il ne comprenait pas que, de ce fait, il démentait ses propos internationalistes et marquait son espoir et sa confiance en un nationalisme et un État juifs.

Pour paraphraser Isaac Berlin13 analysant l’œuvre de Karl Marx, son désir de justice sociale était en fait, au-delà de sa générosité apparente, une demande de justice pour lui, l’opprimé étant d’abord lui-même et non un monde de « travailleurs » parfaitement indifférent à son sort et à ses blessures : « Le jour où la révolution viendra, ce n’est pas une classe nouvellement apparue qui semblera parler par sa voix ; c’est un peuple de parias opprimé depuis des siècles qu’il pulvérise. […] Les affronts qu’il veut venger sont le plus souvent les siens propres. » Cette vision idéalisée et déplacée s’est assez vite apparentée à une nouvelle forme de monothéisme.

De ce bloc de convictions savamment bétonné surgissait parfois un éclairage inattendu. À ma question : « Pourquoi ne boit-on pas de vin chez nous ? », mon père répondait : « Parce qu’avant les pogroms, les paysans se saoulaient, et que l’alcool est un démon. » Parfois, bien que très rarement, il m’emmenait sans un mot dans une synagogue écouter les chants d’un hazan. Aucune « grande » fête juive n’était célébrée chez nous et j’aurais été bien en peine d’en parler. Mais chaque jour de Pessah, la Pâque juive, mon père déposait silencieusement un morceau de pain azyme sur la table et ce geste, venant d’un esprit agnostique, ne manquait pas de m’intriguer. Et puis, il avait fondu en larmes alors qu’il suivait à la radio l’annonce de la création de l’État d’Israël.

Des années après sa mort, j’ai rêvé de mon père en tenue traditionnelle juive. L’idée m’est venue alors qu’une partie de ma culpabilité à son égard était un reflet de la sienne à l’égard de son propre père, pour avoir abandonné le shtetl et la religion. Srouleck, auquel j’ai parlé de tout cela, m’a confié que dans les dernières années de sa vie, mon père venait chez lui, rue de Turenne, pour célébrer chacune des grandes fêtes.

Il se rappelait toutes les prières, il m’avait fait promettre de ne jamais le dire, « ni à toi ni à ta mère ».

Comme tant d’idéalistes, il a sans doute suivi un chemin opposé à celui qui aurait fait pleinement sens pour lui. Faute de l’avoir compris – ou d’avoir eu le courage de l’assumer –, il plaçait au premier plan de ses valeurs des logiques et des considérations morales contraires à ses aspirations les plus fortes qu’il avait, par excès de prudence, refoulées. « Oisive jeunesse à tout asservie, par délicatesse14… »

Plus tard, j’allais commettre les mêmes erreurs que lui, à l’égard des miens et de l’État d’Israël.
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