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Introduction


Je subtiliserais un morceau de matière,

Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort,

Quintessence d’atome, extrait de la lumière…

Jean DE LA FONTAINE





Il y a une trentaine d’années, deux ingénieux physiciens, Gerd Binnig et Heinrich Roeher, mirent au point un nouvel instrument, le microscope « à effet tunnel », ce qui leur valut le prix Nobel en 1986. Cet appareil allait ouvrir la voie à la révolution technologique de premier ordre qui se déroule aujourd’hui sous nos yeux. (En réalité, il faudrait plutôt dire « hors de nos yeux », car cette révolution concerne des objets si minuscules qu’ils sont parfaitement invisibles à l’œil nu.) Il permit non seulement de former l’image d’atomes individuels, mais aussi, pour la première fois dans l’histoire, de toucher un seul atome à la fois et de le déplacer à volonté. D’ordinaire, lorsque nous effleurons un objet, un stylo par exemple, des milliards d’atomes appartenant à nos doigts « entrent en contact », si l’on peut dire, avec d’autres milliards d’atomes appartenant à l’objet. C’est alors une jolie pagaille, une sorte de mêlée générale et invisible dans l’intimité superficielle de la matière. Mais la pointe du microscope à effet tunnel, elle, est si effilée qu’elle peut toucher un atome individuel, en une sorte de calme tête-à-tête tout en retenue, et modifier tranquillement sa position. Grâce au microscope à effet tunnel (ou à ses avatars, tels le microscope en champ proche ou le microscope à force atomique), on peut donc édifier à coups de caresses successives, atome après atome, des architectures matérielles inédites1. Dès 1989, Donald Eigler, chercheur aux laboratoires IBM d’Almaden en Californie, parvint à écrire un sigle, celui d’IBM comme par hasard, à l’aide de trente-cinq atomes de xénon. L’image fit le tour du monde2. On comprit qu’un nouveau jeu de Lego était né et que les vieilles binoculaires ne nous avaient pas tout montré.

Ce jeu lilliputien se déroule aux échelles les plus petites que nous sachions aujourd’hui manipuler. Il offre aux chercheurs la possibilité de construire des dispositifs de très petite taille (dix ou cent fois celle d’un atome). Cette approche dite « ascendante » est l’exact contraire de la miniaturisation : au lieu d’obtenir ces dispositifs en taillant dans la masse, on les « monumentalise » pièce par pièce, en l’occurrence atome par atome ou molécule par molécule.

Imaginons par exemple que, sous l’effet d’un soudain caprice, nous voulions fabriquer un cube qui soit un million de fois plus petit qu’un grain de sable, c’est-à-dire avec un côté mesurant un milliardième de mètre. Pour le construire, il nous suffira d’assembler, un par un, une soixantaine d’atomes. Grâce au microscope à effet tunnel, un tel tour peut être joué. On a appelé « nanotechnologie » (au singulier) cette méthode ascendante de construction atome par atome. À titre de comparaison avec la méthode descendante, celle de la miniaturisation, il faudrait « attaquer » un bloc de matière première, le rogner peu à peu, par exemple enlever à un cube de départ d’un centimètre de côté plus de cent milliards de milliards d’atomes pour obtenir le même résultat. Quel gâchis d’atomes ce serait, est-on tenté de dire.

Par essence, la nanotechnologie est maximalement économe en ressources matérielles. Mais peu à peu, au fil des années, sa définition s’est élargie au point de se brouiller : la nanotechnologie s’est transformée en « nanotechnologies » (au pluriel) un peu « fourre-tout », il faut bien le dire. En effet, les nanotechnologies ne concernent plus seulement la manipulation de la matière atome par atome, mais englobent également toutes les techniques permettant de fabriquer de petits objets avec une précision de l’ordre du milliardième de mètre, y compris lorsque celles-ci mettent en jeu non plus seulement quelques atomes, mais des milliards. L’idée de départ s’est donc passablement dispersée, au point de recouvrir désormais un spectre très large d’activités fort différentes, qui vont de l’électronique dernier cri aux nouvelles biotechnologies en passant par la conception de matériaux dits « intelligents » ou la production de poudres ultrafines.

Ces nanotechnologies offrent sans conteste des potentialités (réelles ou supposées) si nombreuses et si intéressantes qu’elles bénéficient depuis plusieurs années de crédits massifs et se désignent ainsi comme le nouvel horizon des politiques de recherche et développement. Comme elles concerneront sans doute tous les secteurs industriels, les plus classiques comme les plus high-tech, on les associe même à une véritable « révolution de notre civilisation » qui pourrait modifier drastiquement nos façons de vivre, de travailler, de communiquer, de produire, de consommer, de contrôler, de surveiller. On conçoit dès lors que les enjeux des nanotechnologies et les questions qu’elles soulèvent débordent largement du cadre de la seule technique et fassent l’objet de discussions enflammées et de débats parfois fort vifs. Par les perspectives qu’elles ouvrent, par les bouleversements qu’elles rendent envisageables, elles s’arriment d’emblée à la question des valeurs, que celles-ci soient morales ou spirituelles. Elles interrogent également l’idée que l’on se fait de la société, de ce qu’elle devrait être ou ne devrait jamais devenir. Elles se confrontent donc de facto à des argumentations qui sont d’ordre à la fois culturel, éthique et politique.

Pareille collision entre nos valeurs et les possibilités qu’offrent désormais la science et la technologie peut être brutale. Elle l’est d’ailleurs. Pourquoi ? D’une part parce que l’économie même de nos tranquillités intellectuelles se trouve malmenée : devons-nous faire tout ce que nous pouvons techniquement faire ? Si non, comment faire le tri ? Comment choisir ? Et au nom de quoi ? D’autre part, parce que la science est peu à peu devenue le pas assez pensé du politique, alors même qu’elle peut modifier notre façon de vivre plus rapidement et plus profondément que la plupart des lois votées au Parlement. C’est le paradoxe contemporain de la science : cette grande mal connue, qui pourtant bouleverse les existences et marque le monde de son empreinte, est presque en lévitation politique. Dès lors, rien d’étonnant à ce que, lorsqu’on la fait descendre dans l’arène, lorsqu’on la « met en débat », cela provoque un curieux mélange de conflits violents et d’indifférence massive. Des conflits, car l’occasion est alors explicitement donnée de discuter la science et de remettre en cause notre façon de l’utiliser, de la décliner. Une indifférence massive (le public ne se mobilise guère3), une passivité généralisée car les objets technologiques inondent tant notre vie quotidienne qu’ils nous sont devenus familiers, naturels, même si le rapport que nous entretenons avec eux est un rapport quasi magique : presque aucun d’entre nous ne sait comment fonctionnent un ordinateur ou un téléphone portables, ce qui ne nous empêche pas de nous en servir sans que notre crasse ignorance nous fasse trembler d’angoisse ou rougir de honte.

Le prestige de la science a longtemps tenu au fait qu’elle pouvait proposer un point de vue surplombant sur le monde : assise sur une sorte de refuge neutre et haut placé, efficace, sûre d’elle-même, elle semblait se déployer à la fois au cœur du réel, tout près de la vérité et hors de l’humain. Mais cette image est aujourd’hui brisée. Nous avons compris que la science n’est pas un nuage qui léviterait calmement au-dessus de nos têtes : elle a mille et une retombées pratiques, diversement connotées, qui vont de l’informatique à la bombe atomique en passant par les vaccins et les CD. Elle semble parfois anxiogène plutôt que rassurante : tout se passe même désormais comme si les avancées accomplies dans l’étendue des savoirs ou la puissance des techniques devaient se payer, chaque fois, de risques accrus – d’ordre sanitaire, environnemental ou encore symbolique – qui alimentent l’inquiétude et la défiance. Elle n’est pas non plus autonome : des passions l’agitent, des controverses ponctuent son histoire, et elle est imbriquée dans toutes sortes de réseaux. Elle se développe au sein de la société et non au-dessus d’elle. Elle s’y montre par le biais des multiples transformations qu’elle induit, notamment dans notre vie de tous les jours. Or personne ne sent que cette société est vraiment la sienne. Alors, qu’ils soient perplexes, critiques ou hostiles, certains citoyens interrogent les liens de la science avec le pouvoir, la démocratie, le marché, les militaires. Cela les conduit à poser aux scientifiques des questions non strictement scientifiques, parfois embarrassantes.

La science, entourée d’un halo technologique si vaste qu’il finit par la représenter, n’est donc plus hors société. Elle est dedans, « en plein dedans », mais n’y occupe pas tout l’espace. À première vue, sa place ressemble à celle d’un aquarium dans un appartement. Les « poissons » qui vivent dans l’aquarium (c’est-à-dire les scientifiques, qui voudront bien me pardonner cette analogie) ne saisissent bien ni la forme extérieure de leur bocal ni l’effet global que celui-ci produit sur le décor. Quant aux occupants de l’appartement (les citoyens que nous sommes tous), ils ne perçoivent pas ce qui peut bien motiver et piloter l’incessant mouvement des poissons, et encore moins ce qui se passe dans leur tête : des préjugés existent de part et d’autre, qui diffractent les regards. La science ne semble pas bien communiquer avec le tout qui la contient, et réciproquement. Certains antagonismes sont facilement repérables. Les scientifiques, en général, aiment la science d’un amour véritable, admirent ses conquêtes et honorent ses génies, et surtout ils savent à quel point elle peut s’éloigner de l’opinion commune et ridiculiser nos préjugés. Le public, lui, la voit avec d’autres yeux et sous d’autres angles : il ne considère le plus souvent que son impact technologique sur la société, l’environnement et l’économie, et aussi – surtout ? – la tonalité générale qu’elle donne à nos humeurs, à nos pensées, à nos jugements sur l’évolution de la société et même de la planète entière.

Or ce sont ces deux façons de regarder et de juger la science qui précisément ne s’accordent plus l’une avec l’autre. Tout se passe comme si, partant de deux positions différentes, elles ne saisissaient pas le même objet. Que faire pour améliorer les choses ? Suffirait-il de rendre la science plus transparente en astiquant les vitres de l’aquarium ? Ou bien est-ce l’eau qui est sale et qu’il conviendrait de changer ? Faudrait-il plutôt donner davantage la parole aux poissons, ou mieux écouter les citoyens ? Parce que les nanosciences pourraient notablement changer nos conditions de vie, leur émergence et leur développement nous obligent aujourd’hui à prendre ces questions très au sérieux.

Au travers des controverses que les applications de la science suscitent, ce n’est rien de moins que la question politique du projet de la cité, de ses fins, qui se trouve aujourd’hui posée : que voulons-nous faire socialement des savoirs et des « pouvoir-faire » que la science nous offre ? Les utiliser tous, par principe et au nom du progrès, ou les choisir, faire du cas par cas ? L’enjeu est crucial dans un monde traversé de tensions et de conflits dont certains touchent précisément aux conséquences du développement technologique. N’étant plus systématiquement perçues comme des facteurs de progrès, les avancées de la science et de la technique sont de plus en plus questionnées : il semble que nous nous inquiétons désormais de savoir si nous devenons véritablement plus libres et plus heureux par la multiplication des performances techniques. D’où une méfiance accrue vis-à-vis des détenteurs du savoir et des acteurs de la technoscience, soupçonnés d’accroître les périls, et peut-être même d’œuvrer en sourdine à l’aliénation collective.

L’opinion sur ces sujets souvent se crispe, les citoyens parfois s’entre-déchirent. Des crises éclatent, qui inquiètent. Pour tenter de les décrypter, voire de les prévenir, on sollicite les sciences humaines et la réflexion morale. Et, pour la première fois dans l’histoire, on en vient même à s’intéresser très officiellement au problème des « relations science-société ».

Que se passe-t-il donc ?




1- Le principe du microscope à effet tunnel est le suivant : une pointe métallique mise sous tension survole à quelques dixièmes de nanomètre d’altitude (soit quelque 10-10 mètre) la surface que l’on souhaite examiner. Par effet tunnel, des électrons peuvent passer de la pointe métallique à la surface, en traversant l’espace vide qui les sépare. Le taux d’électrons qui traversent est extrêmement sensible à la distance qui sépare la pointe de la surface, de sorte qu’en ajustant finement l’altitude de la pointe de façon à garder constant le « courant tunnel » on parvient à cartographier le relief des surfaces de façon très précise. L’effet tunnel, soucieux d’honorer son appellation, a permis de grandes percées.


2- http://www.almaden.ibm.com/vis/stm/atomo.html


3- En 1925, Walter Lippman, un commentateur politique américain, publiait un livre prophétique intitulé Le Public fantôme, qui mérite d’être relu aujourd’hui : le public fantôme, c’est, selon lui, chacun d’entre nous, citoyens plongés dans une obscurité profonde lorsqu’il s’agit de nous mêler des grandes affaires de ce monde, notamment de celles qui sont d’ordre scientifique ou technique (Walter Lippman, Le Public fantôme, trad. Laurence Decréau, Éditions Démopolis, 2008).
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Qu’est-ce que
 les nanosciences ?


Quelques atomes d’or véritable devaient entrer pour une part infime dans la composition de toute cette richesse clinquante.

Raymond ROUSSEL





Pour tout honnête homme, soucieux de comprendre les temps qui courent et la société à laquelle il appartient, trois raisons au moins invitent à s’intéresser aux enjeux des recherches qui sont menées dans le domaine des nanosciences.


Trois raisons de s’intéresser à ce nouveau champ de recherches

La première raison tient au fait que les nanosciences explorent un domaine intermédiaire entre deux mondes, celui de la physique classique dans lequel les objets ont des comportements dont chacun est coutumier, et celui de la physique quantique, où les objets obéissent à des lois qui semblent défier l’entendement : il y a de l’effet tunnel, de l’intrication quantique, de la non-localité, de l’indétermination, bref, toutes sortes de phénomènes étranges, aujourd’hui parfaitement maîtrisés, mais que nous ne voyons jamais se manifester à notre échelle. Le monde des nanosciences est donc un lieu d’interface théorique et conceptuel, et c’est ce qui le rend fascinant d’un point de vue fondamental, indépendamment de toutes les applications que l’on peut en espérer : il s’agit de comprendre comment les lois physiques changent lorsque l’on change d’échelle, en l’occurrence lorsqu’on passe de l’atome individuel à des systèmes comportant dix, cent, mille, dix mille atomes. Par exemple, comment passe-t-on d’une situation dans laquelle les objets physiques (particules, atomes) n’ont pas de position bien déterminée à une autre dans laquelle les objets physiques (agrégats d’un grand nombre d’atomes, telles une table ou une chaise) ont des positions et des trajectoires parfaitement définies ?

La deuxième raison vient de ce que les nanosciences sont, au moins pour une part d’entre elles, le lieu d’un design d’un nouveau genre. Le chercheur en nanosciences est aussi – et peut-être même d’abord – un ingénieur : son but n’est pas de vérifier telle ou telle théorie, ni même d’obtenir une meilleure représentation de la nature, mais, dans la plupart des cas, de construire des objets artificiels possédant les propriétés électriques, mécaniques, optiques que l’on désire, voire des propriétés « émergentes », que nous ne sommes pas capables de prévoir précisément.

Les nanosciences et les nanotechnologies doivent l’engouement qu’elles suscitent au seul fait qu’on a aujourd’hui parfaitement confiance dans le socle théorique sur lequel elles s’appuient, à savoir le formalisme de la physique quantique adapté à l’échelle qui va du nanomètre à la centaine de nanomètres : dès lors que les bases scientifiques sont sûres et bien établies, on peut explorer les potentialités technologiques qu’elles suggèrent sans trop craindre de tomber sur un « os conceptuel » ou sur une impasse théorique. Dans le domaine des nanosciences et des nanotechnologies, recherche fondamentale et recherche technologique tendent à se confondre. Mises en symbiose, elles englobent un ensemble d’opérations et de connaissances grâce auxquelles on peut envisager de « canaliser les forces naturelles dans le monde de l’artifice humain », pour parler comme Hannah Arendt dans La Condition de l’homme moderne. Les nanosciences ouvrent indiscutablement de nouvelles perspectives, qui méritent tout aussi indiscutablement d’être interrogées. Par les scientifiques, bien sûr, mais aussi par l’honnête homme auquel nous faisions référence plus haut.
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