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À ma fille bien-aimée, Catherine Izard-Héritier,
et à la mémoire de Francis Wayser, trop tôt disparu.



« Prenez place, s’il vous plaît. »





ENTREZ





Au printemps de 2012 j’ai publié une « fantaisie » intitulée Le Sel de la vie en m’expliquant sur l’origine de cette plongée en moi-même à la recherche de ces imperceptibles riens qui donnent du goût, son goût, à notre existence individuelle et qui, dans une grande vague commune, sont vraisemblablement ressentis par une bonne partie de l’humanité, même s’ils ne sont pas appréhendés strictement et nécessairement dans les mêmes conditions. Il s’agissait en quelque sorte de faire affleurer le permanent sous le contingent et l’universel sous l’individuel. S’est ensuivi, par convocation de la mémoire selon un jeu de correspondances connues ou secrètes, un inventaire le plus économe possible mais le plus précis cependant de ces fragments conjugués et superposés du réel dont la perception puis la réception et la transcription m’ont constituée en tant que personne.

 

J’ai écrit pour moi-même le mot « fin » un beau jour parce qu’il fallait bien se consacrer à d’autres occupations. Écrire ce livre ne fut pas une décision mûrement réfléchie : la nécessité en est apparue toute seule à partir du point d’origine que fut le texte d’une carte postale reçue l’été. En revanche, en conclure la rédaction fut bel et bien une décision prise sciemment. Mais on ne bride pas si facilement un processus créatif de quelque nature qu’il soit. Les souvenirs et les images et les idées persistent à affluer, tantôt avec fugacité, tantôt avec une telle prégnance qu’on les note rapidement sur n’importe quel support : j’ai ainsi pris l’habitude d’avoir toujours auprès de moi de quoi écrire.

Ainsi, de jour en jour, ce creuset singulier et captivant a continué à se remplir à son rythme. Ce fut pour moi une découverte. Mes travaux, écrits, publications habituels dans la discipline anthropologique qui est la mienne ne relèvent pas de ce mode entièrement différent d’élaboration de l’écrit. De temps en temps, je mettais ces papiers informes au propre en m’efforçant de conférer à ces notes une unité de style dans l’économie et la précision, et de faire ressentir la nécessité profonde de ces sensations appréhendées puis saisies et enregistrées dans des circuits émotionnels communs à toute l’humanité.

 

L’idée d’une nécessité interne de captation puis d’appropriation et d’élaboration verbale des sensations communément partagées m’a encouragée à prolonger cette première publication par une seconde, que je propose dans ce livre.

 

Une autre raison s’ajoute à celle-ci. Dans le courrier que j’ai reçu, si important que je n’ai pu répondre à toutes les lettres, alors que je suis pleine de reconnaissance pour chacun de leurs scripteurs, j’isole certaines lettres, d’une facture particulière, de deux façons différentes. D’abord il y a les courriers dont l’auteur me dit s’être lancé, pour son propre bénéfice, dans la même quête et m’adresse quelques pages de ce travail, où chaque fois la personne, sa personne, transparaît. Pour ces auteurs quelques pages vierges sont incluses à la fin de cette publication afin qu’ils puissent noter immédiatement sur un support adéquat ce qui resurgit de leur propre immersion dans cette part si inhérente à soi qu’on la méconnaît.

 

Ensuite il y a les courriers qui proviennent de professeurs des écoles, collèges et lycées, d’enseignants associatifs engagés dans la lutte contre l’illettrisme, de tenants d’ateliers d’écriture qui me disent se servir du Sel de la vie auprès de leurs élèves et m’adressent parfois les résultats de leurs travaux.

À la lecture de tous les courriers, il m’a semblé qu’il y avait là un lectorat sensible à une simplicité ludique, sans voyeurisme ni exhibitionnisme, mettant en valeur ce qui n’est souvent ni perçu ni retenu comme important et dont cependant la révélation non seulement nous apporte un bonheur intérieur, mais nous constitue dans notre identité même.

C’est pour eux tous que j’écris.

 

Le présent livre est conçu en deux parties. Dans la première, intitulée « De bric et de broc », je continue à recenser, à la manière du Sel de la vie, les petits faits, les perceptions, sensations et affects qui sont les supports et matériaux identifiables de notre existence. Dans la seconde, intitulée « Façonnages », j’essaie de présenter sous forme imagée, par associations libres d’idées, sur un mode qui n’est ni celui de la biographie ni celui de la confession, comment ces matériaux ont servi de support à l’élaboration de ma propre vie.








PREMIÈRE PARTIE

De bric et de broc









… grelotter d’un coup, et se blottir sous une couverture, accorder du temps et de l’indulgence aux gens pressés et intolérants, se souvenir qu’un camionneur lors de la grande tempête qui coucha tous les arbres de la forêt de Paimpont et d’ailleurs avait vu un groupe de vaches s’envoler dans les airs bien au-dessus de son pare-brise d’après les témoignages publiés par Ouest France, essayer d’avoir le débit de paroles de la spirituelle et mutine Marie Dubois dans Tirez sur le pianiste, saliver devant des plats simples tels que de belles tomates farcies ou une brandade de morue ou un hachis parmentier fait maison, faire à quarante ans passés une nouvelle robe à sa poupée chauve début de siècle, trinquer dans un bar de bord d’autoroute avec des chauffeurs de poids lourds, voir des formes étranges dans les nuages ou dans le papier peint ou sous ses paupières pressées avec les pouces, rire au souvenir de la mésaventure de ce jeune homme en vélo sur une route africaine que freinait par-derrière à coups de patte une jeune lionne facétieuse et qui battit pour le coup des records de vitesse debout sur les pédales, vider discrètement son verre d’un mauvais soda dans un palmier en pot, se battre avec constance avec le pied de chèvre cuit avec son sabot et sa fourrure qui vous est échu au hasard du service, sourire aimablement à la personne qui vient de vous parler sans que vous ayez saisi un mot de ce qu’elle a bien pu vous dire, détester le tutoiement d’office, écouter avec tendresse ce vieux monsieur si heureux d’avoir trouvé une oreille accueillante pour pouvoir raconter sa guerre de 14-18 et son évasion miraculeuse, s’asseoir au serein venu au milieu d’un promontoire herbeux entouré d’un cirque de montagnes aux lignes horizontales reliefées de végétation sombre et plonger dans la contemplation d’un paysage tranquille et néanmoins tourmenté, regarder une femelle d’écureuil roux et ses petits s’ébattre joyeusement dans un pré avant de sauter d’arbre en arbre à la queue leu leu, écouter clabauder la pluie dans une gouttière, croquer un petit-beurre Lu en commençant par les quatre coins, toucher du bois pour prévenir ou déjouer le malheur mais passer volontairement sous une échelle et ne pas craindre d’être treize à table ou de renverser du sel sur la nappe, ouvrir patiemment des boulettes de réjection de grand-duc, ressentir les sentiments du GI Robert Mitchum et de la nonne Deborah Kerr perdus sur une île du Pacifique occupée par les Japonais, avoir dégusté lors d’un grand dîner parisien un chèvreton sorti directement de sa ferme auvergnate et imprimé des tiges de blé sur lesquelles il fut affiné, caresser l’idée que, peut-être, sait-on jamais ?, tout compte fait, à tout prendre, pourquoi pas ?, à tout hasard, éventuellement, ce sentiment qui vous emplit de joie pourrait bien être ce qu’on appelle l’amour, …, sentir encore le poids de sa chatte de gouttière Roulettes sur ses pieds et dans le cou celui de sa chatte siamoise Julie qui savait si bien vous éveiller d’une griffe savamment enfoncée dans une narine, se souvenir que l’on aimait tellement Django Reinhardt et Louis Armstrong et Billie Holiday, avoir descendu souvent en hiver la rue de Rome vers le lycée Racine sous les boules de neige parfois lestées de cailloux lancées par les garçons qui remontaient de la gare Saint-Lazare vers le collège Chaptal en étant protégée spontanément par sa grande sœur et une amie costaude, avoir ressenti que rien de mal ne pouvait vous arriver dans l’aura de la bienveillante bonté de certaines personnes, entrer dans un rêve et se dire sans étonnement dans ce rêve qu’on a déjà fait ce rêve, trouver des connivences entre Michelle Pfeiffer et Simone Simon, boire dans ses mains en coupe, regarder les fines poussières danser dans un rai de lumière, lire le Littré ou le Larousse ou n’importe quel dictionnaire pour le plaisir, avoir fréquenté la librairie Maspero au temps où des clients sans vergogne, sûrs de l’impunité, se servaient sans payer, ce qui causa sa ruine, laisser s’enfler sur un nom la houle des images lui donnant corps, avoir la sensation du déjà-vécu, marcher pieds nus sur un carrelage frais, admirer la souplesse élégante du corps longiligne de Henry Fonda se relevant de son fauteuil chez le barbier dans My Darling Clementine, se surprendre désagréablement à parler à voix haute dans un lieu public alors qu’on n’aime rien tant que la discrétion, réveillée en sursaut avoir connu des moments de doute sur l’endroit où l’on se trouve et l’heure qu’il est…, avoir conversé en latin avec des étudiants allemands dans un train espagnol, avoir été poursuivie avec des amis par un couple de paysans armés de fourches parce qu’on se tenait à l’orée d’un pré où il y avait des jonquilles, béer d’admiration devant deux frères noirs américains danseurs de claquettes dans un numéro inégalable, « saucer » son assiette, ce qui ne se fait pas, trouver irrésistible l’orchestre de Ray Ventura et sa Marquise, avoir vu de près en 1957 Sacha Distel et Brigitte Bardot, l’air très fâché et si belle dans un tailleur court Chanel bleu tendre doublé de Liberty ou de percale fleurie qui attendaient près de la caisse le moment d’entrer comme tout le monde au cinéma Drugstore Publicis des Champs-Élysées, se souvenir de l’émoi tendre avec lequel on lisait les Notes de chevet de Sei Shônagon, écouter Gérard Depardieu prononcer ces simples mots de son étonnante voix douce contrastant avec son corps massif : « C’est une souffrance, c’est une joie », se carapater devant un tourbillon surgi de nulle part qui fonce droit sur vous en entraînant sable, brindilles et poussières dans sa trajectoire, réfléchir sur une idée et la faire lentement miroiter en la scrutant sous toutes ses faces, se sentir humble devant le jeu d’Henri Virlojeux et de Françoise Bette dans Oncle Vania au théâtre de l’Odéon, retrouver la vue claire après l’opération de la cataracte, s’entendre dire par un chauffeur de taxi : « Vous devez être au moins institutrice car, quand vous parlez, ça rentre dans la tête » et en éprouver du contentement, avoir appris à repasser avec des fers en fonte noire que l’on portait à la joue pour en apprécier la chaleur, lutter contre l’envie des petites abdications quotidiennes qui vient avec le vieillissement, croquer sans regrets ni remords des grattons bourguignons bien craquants – résidus croustillants de panne, frite pour en ôter le saindoux –, apprécier le braiement teigneux des ânes, regretter le son des cloches à la volée associé au temps pascal clair et frais et aussi la disparition du sombre glas, se rendre compte que la qualité du silence et des sonorités change quand sont partis les invités même discrets qui occupaient la maison, n’avoir jamais réussi à faire le poirier, chercher des heures durant le mot juste, rechercher un souvenir qui s’obstine à ne pas vouloir remonter à la surface, recevoir des soleils taquins dans l’œil ou chasser d’une main dolente ce qui n’est pas une mouche mais la fine pointe d’une herbe qu’on vous passe dans le cou pendant votre sieste, crier « coucou » en mettant les mains sur les yeux d’une personne, jouer à cache-cache, attraper quelqu’un par la taille pour un bon tour de valse, voyager sans bagages, faire travailler son imagination à partir de riens, s’émerveiller de la minutie des fleurs d’une ombellifère commune, apprendre à un petit enfant des mots qu’il retiendra toute sa vie, comme « pâquerette » ou « coquecigrue », gratouiller un chat derrière les oreilles, s’asseoir sur la seule banquette rouge du théâtre de l’Europe (ex-Odéon) pour attendre ses amis, se coucher éreintée de bonne heure pour une fois, aller à la découverte le nez au vent et les mains dans les poches, aimer le style lyrique et flamboyant de quelques collègues sur des sujets qui pourtant ne s’y prêtent guère, détester l’allure convenue et convenable de certaines orchidées, préférer les rosiers croulants aux rosiers érigés, l’herbe bien entretenue au gazon, les cosmos aux glaïeuls, les capucines aux œillets, les pâquerettes aux reines-marguerites, les jonquilles aux arums, les petites fleurs de muraille aux plates-bandes, la fantaisie à la régularité, voir un homme jeune et trapu, crâne épais et rasé, mollets poilus, bermuda et rangers, pousser d’une main la voiture d’un bébé délicatement protégé du soleil par une mousseline, tenant dans l’autre un cornet double de glace à la fraise et y observer quelques changements bénéfiques survenus dans les mœurs, croiser aussi un jeune homme sérieux enveloppant dans ses bras le sac à bébé porté sur sa poitrine d’où émerge la tête d’un chihuahua, avoir accompagné son père dans d’immenses ateliers de couture où il prenait son temps pour choisir l’étoffe dans laquelle on lui fabriquait des costumes croisés austères avec une veste et deux pantalons, pleurer quand les lions couchés écoutent Mozart sur la tombe africaine de Robert Redford, perdre le fil de ses idées en direct à la radio, se réveiller la nuit et constater qu’on a encore trois ou quatre bonnes heures à dormir, aimer les traits tourmentés de seconds rôles de western comme Jack Elam et Lee Marvin ou ceux de Jack Palance dans Le Grand Couteau, trouver chevalines mais sublimes certaines grandes héroïnes d’Almodovar, boire de l’authentique vin jaune du Jura ou du vin blanc léger de Savennières, avoir fait confiance au mot familier Martini en acceptant un Dry Martini à New York, se sentir ridicule sous le calot de docteur honoris causa, s’esbigner en Auvergne, en Bretagne ou en Bourgogne, admirer le ballet des bergeronnettes qui hochent la queue, avoir envie d’éternuer et n’y pas parvenir, découvrir dans la maison de ses parents des tiroirs entiers remplis de bouts de ficelle, de bouchons de liège, de ces feuilles de « papier d’argent » qui enveloppent les tablettes de chocolat, de toutes ces menues choses qui peuvent encore servir, avoir un hoquet inextinguible et boire un verre d’eau en tenant un couteau trempé dedans le tranchant dirigé vers le nez afin de le « couper », s’étrangler en goûtant un alcool trop fort, voir deux jeunes coqs se provoquer gentiment à petites bourrades et savoir qu’il faudra intervenir sous peu pour séparer deux combattants à mort, humer l’air frais de la montagne narines au vent et yeux mi-clos, s’être refusée énergiquement en plein mois d’août à Ouessant à entrer dans l’eau dont son amie Claude sortait bleue de froid et ravie à la fois, aimer les appels du bout des doigts sur l’avant-bras de l’autre, les cheveux écartés du front, les sauts à deux dans la vague, le fruit offert, la cigarette allumée, le regard complice, tous les jolis gestes de la tendresse, porter au pinacle la présence physique terrassante de Robert Mitchum mais apprécier également l’ambiguïté troublante d’un Terence Stamp, être impressionnée par la force des grands bouleversements de la terre, recevoir en pleine figure la beauté grise des Mées de Haute-Provence, être parfois comme l’âne de Buridan et trouver son salut dans la fuite, avoir l’esprit d’escalier et l’enthousiasme du débutant, boire un Campari-soda avec le bord du verre givré, détester avoir à se hisser sur un haut tabouret ou à se laisser choir dans un fauteuil trop moelleux, se souvenir avec amusement des histoires tragiques qu’on racontait dans son enfance comme celle de la grand-mère qui serre sa petite-fille dans ses bras et lui perce le cœur de la grande aiguille fixée sur son tablier, donner un sou pour ne pas couper l’amitié quand on a reçu un couteau ou des ciseaux en cadeau, aspirer les gouttes de rosée sur une feuille velue, être la seule à voir le monstre qui grogne dans l’agencement des pierres du mur d’en face, revoir le gentil sourire de sa grand-mère qui proposait une tasse de bonne hysope à ceux qui lui rendaient visite, réentendre avec stupéfaction la clameur stridente qui recouvrait entièrement et tout du long le premier concert donné par les Beatles aux États-Unis en août 1965 au Shea Stadium, être taraudée de remords d’avoir dû faire piquer sa vieille chatte cachexique et sa chèvre trentenaire qui ne tenait plus sur ses pattes, jouer à la marelle et atterrir au ciel, avoir éprouvé fugitivement une extrême terreur au cinéma quand ne sort du téléphone qu’une respiration voilée, quand Audrey Hepburn aveugle frôle les tueurs embusqués dans son appartement, quand une voix demande doucereusement et avec insistance au téléphone à la baby-sitter : « Êtes-vous montée voir les enfants ? », quand un crissement signale l’approche dans le désert de fourmis gigantesques qu’il faut pourchasser jusque dans les égouts de San Francisco, avoir encore devant les yeux le pas court et rythmé des faucheurs accompagnant le large mouvement du bras et la chute arrondie de l’herbe ainsi que l’image de la pierre à aiguiser logée dans une sorte de sabot rempli d’eau que l’homme portait accroché dans le dos à la ceinture de son pantalon, attendre nerveusement le passage d’un oral, tenir au cérémonial et à la solennité des soutenances de thèse en refusant et le tutoiement et la familiarité entre collègues, faire tourner sans l’allumer une cigarette entre ses doigts, lire les petits aphorismes idiots imprimés sur les papillotes, se servir d’une cuiller en argent pour sucrer les fraises, d’une élégante pince à glaçons, d’un rustique pique-patates, admirer Stewart Granger et ses bottes aristocratiques dans Les Contrebandiers de Moonfleet, choisir avec précision dans le plat le sot-l’y-laisse et la souris d’agneau, ronger avec minutie une carcasse, s’asseoir avec détermination pour commencer la lecture d’un texte difficile, utiliser des moyens mnémotechniques raffinés pour se souvenir mentalement d’un code, envisager la vie comme une course de haies qui se succèdent, supporter stoïquement les plaisanteries sur son patronyme, être heureuse qu’un ami soit sorti du danger, se faire un goûter avec un morceau de baguette craquante et un reste de champagne, ou avec un quartier de pomme et quelques centimètres de blanc de poireau cru, écouter avec délectation la pluie qui martèle allègrement une toiture en zinc, rire avec William Claude Dukenfield dit W. C. Fields quand il affirme qu’un homme qui hait les enfants et les animaux ne peut être considéré comme foncièrement mauvais, se dire que Robert Mitchum (encore lui !) était sans doute plus fréquentable qu’on ne le croit et Henry Fonda beaucoup moins, compte tenu de sa froideur dans la vie familiale et dans son rôle de père et de mari, aimer les histoires et les acteurs plus que les mises en scène et savoir reconnaître le talent d’actrices telles que Thelma Ritter, Barbara Bel Geddes, Shelley Winters, Gloria Grahame ou Ida Lupino, être contente pour le monsieur qui sourit tout seul en marchant, se souvenir du premier garçon qui vous a invitée à danser lors d’un bal de parquet auvergnat quand on avait douze ans (il en avait seize et s’appelait Rémy) et de son cavalier attitré plus tard à Marcigny, vouvoyé cérémonieusement, qui s’appelait Noël et avait une belle voix grave, savourer dans Le Messie le timbre d’un jeune haute-contre anglais, assister dans un pré à une éclipse partielle de soleil avec les lunettes idoines et être vaguement déçue, prendre plaisir à de menus bavardages et à de minutieuses occupations, rire en écoutant l’histoire du jeune bachelier qui dit : « Ah bon ? Je n’avais pas compris que c’était une femme » tandis qu’on lui parle de Marivaux, trouver que les erreurs sur la personne sont un des grands ressorts du comique, avoir touché le poil rugueux d’un lycaon mort, avoir une besace à eau faite d’une peau intégrale de chèvre, lever des yeux embrumés d’un livre sur un appel, se redresser, s’étirer et se masser le dos, aimer les livres de Jane Austen, les sœurs Brontë, Thomas Hardy et considérer que Les Forestiers est l’un des plus beaux romans d’amour jamais écrits, confondre en un seul personnage M. Rochester, Rhett Butler et Hamish Bond, le maître de L’Esclave libre, incarné au cinéma par Clark Gable qui incarna aussi Rhett Butler (qu’ont-ils tous en commun ?), partir à une obligation vidée, résignée, flapie, mais savoir que sur place on fera face, s’acquitter d’une corvée remise de longue date et se dire avec bonheur qu’on aura une petite pensée taraudante en moins, gober un œuf frais après avoir percé les deux extrémités avec une aiguille mais ne pas vraiment apprécier, penser à ses amis comme à des kaléidoscopes vivants dans tout leur chatoiement, savoir qu’on est enrôlée pleinement dans la lutte des femmes pour l’égalité, rire jaune à l’histoire « drôle » du vieil académicien sourd à qui on crie dans l’oreille : « Il y a une femme à l’Académie ! » et qui répond benoîtement : « Ne pourrait-elle attendre qu’on ait levé la séance pour faire le ménage ? », se plaire à l’apparent paradoxe : souffler sur les braises pour ranimer le feu et sur la peau pour calmer le feu d’une brûlure légère ou encore souffler sur une cuillerée de potage pour le refroidir mais sur ses doigts gourds pour les réchauffer, foncer tête baissée et arriver pourtant juste après la fermeture de la pharmacie un samedi soir, se faire désinvolte quand on tombe sur un bec, apprécier un moulin-à-vent apporté en cadeau par une jeune femme aux joues roses, vivre dans l’effervescence une belle rencontre, aimer travailler dans l’urgence, savoir saisir les orties à pleines mains pour éviter qu’elles piquent, avoir poussé un énorme soupir de soulagement quand la chatte Petite-Mère manifesta son contentement d’avoir trouvé nouveau logis et nouveaux bras accueillants lorsqu’il fallut quitter Bodélio, croquer des termites ou des criquets grillés, suçoter un bout de tortue ou de lézard à la braise, manger du python ou de l’âne en ragoût (ce fut l’âne qui passa le plus mal), avoir en bouche la délicate douceur d’un bonbon à la bergamote de Nancy qui en appelle un autre, éprouver encore un vague dégoût au souvenir des badigeons au bleu de méthylène au fond de la gorge, des cercles noirâtres laissés sur la peau du dos par la pose de ventouses avec un coton enflammé dedans, de la brûlure des cataplasmes à la farine de moutarde, du goût détestable de la nivaquine et de la grosse molette des dentistes, tous effrois de l’enfance, mais rire encore sous cape avec confusion et délices au souvenir d’avoir tiré des sonnettes avant de s’enfuir sous les cris des maîtresses de maison, de s’être mis à plusieurs pour enfiler à un chat des petits sabots en coquilles de noix, d’avoir dessiné des moustaches sur la photographie d’une tante revêche, d’avoir chanté des chansons scandaleuses dont on ignorait le sens et usé publiquement de vocables issus du florilège familial mais que l’on croyait d’usage commun, tous plaisirs de l’enfance, avoir attendu de quelqu’un qu’il vous dise des choses gentilles (et cela n’est jamais venu), refréner ses impatiences devant les longues hésitations de certains pour faire un choix, trier des vêtements pour s’en séparer, se réjouir à l’idée de rencontrer des inconnus ou en se trouvant des liens avec de nouveaux voisins, abandonner sans regrets ses lieux d’habitation mais s’en souvenir avec délectation, frétiller d’aise en trouvant enfin le grand pull crème de ses rêves, veiller à chaque déménagement (il y en eut huit) à ce qu’il y ait à l’arrivée dans la maison nouvelle du pain, du sel, quelque chose de vieux, quelque chose de neuf et quelque chose de bleu, revoir les passages à niveau avec la petite cloche grêle qui annonçait le passage des trains et les gardes-barrières qui les manœuvraient à la main et saluaient parfois la voiture, saliver à la pensée d’une compote de goyaves, contempler un père conduire par la main en leur parlant sérieusement ses deux enfants qui le regardent, s’asseoir sur les pierres sèches d’un petit mur en tête à tête avec un lézard, occuper provisoirement un bureau qui n’est pas le sien et se faire une idée du maître des lieux, applaudir en cadence à s’en faire mal aux mains au théâtre, à l’Opéra, dans un meeting, essayer des chaussures neuves, avoir eu des maisons de poupée, des dînettes, des épiceries avec tous leurs meubles et ustensiles, se souvenir du plaisir sensuel de couper les pages d’un livre avec un coupe-papier, avoir été complimentée par José Corti sur une longue jupe mauve lors de l’achat chez lui du Rivage des Syrtes, regarder chaque matin sur son Macintosh ce qui a bien pu être déposé durant la nuit dans sa boîte mail, avoir fréquenté longtemps les cinémas mythiques de la rue des Écoles, le Champollion, la Pagode, le Studio Christine, le Mac Mahon, avoir eu le cœur traversé par des houles de désespoir, être bouleversée par le son d’une voix nue, atone, qui dit le malheur, avoir parlé avec Charles Denner à l’éprouvante diction, pianoter des petits morceaux de musique sur le bras des fauteuils, boire un vin rare dans un beau cristal mais aussi de l’eau fraîche dans la coupe de ses mains ou de la bière de mil à la calebasse, faire des boulettes de mie de pain quand on s’ennuie ferme lors d’un dîner et les cacher une à une sous l’assiette, entrer dans un lieu immense, désert et qui résonne, se geler dans les Abribus, avoir du mal à détourner les yeux d’un beau profil, boire avec plaisir le potage du soir des hôpitaux de Paris, pester en cherchant ses clés au fond du sac, repérer les « éléments de langage », les mains étalées sur le cœur et toutes ces boursouflures d’un monde de poudre aux yeux, avoir couru avec ses frère et sœur et sa grand-mère pour se plaquer au sol sur le bas-côté de la route de l’exode que des avions italiens mitraillaient en piqué, avoir vu à onze ans une tête coupée oubliée à l’arrière d’un camion-ambulance après un bombardement sur Saint-Étienne, avoir dû porter pour sa communion solennelle un bonnet rond noué sous le menton avec auréole et une robe en tulle avec col Claudine et petits plis horizontaux et avoir envié la compagne plus moderne qui portait une robe ajustée en satin peau d’ange sous l’œil réprobateur de tous les autres parents, chanter à tue-tête l’air patriotique et belliqueux de l’après-guerre de 1870 : « Il changera, le sort des armes, nous l’abattrons, votre aigle noir… », pénétrer dans l’atmosphère feutrée des bibliothèques, aimer les cimetières de bateaux, regarder avec amusement, à un carrefour situé près de Beuzec-Cap-Sizun, l’arrière d’une petite chaumière bretonne décoré en trompe-l’œil de deux fenêtres à rideaux de dentelle et d’une porte flanquée de deux hortensias bleus, aimer les grandes peintures murales que l’on voit désormais dans les grandes villes et même les décors temporaires qui masquent les immeubles en réfection, avoir parfois de longues et intéressantes conversations avec des chauffeurs de taxi où l’on se dit, en passant, des choses que l’on ne dit pas souvent, penser avec une infinie compassion à tous ceux qui naissent (quelle sera leur vie ?), souffrent et meurent au moment précis où s’écrivent ces lignes, adorer quand on est à l’abri les grandes pluies chaudes d’orage et les bourrasques et les arbres échevelés et les ciels tumultueux et même le fracas du tonnerre, tourner comme un toton dans une pièce en se demandant ce qu’on est bien venu y chercher, essuyer méticuleusement ses verres de lunettes, lutter contre l’ennui soporifique de certains cours et s’amuser à voir les effets du même ennui sur les visages et les postures des autres, attirer l’attention d’une amie sur un petit fait d’un coup de coude ou d’un clin d’œil, faire face calmement à un interlocuteur de mauvaise foi mais ne pas hésiter, s’il le faut, à faire rire à ses dépens, traîner mauvaise conscience pour n’avoir pas répondu à temps à des lettres ou à des envois de livres mais s’exaspérer de la tournure comminatoire de certaines demandes par mail, avoir de la bienveillance et de l’indulgence pour les autres et désormais aussi pour soi, être heureuse d’être libre, n’avoir jamais un sou dans sa poche quand on entend pour la première fois au printemps le chant du coucou, s’en aller par les chemins creux le long des hauts talus bretons, lire un roman de gare en diagonale, n’avoir apprécié qu’enfant le plaisir des déguisements, aimer le contact de l’étamine de laine, de la couverture de mohair qui chatouille le nez, du velours ras, des pêches duveteuses ainsi que l’odeur de tabac blond de certaines vestes d’homme en tweed, se demander si on aime vraiment le Fernet-Branca, la guimauve, les bonbons acidulés, le nougat, se retrouver à porter des formes amples ou droites alors qu’on se voit toujours en jupe virevoltante et petits pulls ajustés, se dire qu’on a été nunuche parfois, regretter de n’avoir pas été plus insoumise, de n’avoir pas su toujours trouver les mots qu’il fallait quand il aurait fallu, garder le souvenir des poupées en carton pour lesquelles on découpait des vêtements dans des planches imprimées, avoir vu un jeune chimpanzé très triste attaché au fond d’une cour à Ouagadougou, être désappointée par certaines rencontres politiques privées et emballée par des meetings, la foule bruissante, les estrades encombrées, les applaudissements en rafale, la béatitude partagée avec des inconnus, la gestuelle des orateurs, somme toute aimer l’éloquence et la communion par le verbe et les idées, contempler extatiquement Le Chardonneret minuscule enchaîné tout seul sur sa cage et dans sa toile sur le mur d’une salle de musée, ou bien le groupe de Causeuses sculpté par Camille Claudel ou le Jeune Mendiant aux pieds nus de Murillo, souffrir devant l’expressive torsion d’un arbre qui cherche à échapper à l’emprise dévorante de son voisin, jouer à la corde à sauter ainsi que le font les petites filles et les boxeurs à l’entraînement, regarder une mouche lustrer ses ailes dessus-dessous, se rappeler seconde après seconde ce jour où en protégeant son visage on a couru à perdre haleine sur un kilomètre dans la brousse africaine poursuivie par un essaim d’abeilles que l’on avait dérangées en s’interposant entre elles et le soleil et où on n’a dû sa survie qu’à la prise en charge par des villageois qui vous ont acheminée dans un dispensaire où il fallut retirer dans la nuque et sur les bras seuls une centaine d’aiguillons, suivre le vol des libellules dans le soleil ou la course d’insectes à longues pattes sur l’eau des mares, attendre le moment où un poisson viendra faire « gloups » à la surface ou celui, consternant, où les ibis sacrés du parc de Branféré viennent s’abattre sur une petite mare et la vident de tous ses occupants, admirer la petite tête sérieuse et pointue d’un chat blanc qui apparaît sur l’épaule d’une jeune fille entre les mèches de ses cheveux roux, entrer dans une modeste chapelle ouverte au vent et si fraîche, rire de bonheur et pleurer d’émotion en même temps, faire entrer une bouffée d’air frais dans une pièce close et surchauffée, aimer le suspense au cinéma et serrer très fort la main de son voisin, avoir eu deux « causeuses » en tête à tête, un dagobert raide aux pieds croisés, un fauteuil Emmanuelle (à la campagne), des boules années 1970 emplies de billes de polystyrène qui épousaient la forme du corps et aussi des fauteuils en cuir du Bauhaus et apprécier les richelieus à dossier droit, se délecter dans les brocantes à la campagne à la recherche d’assiettes dépareillées mais assorties en couleur, découper soigneusement en losanges comme il se doit un authentique gâteau breton, comprendre à une tournure interrogative étonnée qu’une question vient de vous être posée en anglais, avoir l’imagination fertile mais les pieds bien sur terre, barrer avec soulagement des items dans la longue liste des choses à faire qu’on réécrit chaque semaine, être saisie d’un coup tantôt par la vacuité des propos et l’inanité de projets qu’on vous soumet, tantôt par leur flamboyance ou leur perspicacité, avoir les dents qui claquent de fièvre sans pouvoir s’arrêter, sourire au souvenir du jour affreux où l’on dut plumer dans une cuisine parisienne un canard offert par un cousin chasseur mais aussi à celui des matinées heureuses passées à gratter avec des amis de pleins seaux de moules après les grandes marées, avoir eu peur du chiffonnier hirsute qui passait à pied dans les villages en criant : « Peaux d’lapin ! Peaux ! » que les enfants prenaient pour le grand croque-mitaine, lors de sa première sortie à dix-huit ans dans le monde avoir innocemment demandé n’importe quoi d’autre devant des montagnes de canapés garnis inexorablement de petits grains noirs et brillants au goût inconnu et franchement bizarre, aimer discuter « le bout de gras » sur le seuil des portes, avec le facteur, une voisine, ou en faisant un bout de chemin, succomber devant l’infinie douceur du thème : « Because the sky is blue… », donner avec Francis du foin aux chevaux, frôler le bord d’un précipice en voiture, être bouleversée quand meurt Dustin Hoffman sur l’épaule de Jon Voight dans le bus qui les conduit au soleil, apprendre avec surprise que Scott Fitzgerald est l’auteur de la nouvelle sur L’Étrange Histoire de Benjamin Button, apprendre en lisant La Hulotte que les taupes gourmettes entassent pour leur consommation hivernale des vers de terre vivants mais immobilisés car elles les ont décérébrés et que le roi des escargots des haies, rarissime, n’a pas de rayures sombres et a l’ouverture et l’enroulement à gauche, peler une pomme de terre bouillante en se brûlant les doigts, sentir en travers de ses jambes allongées la course d’une belle araignée-cheval rousse et poilue qui ne dévie jamais de sa route, avoir dans des fermes bretonnes trempé des tartines de pâté Hénaff dans un bol de café pour faire comme tout le monde, aimer la simple idée des béguinages de Bruges, pleurer de rire en racontant des histoires drôles fondées sur des quiproquos, découvrir la « blaxploitation » grâce à Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, se sentir démunie devant la hardiesse réjouissante des tout-petits et la fragilité impressionnante des très vieux, saisir au vol une musique échappée d’une voiture qui vous dépasse très vite et chercher à identifier cet air qui soulève une houle familière, se bercer du ronronnement saccadé des ventilateurs-plafonniers, s’apercevoir des tours que nous joue la mémoire en revoyant de vieux films où ne figure pas la scène marquante dont on croyait se souvenir, avoir le même sentiment en relisant un texte, parfois même écrit de sa propre main (ai-je vraiment écrit cela ?), chercher la raison de ces tours plus surprenants encore que les décalages qui existent entre les regards portés sur le même événement par plusieurs personnes, saluer cette inestimable capacité d’agencer des pans éclatés de sa vie en leur donnant une continuité, se rendre compte avec stupeur qu’il n’est plus absolument nécessaire de se présenter dans les cénacles où l’on se rend mais avoir toujours l’impression de passer un examen devant tout public, se protéger mal des longues zébrures des giboulées de printemps dans une encoignure, s’échiner à boutonner une longue vareuse ou à lacer des bottines montantes ou à accrocher des boutons-pression ou des crochets métalliques dans le dos d’un vêtement et ne jamais y parvenir du premier coup, manger de la joue de bœuf, de la cervelle d’agneau ou du ris de veau au Baratin, y emmener ses amis, avoir les papilles en éveil au simple souvenir de salades de jeunes pissenlits arrosés de la graisse de lardons fumants, penser aux idées véhiculées par les romans de Delly où l’on voyait l’enfant princesse enlevée par des traîtres grandir tel un lys sur un tas de fumier avec une noblesse innée de ton, de langage et de sentiments chez les pauvres charbonniers qui l’ont recueillie au sein de leur noire et ordinaire nichée, trouver bouleversants le jeu et la voix de Marie-Nicole Lemieux dans le dernier acte d’Orlando furioso, voir la lumière du soir sur des champs de jeunes pousses de blé tendres et trois biches sortir d’un bois pour brouter tranquillement, voir aussi une hulotte encalminée tout le jour sur un poteau attendant la nuit pour s’envoler, avoir un coup au cœur en voyant Georges Ulmer vieillissant chanter Pigalle dans des petits cafés en Corse, écouter indolemment la radio la nuit dans une voiture, s’installer avec délices pour regarder Les Mines du roi Salomon et attendre le combat des princes tutsi, revoir les images très précises de Gloria Swanson lançant sa culotte à la tête du prince s’esclaffant sur son cheval cabré, de Gloria Swanson enlevée et prise entre les feux des chandeliers illuminés sur la table et ceux de la cheminée ardente, de Gloria Swanson déshonorée et nue dans une fourrure descendant les marches du palais sous les coups de fouet de l’impératrice douairière et les regards de laquais porteurs de torches pour aller tout droit se jeter dans la rivière charriant des blocs de glace et s’étonner des libertés érotiques des films muets en noir et blanc réalisés par Erich von Stroheim, avoir chanté dans son enfance « Jeanneton prend sa faucille »… sans avoir compris ce que faisaient exactement les « quatre jeunes et beaux garçons » qu’elle rencontre en chemin, admirer la belle longère d’amis près de Tréguier, parcourir une brocante un dimanche d’août et en revenir avec un chameau aux longues pattes de flamant rose et au cou de girafe, retrouver ravie les moyens mnémotechniques d’autrefois : « Mais où est donc Ornicar ? » (mais, où, et, donc, or, ni, car) ou encore : « Caillou, chou, genou, hibou, pou » et aussi des virelangues si difficiles à dire : « Les chemises de l’archiduchesse sont-elles sèches, archisèches… ? », regretter les scansions du temps qu’apportaient le sifflement des locomotives dans le lointain et les cloches et les glas, les sirènes d’alarme signalant le feu et les accidents, le tocsin en cas d’urgence alors que ne subsistent plus aujourd’hui que les avertisseurs perçants des voitures de police, ceux rythmiques des pompiers, et une fois par mois les sirènes municipales à midi dans les grandes villes, avoir cru enfant que les « sirènes » des alertes étaient bel et bien des animaux dont on mangeait la queue sous forme de gras-double, lâcher prise pour mieux s’ouvrir au sommeil, penser à Jeanne qui diluait le temps autour d’elle, se rappeler le temps d’avant la maladie comme un temps d’inconscience heureuse (comme on parle de bêtise heureuse), jubiler dans une cachette introuvable en se tenant coite par un immense effort, taire obstinément un secret, retrouver un objet perdu depuis des lustres coquinement logé dans un endroit improbable, se précipiter aux toilettes après avoir été tenue sur le seuil de la porte par des visiteurs peu pressés de partir, s’essayer à écrire avec une plume d’oie, conserver tel un trésor une boîte de plumes Sergent-Major, se douter que des notes écrites sous le coup de l’inspiration se trouvent au verso de feuillets classés selon leur recto, résonner intérieurement d’une joie enfantine à l’idée de la bonne surprise qu’on va faire en arrivant à l’improviste (!), avoir besoin du sourire comme moyen d’identification des visages qu’on rencontre et être désarçonnée quand il est absent, apprécier les moqueries légères mais pas l’esprit railleur, déborder de désolation quand le jeune homme de Into the Wild se retrouve pris au piège de la nature, mais aussi de panthéiste communion devant le ciel lumineux qu’on voit tournoyer bien haut et se souvenir des mêmes images dans Quand passent les cigognes, penser au jeune homme trop tôt parti qu’on aurait tellement voulu protéger de tout mal…, savoir reconnaître l’appréhension qui mord le ventre au réveil devant une tâche redoutée ou le naufrage organique lorsqu’un outrage supposé vous atteint ou l’étau concasseur qui broie la poitrine devant certaines rebuffades et établir avec force dans l’urgence des barrages mentaux pour ne pas y céder, rire de la déconvenue de celui qui double une file de voitures à toute berzingue et se voit stoppé net vingt mètres plus loin par un feu rouge ou un coup de sifflet, regarder de travers ceux qui vous passent devant dans les files d’attente ou se font tenir la porte sans un regard ni un mot et s’offrir alors parfois le luxe de la relâcher, se demander pourquoi ses chattes de ville lui apportent à la campagne des offrandes de musaraignes soigneusement déposées sur le seuil des portes ou le rebord des fenêtres, craindre de rester en panne dans un ascenseur, se remémorer les cantiques de son enfance : Ô Marie, ô Vierge chérie, aimer lire le dictionnaire au hasard des mots, se récrier avec horreur à l’idée d’un bain de lait d’ânesse, de jument ou de chamelle et envisager avec circonspection l’idée du lait d’amande, de coco ou de soja, être très mal à l’aise devant les grands singes, les félins et tous animaux en cage, avoir cru surprendre une lueur tantôt ironique, tantôt méchante dans l’œil jaune d’une chèvre, lire un livre posé à plat la tête dans les mains coudes écartés sur la table, écosser des petits pois à plusieurs sans se presser, chanter avec cœur le chant italien des mondine et des partisans : « Alla mattina… », partir à quelque obligation en traînant les pieds et en revenir contente, faire des boules de neige et des bouquets de fleurs de viorne, circuler entre des congères de deux mètres de haut pour aller d’une maison à une autre, aimer les mains blanches au bout de bras ronds et fermes ou les mains rugueuses au bout d’avant-bras parcourus de grosses veines ou les mains nerveuses et sèches avec des poignets fins ou les mains délicatement potelées aux ongles peints, apprécier l’esprit, la réplique qui fuse, la connivence, le regard qu’on soutient, faire tranquillement des mots croisés, hésiter longuement avant de trouver la bonne phrase introductive d’un texte et s’y jeter ensuite à corps perdu, visiter en détail les maisons des autres, se mettre à table autour d’un beau couvert sur une nappe blanche damassée, regarder Natalie Dessay, marionnette enfantine, lever haut le bras pour donner la main à un géant, pénétrer craintivement dans une caverne ou une ouverture de mine de fer éboulée en brousse africaine, s’essayer à tirer à la force des bras l’eau de puits profonds ou à tirer à l’arc (beaucoup plus difficile qu’on ne le croit), avoir suivi les transformations physiques de la Callas, avoir eu des complexes à cause de bien des détails physiques, avoir lu enfant avec avidité Les Veillées des chaumières, surveiller longuement une fillette sérieuse plantée au bord d’un trottoir en se demandant si elle va s’élancer sur la rue, bénéficier des équivalences établies dans les esprits entre rond, souriant, avenant, ouvert, franc, confiant, bienveillant (et a contrario entre osseux, triste, hostile, fermé, cauteleux, méfiant, malveillant…) même si ce n’est pas, en l’occurrence, totalement faux, se réveiller sans savoir où on est, conserver dans des tiroirs de menus et dérisoires objets dont on ne saurait se défaire, reconnaître les traits d’hommes qu’on aime chez Peter Falk vieillissant ou chez Daniel Day-Lewis, regretter les concerts nocturnes cristallins qu’offraient généreusement grenouilles et crapauds, se souvenir d’Arthur, le gros crapaud gris qui logeait sous une dalle et se postait le soir sous la lampe du porche, casser les surgeons de plants de tomates pour jouir l’espace d’un instant de l’odeur tonique que laisse cette blessure, ressentir la douceur fanée d’une vieille maison, la candeur familière de la barbe à papa, la simplicité guillerette des Toussaint fleuries, avoir parfois la bouche pleine de mots qui veulent tous sortir à la fois en se bousculant, tordre du nez devant une méchante assiettée dans un méchant lieu, avoir eu le privilège devenu rare de voir sortir la Garde républicaine à cheval en grande tenue, d’entendre les sabots sur les pavés et de humer l’odeur de crottin frais, s’attendre un jour au pire et recevoir le meilleur, continuer à aimer d’une pulsation profonde ceux qu’on a aimés de passion, comprendre la musique exténuée de Schumann sous les doigts de Piotr Anderszewski, s’attendrir au souvenir de lapereaux indistincts dans leur nid de duvet blanc arraché au ventre maternel et qu’on n’avait pas le droit de toucher sinon la mère les aurait mangés (était-ce possible ? L’envie démangeait d’essayer…), compatir au sort d’une plante gringalette toute seule sur un grand balcon, avoir tendu une oreille apeurée pour écouter depuis son lit les propos de maquisards venus se ravitailler à la ferme tard dans la nuit, avoir eu un mari qui sautillait gaiement d’un pied sur l’autre dans la cuisine en demandant : « Les petites cuillers ! Où peuvent bien être les petites cuillers ? » lorsqu’un ami lui en avait étourdiment réclamé une, se rendre compte d’un coup d’un silence total et en avoir un pincement d’angoisse et de volupté, sentir au passage d’une assiette une fraîche odeur de concombre, enfiler blouson, bonnet et gants à une petite bonne femme qui s’en défend, avoir connu des hommes qui n’auraient jamais mangé d’oranges de leur vie s’ils n’avaient eu à leurs côtés une main féminine bienveillante pour les peler, s’imaginer à votre place, Jean-Charles, roulant de nuit sur une autoroute déserte, apprécier à sa juste valeur le simple fait d’avoir l’eau courante chez soi, avoir honte de la tête qu’on a sous le vilain couvre-chef en intissé que l’on doit parfois revêtir dans les hôpitaux, avoir le cœur serré devant le petit geste de la main de Katharine Hepburn signifiant à Melvyn Douglas qu’elle ne l’aime pas assez dans Le Maître de la prairie, caresser les cheveux de celui qu’on aime et être à l’affût de toutes les expressions de son visage, se souvenir de la princesse Margaret, de ses amours sacrifiées avec Peter Townsend puis de ses séjours à l’île Moustique qu’on disait paradisiaque malgré son nom, trouver délicieux ces fruits dont on dit qu’ils ne valent rien : les nèfles, prendre soin chez soi de ne jamais se déplacer (« faire un voyage ») les mains vides, en faire toujours plus en cuisine qu’il n’en faut mais savoir accommoder les restes, se laisser aller au fou rire après avoir beaucoup résisté, avoir la bouche qui s’assèche d’un coup lorsqu’on prend la parole et la langue collée au palais, ressentir encore soixante-dix ans après l’étonnante force érotique et exotique d’un titre de Henry Bordeaux, Yamilé sous les cèdres, et l’appel qui y est contenu à des visions fugitives, secrètes et ombreuses, regretter le charme des voyages naguère, le bercement saccadé des trains, le goût et la texture particulière des sandwichs de gare, l’accueil rude des fauteuils de bois des salles d’attente bondées, les couloirs où l’on s’accoudait à la fenêtre, les longs arrêts nocturnes dans des gares inconnues, les annonces criées sur le quai : « Questembert ! », en appuyant sur la première syllabe, les jets de vapeur, être leurrée par les blanches statues vivantes des parcs argentins, étirer les draps à deux avant de les plier, guigner la petite maison à la glycine de la place du Guignier, aimer les boîtes, toutes les boîtes, pour le plaisir sans pareil de découvrir ce qu’il y a dedans, se réjouir de se savoir mortelle car c’est ce qui leste la vie.
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