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Prologue





L’épidémie toxicomaniaque constitue un fait majeur de société. Ce qui n’était autrefois que marginal et aristocratique est devenu un phénomène de masse. Devant l’ampleur de telles manifestations, plutôt que de condamner, il faut renouveler l’accueil. L’hospitalité est à entendre ici de façon grecque, xenosyné, « accueil de l’étranger ».

Le rapport triennal de la Mission interministérielle de lutte contre les drogues et la toxicomanie, publié en juin 1999 et qui s’appuie sur de nombreuses publications nationales et internationales étudie l’évolution de la consommation des psychotropes licites et illicites. Ce rapport, loin de tenter de renouveler l’approche, s’inscrit dans le cadre actuel de la prohibition. L’action répressive est privilégiée. Or, le phénomène pharmacomaniaque doit apparaître dans le cadre plus général d’une modification en profondeur des habitudes alimentaires. En effet, en même temps que les pharmacomanies sont apparues les toxicomanies sans drogue, anorexies et boulimies. Les abus alimentaires ont pris des allures épidémiques en Occident. Si 50 % des Américains sont en surpoids, les Européens suivent avec 30 %. L’obésité est devenue la première épidémie non infectieuse de l’Histoire. En outre, amplifiés jusqu’à la démesure, surgissent les problèmes de la vache folle et du bœuf aux hormones, du poulet à la Dioxine et celui des organismes génétiquement modifiés.

Pourtant, ce n’est pas la loi qui dirige la coutume mais cette dernière qui continue à diriger la loi. La consommation d’héroïne n’a pas diminué. Elle a augmenté si l’on admet que la substitution s’est faite par des produits aussi addictifs que l’héroïne, la méthadone et le Subutex. Il y a aujourd’hui des gens qui rentrent directement en toxicomanie par ces deux produits de synthèse et qui deviennent dépendants sans jamais utiliser l’héroïne. Les polytoxicomanies sont de plus en plus fréquentes. Le cannabis et l’alcool, utilisés par les jeunes, sont en croissance constante ainsi que les drogues de synthèse. Tous les milieux sont atteints. Ce n’est pas le fait des classes défavorisées : l’ensemble du corps social est touché.

Pour accueillir ce phénomène de masse, pour accéder à la réalité des rapports de force entre ce phénomène et son contexte, il faut admettre que ce n’est pas le gouvernement qui gouverne. Ce sont les usagers qui gouvernent ; ce sont eux qui ont le plus de savoir dans ce domaine. Ils sont déterminants dans l’ensemble de la coutume pharmacomaniaque et ses variations. Ce sont eux qui savent le boom de Kétamine, celui de l’ecstasy ou du 4-Méthylthio-amphétamine ou Flat-liner. Ce sont aussi les usagers qui sont les premiers avertis des risques liés aux nouveaux produits, par exemple les dépressions respiratoires dues à l’abus de la Kétamine ou du 4-MTA1. C’est sous la pression des usagers que l’on a bousculé l’ancienne classification des psychotropes pour envisager ces derniers selon leur dangerosité clinique : alcool, héroïne d’abord ; puis amphétamines, benzodiazépines, tabac et hallucinogènes ; très loin derrière, le cannabis.

Puisque la coutume alimentaire, usage de drogues compris, se modifie, il s’agit d’accueillir en différenciant et pas en globalisant. Et pas en rassemblant dans les mêmes lieux de soins les dépendances alcooliques et opiacées par exemple. En Europe, selon les sources communautaires, il y a 300 000 morts par l’alcool, 300 000 par le tabac, 120 000 par les accidents de la route et 120 000 par suicide2. Dans le même temps, un mort suspect d’encéphalopathie spongiforme bovine est un scandale insupportable. À la bourse des morts, il apparaît une inégalité fondamentale.

L’encéphalopathie spongiforme est intolérable. Une overdose d’héroïne ou un arrêt respiratoire par Kétamine ou par 4 MTA sont tout aussi scandaleux. Les morts par l’alcool, par le tabac ou par médicaments prescrits par l’institution apparaissent comme beaucoup moins dérangeants. Déjà, en 1997, Bernard Kouchner avait demandé un rapport évaluant les conséquences des effets secondaires de la consommation de médicaments. Plus de 10 % des malades hospitalisés dans le Service public, soit 1,3 million de patients par an étaient victimes d’au moins un effet indésirable dû à un médicament. Dans 33 % des cas, ces effets secondaires étaient qualifiés de graves. Il y avait décès dans 1,4 % des cas3.

Nous devons apprendre à penser à partir de la différence. La France est un vieux pays planté de vignes depuis plus de deux mille ans ; c’est un pays qui rassemble, fête, sacrifie avec l’alcool et par l’alcool. Il s’agit d’admettre avant que de modifier. Ce n’est pas parce qu’on mettra sur le même plan toutes les toxicomanies que l’on résoudra le problème. L’État est dans une position ambiguë, car c’est lui le plus grand dealer de tabac et d’alcool. Si les familles françaises dépensent chaque année plus de 100 milliards de francs pour l’alcool et plus de 80 milliards pour le tabac, l’État prélève sur ces sommes une très large part.

Ce n’est pas parce que la France par tradition, sacrifie à l’alcool et au tabac et pas au haschisch qu’il faut traiter les usagers de cannabis comme de graves délinquants. La loi de 1970 appliquée aux stupéfiants est pernicieuse. Prohibition et répression sont les seules réponses aux nouvelles pharmacomanies. De ce fait, les dispositifs de soins restent relativement fermés aux usagers de drogues. On ne renouvelle pas l’hospitalité en élaborant un plan triennal d’éradication comme le fait la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie.

Préserver la loi plutôt que de préserver les usagers, telle est constamment l’ambiance de haine, de défiance qui entoure les toxicomanies. Si l’appareil s’infléchit dans le sens d’une moindre sévérité pour l’usage, cela reste au bon vouloir du juge. La loi reste prohibitive. Pour simple usage de cannabis, plus de cinq cents personnes ont été incarcérées en 1998. Quant à la police, l’augmentation des interpellations pour cannabis, conséquence des traitements de substitution, permet le même volume d’affaires. L’archaïsme, l’absence d’observation sur la pénétration du crack, de la cocaïne, de l’ecstasy et de la Kétamine sont patents. Alors même que cette observation est rendue de plus en plus difficile par l’éclatement des réseaux traditionnels, notamment l’engouement des usagers pour être servis de drogues à domicile, comme pour la pizza ou les sushi.

Dans le domaine de l’inhospitalité, du sadisme, face aux toxicomanes, on peut encore beaucoup mieux faire. L’exemple est russe. Malgré la crise, la recherche continue en Russie. À Saint-Pétersbourg, un Institut expérimente un traitement des héroïnomanes par lobotomie. Le problème, c’est qu’il y a, après intervention, des effets secondaires majeurs. Changement de personnalité, aboulie, apraxie, désintérêt complet pour soi et pour l’entourage. Ne se lave plus. Ne s’habille plus. Les yeux sont encore plus vides que la vacuité du regard des héroïnomanes. D’ici, on serait presque tenté de leur conseiller des amphétamines ou de la cocaïne pour améliorer leur sort.

 

L’abord des toxicomanies modernes passe par la notion de coutume. Celle-ci permet de penser l’interdépendance entre symptôme et environnement. Il s’agit d’une modification en profondeur des usages : langue, alimentation, costume, habitat, travail, arts, voyages. La transformation des coutumes narcotiques n’est qu’une des modifications parmi l’ensemble des renouvellements d’usage qui caractérise une mutation de civilisation. Les toxicomanies ne peuvent plus alors être envisagées comme un phénomène marginal de société mais comme un centre énergétique qui modifie le corps social.

Une société se définit, entre autres, par un ensemble d’usages linguistiques, alimentaires, artistiques, vestimentaires, sociaux, pédagogiques, cliniques, juridiques, économiques. Chacun peut constater qu’il n’y a pas de société qui n’ait ses dépendances spécifiques. Si chaque société manifeste ses dépendances, c’est vraisemblablement pour annoncer, à sa façon, qu’aucun être au monde n’est indépendant de son monde. Ce n’est pas l’autonomie qui gouverne mais bien la dépendance. On ne peut aborder le problème des drogues qu’en posant la dépendance comme fondatrice. C’est cela que nous martèlent les toxicomanes.

Depuis 1945, l’installation de la société globale caractérisée par l’ampleur, l’internationalisation des échanges, a favorisé l’augmentation du trafic et des usages, licites et illicites, traditionnels ou issus de la chimie moderne. Depuis 1960, la contraception chimique a modifié en profondeur la sexualité. On constate, surtout depuis les années 1970, l’accroissement des usages des psychotropes en général et des stupéfiants en particulier. Ces usages doivent être envisagés tout autant dans leurs aspects positifs que négatifs.

La mutation sociale issue du coup d’envoi de l’ordre global renouvelle ses consommations et ses rituels. La psychogenèse ne suffit pas pour écouter ce phénomène de grande ampleur. Pourquoi, entre 1965 et 1998, est-on passé de 5 000 à 200 000 héroïnomanes et à 6 millions de fumeurs de cannabis en France ? Ce n’est ni l’Œdipe ni le stade du miroir brisé, ni l’impossibilité d’accéder au symbolique qui l’expliquent. L’abord des stupéfiants s’observe selon une perspective éthologique, dans cette société définie par ses excès et ses pollutions spécifiques.

Comme Jim Morrison, je ne crois pas aux drogues, je crois en l’excès. L’excès n’est pas dans les drogues. Il est dans l’Homme, et il peut, entre autres formes, se manifester aussi dans les drogues. La morphine n’a jamais fait dormir le pavot. La morphine fait dormir l’humain parce que l’Homme possède des propriétés dormitives. Ce n’est pas la mescaline qui est explorée, comme l’écrit Michaux, c’est l’Homme Michaux qui explore, exploite, voire surexploite ses possibilités sensibles, sensuelles et hallucinatoires par la médiation du peyotl4.

On ne peut envisager les toxicomanies modernes dans une perspective manichéenne, diabolisante et répulsive. On ne fait là qu’entretenir la terreur. Comme l’écrit Thomas Szasz, les drogues dangereuses sont un des produits les plus rentables, avec la folie, pour alimenter l’industrie de la peur5. Surtout, il est faux de diaboliser car cela ne fonctionne pas ainsi dans l’intimité de l’humain. Diaboliser empêche surtout de réaliser que le phénomène déterminant est l’apparition d’une pharmacodépendance de masse.

Cet accroissement est énorme. Aujourd’hui, on estime que 30 millions d’Américains sont addicts. Le coût général des addictions est évalué à 160 billions de dollars par an, selon les meilleures sources6. Les ventes de médicaments dans les dix pays les plus riches du monde ont augmenté de 13 % en 1995 comparé à 1994, selon l’Institut de recherche IMS international. Cette pharmacodépendance n’est qu’une partie de la modification des coutumes alimentaires. Il suffit pour s’en convaincre de constater la prolifération associée des troubles alimentaires avec les dépendances chimiques.

Telle se présente Carla, trente ans. Boulimique de 14 à 21 ans, elle s’oblige à des régimes draconiens. Enchaînement classique par une toxicomanie amphétaminique et cocaïnique. Boulimie de nourriture et d’achats. Ces achats compulsifs lui amènent des problèmes bancaires de surendettement. Dette, discrédit, dépression sont là. Un beau matin, elle ressent un refus total. Plus rien ne passe. Ne travaille plus, ne sort plus. « Je pensais, dit-elle, que j’étais cassée, comme je cassais mes jouets lorsque j’étais enfant, comme je me cassais chaque fois que quelqu’un s’intéressait vraiment à moi. J’ai toujours ce cauchemar où j’avance masquée. J’enlève mon masque et je découvre sous le masque un autre masque. Je ne connais pas mon visage. Je ne connais pas le vrai. Je ne connais que le visage que je dois prendre devant les autres, au point de m’y perdre. Je ne connais ni la faim, ni la satiété, ni le désir, ni rien. Je ne connais que les formes multipliées que je dois prendre pour séduire l’autre, pour ne pas être seule. Suis-je dans ce train sans arrêt parce que ma mère me disait que j’accéderais aux choses quand je serais grande ? Elle me répondait toujours quand je demandais quelque chose : On verra demain. Quand je me réveillais le lendemain et disais : C’est demain ; là, elle rétorquait : Non, c’est aujourd’hui… Est-ce son influence qui m’influence encore ? »

 

Il n’est pas possible d’attendre tranquillement la fin de la prohibition par la seule accumulation de ses contradictions. La Suisse est en train de dépénaliser, voire de légaliser. Pour constater et se dégager de nos archaïsmes, il faut se pencher sur l’avenir du symptôme, penser l’avenir évolutif du péril.

L’institution psychothérapique, verrouillée par la psychanalyse, continue à faire passer le message qu’un lieu de parole peut se substituer à une pharmacomanie. Il y a une résistance à admettre que les toxicomanes ne peuvent déplacer leurs compulsions que d’un produit à un autre. Leur capacité substitutive est réduite. La tendance chimique comme mésusage est à éclairer par l’usage, comme symptôme à qui il faut donner sa chance, son au-delà. L’usage est transcendant et par rapport aux besoins et vis-à-vis d’un désir enfermé dans les postulats d’autonomie du sujet, d’accès au symbolique et d’hégémonie de la névrose sur le psychopathe, le borderline et le psychotique.

Le psychanalyste refuse, méprisant, tout dialogue avec ceux qui considèrent que l’Homme, « zoon logon ekon » est d’abord un animal, même s’il est doué de parole. Il refuse toute correspondance au rat addict à son fromage comme l’Église du XVIIIe refusait toute vaccination, car l’Homme évidemment ne devait pas être confondu avec une vache. Nouvel anathème si l’on n’accepte pas le primat de la parole. La chimie, toutes les drogues nous priveront de sexe, brait le psychanalyste. Les drogues sont sexolytiques, proclame-t-il. Non. Les drogues ne sont pas sexolytiques. On peut aussi éructer contre la drogue, manifestation du penchant culturel moderne à éliminer le sexe, châtrer le père et abandonner tout esprit de création. Malheureusement, l’épreuve des faits est, là encore, contradictoire. C’est la menace du parricide agitée par Freud et Lacan qui a empêché les fils de faire œuvre créative. Ils ont continué, pour la plupart, à réciter des antiennes exténuées. Tout montre, au contraire, que c’est le renouvellement de la coutume qui est la créativité même. La création est d’emblée dans le symptôme.

Ce n’est pas « au commencement était la Parole » mais « au commencement était le symptôme ». C’est primordialement là où ça souffle. L’accoutumance insuffle l’ensemble de la coutume. Dans la langue, il suffit de se pencher sur cet idiome qui se concocte dans le hors-lieu que l’on appelle la banlieue. On y découvre des perles. Nuit grave, c’est une cigarette. L’art de l’apocope en marche, qui, à partir de ce qui est écrit sur un paquet : « selon la loi no 9132 : Nuit gravement à la santé » est devenu : « passe-moi une nuit grave pour dire : “passe-moi une cigarette” ». Le mot d’esprit, celui de la création est là ! Il désordonné, au mépris de la loi, les usages linguistiques et argotiques établis. Il refoule et renvoie aux oubliettes les onomatopées : taff, clope, poff et cibiche. Il en est de même pour le hiéroglyphe « tige ». Pareil pour la métonymique « sèche ». Nuit grave se répand, épidémique, comme la rumeur, une traînée de poudre qui n’a cure des lois promulguées car en cet usage, ce n’est pas le gouvernement qui dicte par loi ou décret mais l’usager.

Ce n’est pas parce que quelques progrès dans le problème des dépendances ont été effectués aujourd’hui qu’il faut oublier l’état d’urgence pour de nombreux toxicomanes et les conséquences catastrophiques d’une politique de prohibition menée depuis vingt ans. Les résistances à une politique de réduction des risques sont encore très puissantes. Il ne faut pas cacher non plus que la réduction des risques ne signifie pas leur disparition. On ne rencontre encore chez les médecins et les pharmaciens que très peu d’écoute, un a priori prohibitionniste massif, des conseils paternalistes, très peu d’intérêt devant un problème majeur. Pour de nombreux médecins, il est plus glorieux de traiter un sida ou une hépatite contractés par transfusion que par un shoot.

L’Ordre des médecins a donné, en mars 1998, les résultats d’un sondage effectué auprès de ses membres, à propos des anciens et nouveaux fléaux : le sida est en queue de liste comme si le succès des tri-thérapies avait relégué cette maladie au rang des pathologies curables. Le fossé entre sida du Nord et sida du Sud s’élargit. Quant aux toxicomanies, elles ne sont même pas évoquées sinon au titre de l’alcoolisme, du tabagisme et des troubles alimentaires, considérés comme les trois premiers fléaux7.

Pourtant, de nombreux indices montrent que la jeunesse française souffre. Dans son dernier rapport, le Haut Comité de la santé publique tire la sonnette d’alarme. Les conduites violentes, la violence subie, les tentatives de suicide, les toxicomanies licites et illicites, les détournements thérapeutiques sont en expansion. Le Comité demande des mesures d’urgence. La France est au premier rang dans l’Union européenne pour la mortalité due aux accidents et suicides chez les 15-24 ans8. Le taux de suicide chez les garçons a été multiplié par trois depuis trente ans. L’institution n’aperçoit pas l’ampleur de la souffrance de la jeunesse.
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L’accomplissement de la prophétie de Nietzsche





Nietzsche, grand créateur d’aphorismes, annonçait de façon prophétique la pharmacodépendance, avenir du monde, problème qui a pris les allures d’une épidémie à partir des années 1960. Il écrivait en effet : « Voyez, je vous montre le dernier homme… La terre alors sera devenue petite et sur elle sautillera le dernier homme qui rapetisse tout… Nous avons inventé le bonheur diront les derniers hommes et ils cligneront de l’œil. Ils auront abandonné les contrées où la vie est dure car on a besoin de chaleur. On aimera encore son voisin et on se frottera à lui, car on a besoin de chaleur. Être malade, être méfiant seront pour les derniers des hommes autant de péchés : il faut prendre garde où l’on marche ! Fou qui trébuche encore sur des pierres ou sur des hommes ! Un peu de poison de temps à autre : cela donne des rêves agréables. Beaucoup de poison pour finir, cela donne une mort agréable. On travaillera encore car le travail sera une distraction mais on prendra soin que cette distraction ne soit pas pénible. »

Dès les années 1950, Norman Mailer, prophète lui aussi à sa manière, trace le portrait de ce mutant culturel qu’il nomme « hipster » ou « hip », créateur de nouveaux usages, linguistiques, toxicomaniaques, sexuels, pédagogiques, éthiques. Le « hip » apparaît d’abord à New York et dans les grandes villes américanisées du monde, Paris, Londres, Mexico, Berlin :

« Dans des lieux comme Greenwich Village, un ménage à trois se constitua : le bohème et le délinquant juvénile se rencontrèrent avec le Noir. Aussitôt, le “hipster” devint un phénomène réel de la vie américaine. C’est par la marijuana que l’alliance se fit, et l’argot des adolescents devint le langage du hip parce qu’il permettait d’exprimer des sentiments non analysés que tous pouvaient éprouver, tous ceux du moins qui étaient “hip”. Et dans ce mariage du Blanc et du Noir, ce fut le Noir qui fit l’apport de la dot culturelle. Tout Noir qui veut vivre doit vivre dangereusement dès le jour de sa naissance, sans jamais pouvoir s’offrir une seule expérience gratuite, car aucun Nègre ne peut se balader dans la rue avec la certitude que la violence ne va pas se dresser sur son chemin. Les critères ordinaires de la sécurité pour le Blanc moyen, la mère et la maison, le travail et la famille ne sont pas seulement rêve dérisoire pour des millions de Nègres ; ils sont pour eux choses impossibles. Le Nègre se trouve placé devant le plus élémentaire dilemme : vivre une vie d’humiliation constante ou perpétuellement sous la menace du danger1. »

Ce mutant culturel sait que sa vie était essentiellement conflit et violence. Il ne peut se payer le luxe et les inhibitions du civilisé et de ses modes thérapeutiques. Sa survivance puise dans les arts primordiaux, dans la surévaluation du présent, l’évitement de la sublimation névrotique et ses longues études. La primeur est donnée aux infinies partitions de son excitation, de sa joie, de sa fureur, de sa révolte, de son désespoir et de sa chute. Cette mise en jeu rythmique a le jazz pour chant de ralliement.

L’accélération brutale du tempo depuis 1945, la détérioration des valeurs petites-bourgeoises à la mode viennoise, rendent difficile la sublimation. Le modèle dominant de la névrose bonne à psychanalyser vacille. Un nouvel art de vivre est né, libéré de certaines contraintes morales. Individualisme exacerbé, absolu relatif sont les mots d’ordre.

Le héros moderne sera le psychopathe, de Pulp Fiction à Trainspotting et à Fight Club. Ce modèle apparu à l’avant-scène présente assurément de fortes résistances à la psychanalyse. Car son choix est de vivre ses fantasmes, jouer au présent son voyage remémoratif. Norman Mailer écrit en 1958 : « La névrose tend à céder la place à la psychopathie, le succès de la psychanalyse qui, il y a dix ans, promettait d’être une des forces majeures de l’époque, diminue en raison de son incapacité caractérisée et congénitale de s’occuper de patients plus complexes, plus expérimentés et plus aventureux que l’analyste lui-même… Le patient n’est pas plus rajeuni que vieilli, les fantasmes infantiles qu’on l’encourage à exprimer sont promis à l’écrasement contre le mur de l’impassibilité de l’analyste. Pour trop de patients, le résultat est une mutilation, un assoupissement de leurs qualités et de leurs défauts les plusintéressants. Naturellement, le patient est moins transformé qu’usé, moins méchant, moins bon, moins brillant, moins volontaire, moins destructeur, moins créateur2. »

Au même moment, Andy Warhol peint un nez avant et après chirurgie esthétique. Roy Lichtenstein pense le pop art comme geste chirurgical, esthétique fondée sur la jeunesse éternelle, la bande dessinée, le propre, le « clean ». L’être immédiat est toujours en forme, sans aucune ride.

Aujourd’hui, la terre est devenue globale. Les toxicomanies n’échappent pas à cette évolution. Elles sont passées d’un mode aristocratique au début du XXe siècle à un mode démocratique ou de masse, aujourd’hui. Le dernier homme qui fait des bonds sur la terre rapetisse tout. La civilisation de la mégalopolis qui réduit tous les régionalismes envisage tout en termes d’évaluation techno-scientifique, de valeur économique. Ces dernières évaluations réduisent tout, refroidissent tout, d’où l’exigence multipliée de médiations qui donnent de la chaleur, chimiques, physiques ou psychiques.

Le culte de l’immédiat règne. On ne peut plus supporter le deuil qui se traite aujourd’hui par chimiothérapie ou psychothérapie alors qu’on laissait au temps, envisagé dans sa cyclicité, sa valeur thérapeutique. Freud en témoigne dans Deuil et Mélancolie. Cette évaluation moderne qui rapetisse tout et refroidit tout est une nouvelle vision encyclopédique fermée ; elle privilégie une vision au loin, étroite, stricte, rigoureuse comme le froid de la banquise sans aucune place pour l’accueil du symptôme, l’interprétation du lapsus. Cette vision donne une impression immense de puissance. Le mode de communication favorise la relation télé qui éloigne, engourdit, oublie le corps dans sa multisensorialité. Le refoulé de cette appréhension globale exige des contreparties immédiates de chaleur et de proximité. Les croisades contre la douleur et contre la mort pensée comme euthanasie programmée par la chimie sont devenues les signes du progrès !

Les toxicomanes modernes sont à l’image de la musique dite nouvelle, globale, internationale. Sans doute peut-on distinguer quelques caractères nationaux chez Messiaen, Schoenberg ou Webern mais c’est beaucoup plus difficile à repérer que du temps de Wagner, de Gounod ou d’Albeniz. Les toxicomanies modernes sont associées à la grande ville. C’est une culture mégalopolitique. Il y a bien des sites traditionnels de drogues : vins et alcools pour l’Europe, haschisch pour le Maghreb, le Moyen-Orient et l’Inde, opium pour l’Asie et feuille de coca, peyotl pour l’Amérique latine. La grande ville importe, pour constituer ses propres rituels, toutes les drogues traditionnelles en y ajoutant de très nombreuses drogues psychotropes issues de la chimie de l’Occident. En prolongeant l’analogie, la musique nouvelle introduit des effets primitifs dans une recherche sophistiquée par l’appareillage électronique.

Après la chute du mur de Berlin et la désintégration du bloc soviétique, les populations qui étaient jusque-là protégées des drogues dures, du syndrome d’immunodéficience acquis, de la prostitution et de la délinquance de masse ont été brutalement plongées dans les « délices » d’un nouvel internationalisme non prolétarien. Ce changement d’Internationale est particulièrement raide et on voit mal comment endiguer ce nouvel embrigadement. Ce sont précisément les gens les plus adaptés au changement qui ont tendance à prendre des drogues. Les jeunes « golden boys » tchèques ou russes par exemple ont le sentiment que les drogues les feront entrer plus vite dans l’Europe, dans le concert du profit3. Les toxicomanies sont donc, dans cette occurrence, un facteur d’intégration dans le groupe social. La seringue est le passeport de la modernité.

Dans nos banlieues aussi, trafiquer facilite l’intégration dans l’ordre social global. Les gens les plus traditionnels se retrouvent les plus marginalisés, incapables de gagner leur vie, d’entrer dans la nouvelle idéologie de l’évaluation, la vague de l’économisme et du profit.

Les toxicomanies sont une des manifestations de la modification de la coutume, caractérisée par le déclin du national et de ses usages, la prévalence donnée à la très grande ville qui s’installe dans ses nouveaux rituels chimiques, physiques, imaginaires, langagiers, économiques.

Ces nouveaux rituels de la mégapole répriment, refoulent ou exacerbent de façon paradoxale parfois d’autres coutumes, en faisant resurgir le sentiment religieux et les régionalismes. Dans un pays en panne idéologique et dans les banlieues qui fabriquent des exclus, le Front islamique du salut promet aux jeunes une identité, une certaine morale, un certain pouvoir et un prosélytisme parfois agressif. Le renouveau religieux est aussi très évident en Europe de l’Est, où l’Église orthodoxe donne du courage à de nombreuses personnes privées de spiritualité.

Quant à ceux qui s’adonnent à la nouvelle religion Europe, au nom d’un légitime commerce entre nations, il est malheureusement très vraisemblable que la disparition des frontières favorisera aussi toutes les formes illégitimes de commerce, celui des drogues et des fraudes, contrefaçons, contrebandes et terrorisme, en bref un véritable marché commun du crime4.

Les dépendances chimiques licites ou illicites manifestent à l’évidence la volonté immédiate de modifications psychiques de notre époque, le moindre pouvoir des psychothérapies face aux chimiothérapies. Le temps « psy » n’a rien à voir avec le temps de la chimie. Cette exigence d’immédiateté oblige un renouvellement des us et coutumes psychothérapiques. Une certaine psychanalyse, obsolète, hostile jusqu’au sadisme, préfère se préserver plutôt que de prendre soin de l’autre. Ce constat pourrait permettre d’éviter quelques inepties du style « bien que la psychanalyse n’ait pas de théories sur la prise en charge des toxicomanes, seules la puissance de dérivation des concepts analytiques et l’intelligence interne des modèles métapsychologiques semblent propres à déjouer les pièges de la rigidification d’une technique et de l’indigence d’une pensée comportementaliste5 ». La bêtise est à son comble. La théorie est tellement belle qu’il faut la sauver plutôt que de se préoccuper d’aider efficacement les toxicomanes. Or, ce sont les toxicomanes qui déconcertent et modifient l’ensemble de la clinique et sa suite théorique. Ce que nous font constater les toxicomanies morphiniques et certaines pharmacodépendances licites, c’est que les médiations chimiques et physiques sont toujours beaucoup plus puissantes que les médiations d’images et de discours, c’est-à-dire l’ensemble des moyens psychothérapiques. Il est en effet beaucoup plus facile d’halluciner en absorbant des drogues hallucinogènes qu’en faisant usage de moyens psychiques. On y arrive mais ce n’est pas donné à tout le monde.

La forme systématique ne tient pas pour traiter les toxicomanes, leurs usages et « abusages », ainsi que leurs drogues, licites ou illicites. Pas plus que ne tiennent le discours psychiatrique, le discours psychanalytique ou l’emballement métaphysique. La prétention à une psychogenèse fait long feu. Par exemple, c’est un immature, un pervers. Fixé à la mère. Oral. Anal. Homosexuel. Passif. Agressif. Dépressif ou endeuillé, faible. Borderline ou psychotique. Rien de tout cela n’est d’un grand secours. Amalgamer au titre de la dépendance une boulimique avec un héroïnomane, une alcoolique, un grand joueur, un surendetté et une intégriste, soigner tout ce beau monde dans une clinique fourre-tout à l’enseigne de la dépendance proviennent d’une tendance généralisante et idéalisante qu’il serait souhaitable de traiter elle-même. Et le plus rapidement possible. C’est probablement la démesure d’autonomie demandée aux citoyens qui oblige en retour certains à produire des rituels de dépendance.

Dépendre est primordial. L’émergence de l’être est caractérisé par l’excès, la démesure, les pulsions violentes et incontrôlées. Tous les exercices de maîtrise, chimiques, physiques, psychiques et sociaux qui prétendent dominer les forces pulsionnelles finissent par s’épuiser. Cependant, si nous n’avons pas besoin d’une clinique de la dépendance, il est vrai qu’il nous faut une clinique de la « stupéfiance » qui admette l’expérience toxicomaniaque comme un héritage. Un héritage complexe avec ses points forts et ses négativités.

Il est sûr que sur le plan social, chez les défavorisés de l’Est et de l’Ouest, américains et européens, la drogue est parfois un modèle. Tel jeune Noir de la banlieue de Los Angeles gagne 5 000 dollars par jour en dealant de la cocaïne. Tel jeune Moscovite roule en Mercedes en fournissant de l’héroïne. Dans des milieux inadaptés, où les parents incapables de gagner leur vie ne peuvent plus fournir d’images réconfortantes pour leurs enfants, ces derniers, désorientés, ont parfois tendance à s’identifier à ces nouveaux modèles dirigés par les profits immédiats.

Adil Jazouli, sociologue, dénonce l’émergence mafieuse dans nos banlieues et les nouvelles structures qui s’organisent autour du trafic de stupéfiants. Modèles familiaux, claniques et ethniques ! Il arrive parfois, dit Jazouli, que le trafic réunisse des familles, les plus jeunes transportant, les pères gérant le trafic et les grands-parents blanchissant l’argent dans des commerces licites. Paradoxalement, dans ces cas, les drogues font entrer dans l’économisme et le profit, alors que ceux qui s’y refusent peuvent sombrer dans le chômage, le troc, l’exclusion.

Plus intimement que ces influences sociales, on s’aperçoit que la pensée moderne a beaucoup emprunté à l’univers des drogues, à son imaginaire, sa syntaxe : je suis accro à telle chose ; il est speedé, elle plane, j’hallucine, ça déchire, je me défonce, je flippe, etc. Toutes ces phrases s’entendent dans les discours de personnes qui n’ont pas fait elles-mêmes une expérience toxique.

La modernité a donc parmi ses modèles les drogues. Au temps de la psychanalyse, le transfert, artificiel, était un analogue de l’amour. Aujourd’hui, l’amour est une drogue, une histoire de médiations chimiques. La télévision, Internet, les jeux vidéo sont des drogues. Le sport est une drogue permettant la fabrication d’équivalents morphiniques naturels, les endorphines. Le travail peut en être une aussi.

L’informatique fabrique des cyber-addicts incapables de présence humaine. Évoquer votre dope favorite est une façon familière de parler de votre ou de vos fixations : ils marchent au fric, aux honneurs, au défi, les Grandes Jorasses ou le tour du monde à la rame… Telle femme ne se shoote qu’à l’impossible relationnel. Elle ne se déclenche, n’est amoureuse que d’un homme marié ayant quatre enfants, de son psychanalyste ou de l’évêque de son diocèse. Il y a aussi les humanitaires qui carburent à l’épidémie, au massacre, à la guerre. Ces « shootés » des sinistres humains viennent appréhender les toxicomanies par la porte de la catastrophe, de la misère et du caritatif subséquent. Cette porte les renvoie non pas à l’écoute d’un problème mais à l’écoute de leur propre narcose humanitaire. Dans l’échelle des accoutumances, l’intoxication la plus grave est probablement celle du confort immobilisant. Plus grave encore que la narcose humanitaire.

Sans aller chercher ni dans les écrits techniques, médicaux, juridiques, sociologiques, ni chez les écrivains qui ont eu des expériences toxiques, l’héritage toxicomaniaque moderne est caractérisé par une modification de la rencontre, de la présence à soi et à l’autre. Cette modification va dans le sens de l’instantanéité de la rencontre. La reconnaissance de l’autre, en soi et en dehors de soi, se fait en une fraction de seconde. Il s’agit de « sentir » l’autre de la façon la plus immédiate. Il y a probablement là une corrélation entre prolifération des médiations et exigence d’immédiateté. Il s’agit d’éprouver l’autre.

L’épreuve toxique fait apparaître au-devant de la scène un temps alternatif, la primeur donnée à la mobilité sur les établissements. Ce surgissement d’un temps alternatif de manque puis de plénitude comme temps des cycles, saisonnement, est lui-même une alternative au temps envahissant progressif, linéaire et vide de la Science et de l’évaluation froide de l’Économie.

Ce temps festif déconstruit tous les genres séparés, divisés, organisés, hiérarchisés. C’est un temps qui mélange de façon rythmée des considérations hippocratiques sur les effets des drogues, sur les risques et le pronostic de multiples toxiques, scènes surréalistes, récits au scalpel, prospectives politiques, science-fiction et prophéties. Cette modification fait émerger une écriture où le constat déloge l’idéalisation, où le plaisir du langage est évacué pour une exigence immédiate de se dire à soi et à l’autre. Toute préciosité, toute consolation par le style est abandonnée au profit de marques extemporanées, un vouloir dire et écrire « testamentaire ». Ces marques testamentaires, produites devant la mort, anticipent de façon circulaire, anniversaire, les temps de maturité et d’harmonie correspondant à l’époque.
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