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Pour Hanna,
à qui je dois mon premier grand pas



Préface



Par François Dagognet

Grâce à une présentation peu ordinaire, le texte de P.-H. Keller propose d’aider le lecteur : en tête de chaque chapitre, un cas clinique est exposé, en relation directe avec ce qui suit. Le lecteur est tout de suite saisi, d’autant plus que le drame psychobiologique introductif est résumé et déjà éclairé. Autre secours facilitant l’entrée dans cette œuvre labyrinthique, riche en subtilités : l’auteur ne manque jamais une occasion de s’arrêter sur « les mots », faisant ainsi découvrir au lecteur leur foisonnement sémantique ; aucun de ces mots n’a été décrété par hasard. Au passage, il est noté que, dans les textes classiques, le mot « Corps » est absent alors qu’à l’inverse, celui de « cerveau », bien qu’en déshérence, abrite un large ensemble culturel.

Si nous nous réjouissons de ces deux « à-côtés » (le cas clinique préalable, l’attention prêtée au vocabulaire) c’est que grâce à eux, nous entrons aisément dans les analyses fulgurantes, incandescentes même, tout autant que savantes, qui tournent autour de deux concepts majeurs : le monisme et le dualisme.

Le problème de base est clairement posé, puisque nous sommes d’emblée en présence de deux corps : le médical ou l’objectif d’une part et l’humain ou le subjectif d’autre part ; autrement dit, un corps organique et un corps culturel. Quelles relations établir entre eux deux ? Et de quelle nature ? Nous verrons que dans le passé, les théoriciens n’ont pu éviter les pires difficultés, ni même le reniement à ce sujet. Le moniste n’a pas pu empêcher un dualisme auquel – volens nolens – il a cédé (et même le positiviste le plus intransigeant !), et il arrive parallèlement à un certain dualisme de tourner en une doctrine unitaire, l’un comme l’autre nous enfermant dans une véritable impasse.

Le texte – intrépide et toujours lumineux – analyse les points de vue de Damasio, Edelman, Jeannerod ou Eccles, allant jusqu’à nous offrir une vision antinomique au cartésianisme, lui aussi divisé ; d’un côté un dualisme absolutisé (la pensée entièrement détachée de la corporéité) et de l’autre un centre cérébral ponctuel (donc inétendu, siège de l’âme), équivalent de la glande pinéale régulatrice et même unificatrice, tout cela dans le sillage de Dennett.

Mais comment sortir alors de cet enlisement biothéorique ? Comment unir ou réunir de qui semble voué à la division, et même à l’opposition (la conscience et le neuronal, l’anatomique et le symbolique) ?

Cet ouvrage Le dialogue du corps et de l’esprit nous informe des progrès de la Médecine, de ses appareils, de la thérapeutique et il ne manque pas de retracer à sa façon l’histoire et les anciennes bases de la Psychologie, le psychologue gagnera à assister à l’émergence et à la raison d’être de sa discipline. Il ne propose rien moins qu’un bouleversement de perspective, une révolution méthodologique. D’abord, il insiste sur l’impossibilité et surtout l’échec du monisme, un monisme qui joue en faveur du biologique et de sa dogmatique positiviste. Donnons un échantillon de cette renonciation obligée au monisme : Marc Jeannerod entend fonder une psychobiologie, une biologie du cerveau qui absorbe la psychologie, dite obscurantiste ; mais il commence à osciller, et soutient que « notre histoire individuelle va jusqu’à précéder la constitution de notre génome » ; il reconnaît ensuite l’existence de nombreux facteurs « sur lesquels la biologie n’exerce que peu de contraintes ». On peut difficilement aller plus loin dans l’autorenversement. Et ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres.

En quoi consiste alors la révolution que nous venons d’annoncer et que ce livre expose ? Comment parvenons-nous à sortir de l’impasse dans laquelle nous sommes ou avons été enfermés ?

Pascal-Henri Keller, au lieu de maintenir le dualisme tel quel, le dispose en quelque sorte au-dehors. Le titre de l’ouvrage l’insinue : il envisage non plus la domination de l’esprit et sa descente sous le fonctionnement cérébral, mais plutôt la remontée de la corporéité dans la conscience, on conçoit ainsi que le mot « corps » a été passé sous silence. Il en résulte ici que le dualisme revêt un autre sens et ne se situe plus là où on le disposait. On devra admettre que, par exemple, la présence du psychologue va changer le fonctionnement cérébral ou du moins inquiéter les strates de la pathologie. Il ne s’agit pas là seulement d’une remarque sur la relation intersubjective, mais de toute une mobilisation de l’appareil psychique.

Autre facteur transformationnel, les mots, le langage, nous devancent et nous entraînent, mettant en avant ce que nous délaissions ou subissions. L’auteur de ce livre avait déjà su dégager préalablement, au début de son texte, la richesse enfouie dans les termes les plus ordinaires, tel celui de « cerveau » avec sa connotation politique de « chef ».

Il est encore montré que la conscience se pose en quelque sorte à l’intérieur d’un cerveau, lui-même sous un autre registre, opérateur, et sans qu’il soit besoin d’un « homonculus » qui enregistrerait le jeu neuronal et lui commanderait.

*

Sommes-nous convaincus par cette théorie générale, inspirée par un Freudisme renouvelé parce que mis en présence des avancées et des ressources de la psycho-neuro-physiologie ? Nous aurions seulement souhaité plus de développement sur le placebo ou sur l’hypnose, qui conforteraient et assureraient ainsi les fondements de cette analyse. Ce que nous demandons, c’est donc un « plus »…

Mais le philosophe retiendra surtout la présence, la vivacité d’une dialectique qui parcourt les pages et les anime. Le philosophe ne peut qu’applaudir lorsque le théoricien accepte d’aborder le problème toujours brûlant, celui que Bergson avait tenté d’approfondir dans Matière et mémoire : la relation du corps et de la pensée.

De plus, ici, après avoir mis en évidence la prison dans laquelle nous étions tous enfermés, un dualisme qui tourne en monisme mais un monisme lui-même impossible et qui retourne alors en dualisme, le chemin nous est montré pour se libérer. Rien de moins.

 

Avallon, décembre 2005










« Oui, je crois à l’esprit, c’est-à-dire à quelque chose qui anime. Mais je n’en distingue pas la source. »

Raymond DEVOS, 

humoriste, février 2004




« Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. »

François MITTERRAND,

chef d’État, décembre 1994




« Il existe un lien qui unit le monde mental, le monde physique et le monde platonicien même si nous ne savons pas encore entrevoir sa véritable nature. »

Roger PENROSE, 

mathématicien, avril 1996







Introduction


Détenu en Irak pendant plus de quatre mois avec un confrère et leur chauffeur, le journaliste Georges Malbrunot a été libéré quelques jours avant le 25 décembre 2004. Voici l’un de ses tout premiers échanges d’homme libre, diffusé par France 2, le 23 décembre :

– Vous avez l’air en forme ?

– Physiquement ? oui, on a fait du sport, tout le temps… mais psychologiquement, la reconstruction va être difficile.

Faire spontanément la différence entre ce qui se passe dans son corps et ce qui se passe dans son esprit est devenu banal. Désormais, tout le monde y fait référence régulièrement, au point que ce dédoublement s’est inscrit dans le langage courant presque naturellement. À tous les échelons de la société, on use et abuse de cette division. Comme les citations en exergue le rappellent, que l’on soit humoriste, mathématicien ou chef d’État, il s’agit d’une croyance bel et bien implantée au fond de soi, de surcroît tenue pour vraie par tout un chacun.

Artistes et scientifiques, savants et profanes, exécutants et dirigeants, humbles et puissants, crédules et sceptiques, croyants et mécréants, ceux que l’existence oppose en tout point n’y échappent pas. Même s’ils évoluent dans des univers séparés et hermétiques, tous se retrouvent sur ce point : en tant qu’être humain, ils ont une définition d’eux-mêmes à deux faces, l’une corporelle, l’autre psychique. Conjuguée, déclinée, manipulée à volonté par chacun, cette dualité corps/psychisme est considérée comme établie, une fois pour toutes.

Nous avons tous de bonnes ou de mauvaises raisons pour, après l’avoir reçue de nos proches, entretenir d’abord et transmettre ensuite à notre tour cette inaltérable fiction. Mais si les humains, tout au long de leur histoire, ont construit une multitude de fictions à usage personnel et collectif, celle-là, plus que n’importe quelle autre, nous contraint à la perpétuer indéfiniment. Sans même nous en apercevoir, nous répétons sans cesse et à qui veut l’entendre que l’être humain – celui que nous sommes et celui à qui nous nous adressons – est partagé en deux. D’un bout à l’autre de notre existence, nous acceptons de disposer en nous-mêmes de ces deux parties distinctes, l’une visible et palpable, l’autre invisible et impalpable. Si l’on tient à s’assurer qu’il n’y a pas d’autre manière d’envisager notre condition d’humain, écoutons-nous ou écoutons simplement parler autrui. Ce ne sont pas les expressions qui manquent pour nous suggérer que, sans l’ombre d’un doute, on peut aisément séparer son esprit de son corps. Sans même y songer, on affirme que l’on « n’aime pas son corps », que l’on manque de « présence d’esprit » ou que l’on « a la tête ailleurs » ; on se plaint naïvement que « son corps ne suit pas » ou que l’on a perdu « son souffle » ; on prétend tout aussi légèrement avoir réagi sur un « coup de tête », ou physiquement se sentir « pousser des ailes », etc. Peut-on passer une seule journée sans y recourir ? Nous arrive-t-il, même une seule seconde, de penser à quel point ce pouvoir de distinguer ce qui se déroule dans notre « vie mentale » d’une part et dans notre « vie physique » de l’autre, fait partie de notre condition d’être humain ?

Bien sûr, les effets de cette disposition permanente sont également visibles dans notre environnement quotidien. Vous pouvez en faire le constat facilement. Pour une raison simple : on ne trouve pas un seul propos public qui n’y fasse référence d’une manière ou d’une autre. Cela, quel que soit le domaine concerné, qu’il s’agisse du monde culturel, artistique, philosophique, scientifique, littéraire, publicitaire, sportif, etc. Ceux qui s’expriment à leur sujet et décrivent ce qui se passe dans ces différentes activités formulent leur avis en y intégrant cette dualité ; pour eux, la distinction entre les deux aspects humains, organique et psychologique, s’impose une fois pour toutes, à tous et dans tous les domaines.

Il vous suffit de regarder n’importe quelle chaîne de télévision, d’écouter n’importe quelle radio, de lire n’importe quel journal, d’assister à n’importe quelle conférence ; ceux qui s’adressent à nous dans les médias tiennent à longueur de temps des propos où est inlassablement réaffirmée cette représentation dédoublée de nous-mêmes : physique d’un côté, psychique de l’autre. C’est à se demander s’il leur serait aujourd’hui possible d’en parler autrement.

Quel commentateur d’une discipline artistique pourrait par exemple éviter de célébrer le « corps » : d’en vanter la grâce, la souplesse ou le modelé s’il s’agit de danse ; de parler de ses formes et de ses couleurs habilement révélées par l’artiste s’il est question de peinture ; ou encore de ses postures inspirées si l’on parle de photographie ?

Quel journaliste sportif refuserait de mentionner l’effet, bénéfique ou néfaste, du « mental » d’un athlète sur ses performances physiques ? Lequel d’entre eux oserait passer sous silence les raisons « psychologiques » des contre-performances d’une équipe de foot ou de rugby ? Lequel omettrait de relater dans son commentaire le rôle de l’entraîneur sur le « moral » des joueurs ?

Quel publicitaire peut se passer de vous suggérer ce dont « votre corps » a besoin ? Quelle campagne marketing peut oublier de mentionner « le corps » pour mieux en promouvoir : « sa croissance » s’il vise des enfants ; « ses défenses » ou « l’amélioration de ses fonctions » s’il concerne les adultes ; « son rajeunissement » s’il s’agit des seniors ?

Quel philosophe parviendrait à se faire entendre à l’heure actuelle s’il ne s’attardait pas sur le rôle joué par « le corps » dans le sentiment que nous avons de notre propre existence ? Des Cinq sens de Michel Serres à La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm, en passant par Le corps multiple en un de François Dagognet, les philosophes contemporains ne lâchent pas « le corps ». Bien au contraire, ils déploient à son sujet tous leurs efforts pour étendre la place et le rôle qu’ils lui supposent dans l’avènement et le déroulement de « la pensée ».

Quant aux pédagogues, loin de le négliger, ils donnent également au « corps » une place déterminante dans la réussite des apprentissages « psychiques ». Soit ils le valorisent en célébrant son rôle et ses mérites dans une éducation qui le différencie de « l’esprit », tout en l’élevant au même plan (comme le souligne l’antique formule : mens sana in corpore sano). Soit ils le stigmatisent en contestant son irruption sur la scène pédagogique et en essayant de juguler sa nature indocile (traitement depuis toujours des élèves aux comportements corporels dits « turbulents » et récemment rebaptisés « hyperactifs »).

Les médecins de leur côté, qui passent pour être les professionnels/experts sur la question « corps & psychisme », n’ont-ils pas contribué à mettre au point des traitements parfaitement distincts ayant pour mission, soit de soulager et de guérir les maladies « physiques » (celles du corps), soit de tenter de traiter les maladies « mentales » (celles de l’esprit) ? Plus généralement dans le domaine de la neurobiologie, proche de la médecine, l’ambition de la recherche scientifique n’est-elle pas aujourd’hui dominée par cet objectif (comme on le verra dans la seconde partie de l’ouvrage) : la découverte du lieu « corporel » où « l’esprit » prend sa source ? Il y a peu, une revue de vulgarisation scientifique ne mentionnait-elle pas qu’aux États-Unis, des chercheurs en génétique annonçaient être en passe de découvrir « comment la foi [en Dieu] est programmée dans nos gènes1 » ? Dans le même ordre d’idées, un autre périodique français scientifique ne titrait-il pas tout aussi tranquillement : « Pourquoi l’esprit guérit le corps2 » ?

Si tous ces secteurs d’activité qui vont de l’art le plus impalpable à la science la plus rigoureuse, s’expriment tous (et à peu de chose près) dans les mêmes termes, il n’est pas étonnant que, sur la scène individuelle, on retrouve à l’œuvre le même schéma de pensée. Les expressions mentionnées plus haut ne font jamais que lui donner sa traduction verbale : celle d’une existence humaine dont la dimension corporelle reste à jamais chevillée à sa doublure psychique (à l’inverse, elle peut aussi être décrite à partir de son activité psychique fixée pour toujours à son substrat corporel).

Pour chacune et chacun d’entre nous, peut-il se passer un jour sans que nous fassions référence aux événements qui surviennent dans « notre corps » ? Au moment d’en parler et sans même y penser, ne songeons-nous pas à mentionner distinctement les événements qui se produisent dans « notre tête » ? Peut-on engager une discussion banale entre amis sans qu’à un moment donné, l’un ou l’autre évoque ce qu’il juge bon pour son « mental », ou se mette à parler de ce qui est bénéfique pour son « corps ». Dans le registre de la plainte, celles que reçoivent les médecins (ou tout autre interlocuteur considéré comme valable) sont tout aussi nettement séparées : les unes évoquent ce qui ne tourne pas rond dans « le moral », les autres ce qui s’est détraqué dans « le corps » ou désignent ce « corps qui les a lâchés ». Et s’il arrive que quelqu’un n’aille plus du tout « dans sa tête », on peut même entendre ceux qui s’en occupent en parler ainsi : « Il paraît qu’il n’est pas fou […] il a juste quelqu’un à l’intérieur du corps avec qui il veut se battre…3. » Au sein de sa propre famille, quel adulte a résisté à l’envie d’expliquer les troubles digestifs (physiques) d’un enfant par une « contrariété » (psychologique) ? Qui a écarté l’hypothèse que ses insomnies ou ses tensions musculaires pourraient être « nerveuses » ? Quant à la nouvelle génération, quel adolescent hésite à dire que pour aller mieux il faut « secouer le corps » ? Ou bien que le monde des adultes, ça lui « prend la tête ».

En somme et depuis toujours, il semble bien que nous admettions tous le déroulement de notre existence sur deux scènes distinctes : 1. une scène corporelle non seulement tangible et tout à fait concrète, mais bien visible, à nous comme à autrui ; 2. une scène mentale qui, bien qu’abstraite et immatérielle, nous donne pourtant, la plupart du temps, le sentiment d’une familiarité définitive. Adeptes ou non d’une religion, comment se fait-il que notre discours sur nous-mêmes accorde aussi « naturellement » sa place à chacune de ces deux dimensions ? Tout simplement en raison même de l’idée solidement établie qui nous en a été transmise : pour les croyants, celle d’une « enveloppe charnelle » abritant une « âme » ; pour tous les autres, celle d’un « corps » mêlé à un « esprit » qui l’accompagne.

 

Que les religions et ceux qui les représentent tiennent à cette « illusion », voire même l’entretiennent fermement, n’étonne personne et relève de la simple logique : pour la grande majorité des croyants, toutes religions confondues, l’âme, de nature divine, ne se rattache que temporairement au corps terrestre. Mais les scientifiques pour leur part, après avoir farouchement défendu ce même dualisme jusqu’au XXe siècle pour des raisons de méthode, commencent à s’en prendre à lui et à le dénigrer. Chez eux, la certitude solidement ancrée d’un corps bien délimité et clairement séparé de l’esprit qui s’y loge se met à vaciller. Toutes les disciplines scientifiques, les unes après les autres, jugent nécessaire d’interroger le principe dualiste et de prendre position à propos d’une vie psychique « détachable » du corps, laissant penser que leur avis sur cette question est bel et bien en train de changer.

En sciences humaines tout d’abord. Les chercheurs en psychologie s’orientent en effet vers des projets unificateurs, qui permettraient à l’homme de se retrouver lui-même, réunissant enfin « psychisme » et « corps », en particulier grâce au concept de « sujet ». C’est ce que l’un des plus fameux psychanalystes français, Jacques Lacan, a tenté de fonder à sa façon, en conférant au sujet humain le titre de « parlêtre » ; cette notion définit l’humain comme un être vivant qui doit son existence au fait même que son esprit lui donne la parole. Par ailleurs, c’est ce même objectif « moniste » que visent certains représentants de l’approche dite « psychosomatique » : réunifier les deux composants, corporel et psychique, de l’homme malade4.

Dans les sciences dites « dures » ensuite. On constate que dans ces disciplines, une même orientation se dessine : qu’ils soient physiciens, astrophysiciens, immunologues, biologistes, neurobiologistes ou même mathématiciens, c’est un nombre impressionnant de savants éminents et reconnus qui se sont mis en tête de réunifier le spirituel et le matériel, le corporel et le mental. Selon eux, l’homme doit retrouver son unité, se réconcilier en quelque sorte avec sa matière première et ne faire plus qu’un avec elle.

La situation est donc la suivante. D’une part, un sentiment qui n’a jamais été aussi répandu et dont l’usage n’a jamais été autant banalisé, celui d’une existence humaine qui s’éprouve dans la différenciation du « corporel » et du « psychique » ; d’autre part, un monde scientifique qui n’a jamais souhaité avec autant d’ardeur réunir corps et psychisme dans un tout, sinon harmonieux, tout au moins stable et consistant.

Dans mes propres travaux, sur un plan théorique aussi bien que clinique, je suis moi-même aux prises avec ce questionnement paradoxal : faut-il ou non réunir corps et psychisme ? Ce que je me propose dans cet ouvrage, c’est d’éclairer cette troublante question. Pour ce faire, j’exposerai à grands traits l’aventure langagière dans laquelle l’homme s’est lancé, corps et âme. Au cours de cette longue histoire et à la recherche de lui-même, l’homme est parti de la découverte balbutiante de sa parole, jusqu’à celle des pouvoirs immenses que celle-ci lui donne sur lui-même, bien portant ou malade, vivant ou mort. Si le véritable inventaire de ces pouvoirs reste à faire, mon ami Édouard Zarifian en a déjà recensé quelques aspects à propos du soin apporté au corps malade, dans son remarquable livre, La force de guérir5.

Relater cette aventure m’amène à entreprendre une démarche analogue à celle engagée par un nombre croissant de nos contemporains et de manière de plus en plus approfondie : partir à la recherche de ses origines en essayant de retrouver ses ancêtres et de reconstituer sa généalogie. Car la représentation que nous avons de nous-mêmes sous une forme dédoublée, esprit d’un côté, corps de l’autre, n’a pas surgi ex nihilo. Ce qui contraint chacun de nous à cette conception divisée de nous-mêmes nous vient de nos prédécesseurs, nos semblables, nos ancêtres, dont on peut dire que nous avons hérité de cette manière. La parole dont nous usons aujourd’hui pour nous définir ou nous décrire nous a donc bel et bien été léguée.

Que nous nous en accommodions et souhaitions les conserver ou que nous voulions nous en débarrasser ou les transformer, les mots dont nous avons hérité pour témoigner de ce que nous sommes viennent de loin et ont tous une histoire6. L’ignorer revient à ignorer une part de nous-mêmes. Mais retracer la longue aventure qui a été la leur peut nous permettre de mieux apprécier l’héritage qu’ils représentent. Il s’agit d’un legs : nous n’avons pas choisi d’en hériter, mais nous pouvons choisir de le faire fructifier. En l’occurrence, ces mots qui nous parlent de nous, en chair et en os, ne nous apprendront quelque chose de nous-mêmes que si nous nous intéressons à eux.

L’ambition de ce livre est d’aller au-delà des questions polémiques et des controverses interminables : inutile ici de chercher une réponse définitive et de prétendre trancher dans le choix impossible entre monisme et dualisme. Inutile également de vouloir prouver la supériorité de l’un sur l’autre, ou pire, de vouloir démontrer que le corps est réellement séparable de l’esprit. En revanche, chercher la meilleure manière de donner au psychisme un statut scientifique satisfaisant, ou entreprendre d’établir de nouvelles limites à ce que nous avons convenu d’appeler corps, voilà des enjeux de taille pour l’avenir des sciences de l’homme.








Première partie

Le dualisme, un jeu de l’esprit





Chapitre premier

L’origine des mots
 du corps et de l’esprit


« Beaucoup de confusions quant au problème de l’esprit et du corps ont une origine linguistique. »

Gérald M. EDELMAN,

2004





Bernard B., médecin de son corps

Lorsqu’elles sont malades, nombre de personnes cherchent à en savoir le plus possible sur leur maladie et son retentissement sur leur corps, « dans un souci d’objectivité », disent-elles. Pour ces personnes, parler de ce qui leur arrive consiste à acquérir le vocabulaire médical correspondant à leur état. Bernard B. fait partie de ces gens-là.

Souffrant de troubles digestifs anciens, il a récemment été hospitalisé pour des douleurs abdominales particulièrement violentes. Les examens effectués à cette occasion vont permettre aux médecins de poser un diagnostic : « Vous avez une maladie de Crohn », lui disent-ils. Mais le chef de service lui ayant parlé des « facteurs psychiques » impliqués dans cette maladie, Bernard B. accepte le principe d’une rencontre avec un psychologue. Il y aura trois entretiens.

Lors de la première rencontre, il tient à se présenter d’emblée comme un « homme de chiffres », précisant qu’il est comptable depuis vingt et un ans. Hésitant à répondre à la question du psychologue concernant le sens de sa présence à l’hôpital, il s’y décide en affirmant :

– J’ai pas le choix […] j’aurais pu attendre et laisser faire la maladie… mais moi… je peux pas travailler dans ces conditions ! Je préfère l’autre solution, la chirurgie : couper…

– Comment voyez-vous ça ? questionne le psychologue.

– Comment je le vois ? Je le vois comme un médecin ! Quand je suis malade, je suis malade comme un médecin !

– C’est-à-dire ?

– Euh… c’est-à-dire de façon cartésienne… rationnelle… Un intestin, combien ça mesure ? Qu’est-ce qui reste à couper ? Etc. J’ai un bon contact avec mon médecin traitant… on discute […] et la stratégie, elle est arrêtée ! c’est pas de l’inconnu ! ça tranquillise, parce que sinon…

En fait, l’apparence de Bernard B. dément son propos : discours haché, agitation permanente des jambes, regards furtifs à tous les coins de la pièce, etc., évoquent davantage l’anxiété que la tranquillité d’esprit.

Et c’est au cours du troisième entretien avec le psychologue qu’il est finalement amené à formuler vraiment sa propre conception des troubles digestifs :

– Petit, j’étais de nature chétive, maigrichon, gringalet… et j’avais une mère et une grand-mère qui attachaient une grosse importance à… [rire] l’aspect physique et la bonne santé ! On me forçait à manger… il ne fallait rien laisser dans les plats… c’était un crime de ne pas terminer, comme une insulte ! On me forçait à finir… c’était contre ma nature. […] La bouffe avait une certaine importance dans mon milieu familial… C’était contraire à ma nature profonde. J’étais comme mon père : maigre mais costaud !

« Mon appareil digestif ayant été surchargé depuis l’enfance, fragilisé, ça explique l’apparition de la maladie de Crohn vers trente ans…

– Alors, cette apparition…

– En 1991… y avait rien… pas de problème… sur le plan psychologique… Je suis pas quelqu’un qui court après les vacances… et quinze jours c’est trop ! il me faut dix jours, c’est tout…

– Vous disiez en 1991 ?

– Oui ! le déclenchement ! Mais les poussées aussi… il y a une familiarité frappante : c’est la même période ! C’est les vacances… c’est toujours le moment où je suis le plus cool ! En fait, je suis quelqu’un qui s’épanouit dans la défonce !

Comme pour beaucoup de patients, la connaissance médicale dont Bernard B. dispose concernant sa maladie contraste singulièrement avec l’idée qu’il s’en fait intimement et la conscience qu’il peut en avoir ; mais une chose est sûre : les deux ne se superposent pas. Connaître académiquement le corps est une chose, se vivre à travers lui en est une autre.

Un dernier mot concernant le récit proposé par cet homme : les périodes de repos « forcé » imposées par les vacances et qui, selon lui, déclenchent la maladie, ne font-elles pas penser aux séances de « forçage » alimentaire de l’enfance ? Mais Bernard B. a sans doute préféré éviter d’affronter cette question : il n’est pas venu au quatrième entretien.


La volonté de nommer

L’humain tente de donner un nom aux phénomènes, proches ou lointains, qu’il rencontre au cours de son existence. Voilà sans doute ce qui le distingue le plus radicalement de toute autre créature vivant avec lui sur terre. Inutile de discuter ici la manière dont d’autres espèces émettent des sons plus ou moins articulés ou effectuent certains gestes caractéristiques à l’occasion d’événements particuliers. On laissera à d’autres scientifiques le soin d’explorer, à propos de la désignation de l’expérience, le parallèle entre ces conduites humaines et animales ; par exemple à ces scientifiques qui, étudiant les animaux, choisissent de se demander à leur sujet, « pourquoi ils ne parlent pas7 ».

Lorsque les humains associent un mot à une expérience, quelle qu’en soit la nature, ils ignorent quel destin attend ce mot. Accompli au présent, l’acte de parole comporte une dimension échappant pour toujours au locuteur : son devenir. Une fois articulé, un mot échappe à son auteur, et ce, dès sa première énonciation. Les historiens du langage ont commencé d’explorer ces destins imprévisibles, et retracé les uns après les autres les liens noués par les mots avec les époques qu’ils traversent, au contact des sociétés dans lesquelles ils évoluent. Pour autant, les individus qui, tour à tour, ont articulé ces mots et fait qu’ils puissent vivre et parvenir jusqu’à nous, demeurent à jamais ignorés par l’histoire8. C’est tout le paradoxe du verbe qui se noue dans cette situation : les mots, sans lesquels aucun humain ne pourrait vivre en tant que tel, n’existent eux-mêmes que grâce à ceux qui les prononcent, eux-mêmes ignorant de leur avenir commun.

En réfléchissant tout haut devant son malade, le médecin de Bernard B. ne peut pas imaginer l’usage que celui-ci fera des différentes hypothèses thérapeutiques ainsi énumérées. Ignorant l’état d’esprit comme le fonctionnement psychique du patient qu’il reçoit, le médecin choisit de lui faire partager ses réflexions professionnelles. Mais c’est seulement face au psychologue que Bernard B. peut livrer sans danger son propre goût pour les mots, les décisions, voire même le pouvoir dont usent la médecine et les médecins. En effet, devant celui qui s’occupe de ses désordres corporels et lui tient un discours lui offrant toutes les garanties contre les angoisses de mort qui habitent son esprit, la fascination de Bernard B. a sans doute été trop grande, lui interdisant d’y réagir sur le moment.


Étant donné que dans le présent travail, ce sont bien les mots désignant le corps et l’esprit qui jalonnent ma réflexion, je rappellerai d’emblée que l’Égypte ancienne – soucieuse de la survie du corps au-delà de la mort par la momification – attribuait à chaque homme près d’une demi-douzaine de mots lui permettant de désigner son esprit, parmi lesquels son propre nom. Celui-ci, considéré comme une véritable entité vivante, autorisait la survie après la mort de celui qu’il désignait, aussi longtemps qu’il continuait d’être prononcé.

L’idée d’un destin commun liant l’un à l’autre, l’esprit et le corps, est une hantise sans doute commune à la plupart des civilisations humaines. Cependant, témoigner d’une telle hantise pour les humains nécessitait de leur part qu’ils aient déjà les moyens de se représenter ces deux entités de façon disjointe. Or, il faut bien admettre que seuls les mots « corps » et « esprit » sont susceptibles d’autoriser chez l’homme une telle faculté.

Dans notre civilisation indo-européenne, Dagognet souligne que le mot latin corpus signifie « corps mort », « cadavre », voire « charogne », alors que le grec use du mot soma pour désigner le corps sous sa forme inerte9. À défaut de pouvoir en apporter l’impossible preuve, je suggère donc d’admettre par hypothèse que le mot « corps » a initialement désigné l’aspect sous lequel se présente l’autre privé de vie, de vie relationnelle en particulier. À l’appui de cette thèse, on observera qu’à l’origine et selon Bruno Snell, le mot grec psychè désigne « l’âme des morts10 ». Et si l’on s’en tient à ce raisonnement, l’esprit se trouve en quelque sorte déduit de l’inertie définitive du corps ; c’est parce que l’humain a usé de son pouvoir de nomination à propos du corps mort de son semblable qu’il a pu nommer son esprit. Mon hypothèse se fonde alors sur une nécessité : l’homme, tenu de donner un nom à cette chose inanimée qu’est devenu son congénère en expirant, suppose que quelque chose, soustrait de ce « corps », l’animait auparavant. On vient de le voir, ce quelque chose est alors nommé psychè, mais également spiritus ou anima11.

Ce que Dagognet envisage ici du point de vue philosophique, je propose de l’envisager du point de vue psychologique et subjectif. Autrement dit, je considère comme raisonnable d’admettre une double proposition :

– les deux entités, respectivement nommées corps et esprit il y a plus de deux mille cinq cents ans en Europe, sont propres à l’humain dans le sens où, après les avoir conçues, il est le seul organisme à savoir user du nom qu’il leur donne ;

– ces entités, en tant que telles, possèdent nécessairement des valeurs fonctionnelles et subjectives différentes, l’une aussi bien que l’autre. Ayant à représenter ce qui lui survit, une fois son corps devenu définitivement inerte, l’esprit deviendra pour l’homme une notion délicate à manier intellectuellement, sur le plan personnel et émotionnel, aussi bien que religieux et transcendantal. En revanche, le corps lui apparaissant comme une réalité périssable qui tend vers sa finitude, il s’y penchera avec moins de craintes, développant à son sujet un nombre croissant de connaissances concrètes, sans trop se préoccuper d’autre chose que de réalisme et d’efficacité.

De ce point de vue, la réaction de Bernard B. semble s’inscrire tout naturellement dans cette position ancestrale : préférer la désignation précise et rationnelle proposée par la médecine concernant les phénomènes corporels qui l’agitent, plutôt que de se laisser emporter par les mystérieux méandres de son imaginaire.


Ainsi, comment s’étonner de l’inégalité de traitement – scientifique en tout cas – subis au cours des siècles par ces deux « objets » que désignent les deux mots : « corps » et « psychisme » ? Qu’il s’agisse ou non des conséquences de leur histoire sémantique, il est certain que l’exploration raisonnée de ces objets n’a pas débuté au même moment, mais on va voir surtout à quel point cette exploration a pu obéir a des logiques différentes, voire opposées.




Corps et âme, destins croisés


Les découvreurs du corps

Désirer connaître le corps, tenter d’en comprendre le fonctionnement, essayer d’en réparer les parties endommagées, tout cela s’est construit de siècle en siècle sans beaucoup d’obstacle ni guère de résistance. Rendus curieux par ces phénomènes dont ils étaient eux-mêmes le siège, les humains ont très vite fait de leur corps un objet d’investigation privilégié. Il est par exemple établi que les hommes préhistoriques ont tenté d’intervenir chirurgicalement, non seulement sur les membres de leurs semblables lorsqu’ils étaient fracturés, mais également sur leur crâne en cas de blessure atteignant le cerveau. De leur côté, les Égyptiens sont également connus pour avoir établi une authentique science du corps, il y a maintenant plus de cinq mille ans.

Disons simplement que dans l’histoire humaine, en tant qu’objet de curiosité et lieu de savoir digne d’être exploré, le corps a rapidement trouvé preneur. C’est ainsi qu’après l’avoir quelque temps disputé à la religion, la médecine s’est bientôt comportée avec le corps comme un propriétaire légitime : à elle les dissections, le découpage anatomique et le démontage physiologique ; mais aussi, à elle le soin de déchiffrer ses dysfonctionnements et de tenter d’y remédier ; enfin et surtout, c’est à elle que revient le droit de nommer les divers éléments constituant le corps, du plus grand au plus infime. Sur ce dernier point, on sait que nombreux sont les médecins qui, véritables explorateurs du corps et mandataires de la médecine, ont tenu au fur et à mesure de leurs découvertes, à donner leur propre nom à leurs découvertes : lieux, organes, fonctions et, bien sûr, maladies du corps. Cette attitude est tout à fait comparable à celle des explorateurs qui souhaitent laisser leur nom aux terres qu’ils sont les premiers à fouler, au nom des autorités qui les envoient et les mandatent.

Je reviendrai sur cet aspect du problème en fin d’ouvrage, mais j’aimerais évoquer ici une anecdote qui s’y rapporte, concernant Bernard B. Lors du premier des trois entretiens psychologiques et après s’être déclaré « homme de chiffres », il décrit pendant près d’une heure et dans le détail, non seulement ses symptômes mais également les multiples investigations dont son tube digestif est désormais l’objet. Au bout d’une heure d’entretien, toujours très attentif aux discours de son patient, le psychologue lui fait observer : « Depuis une heure, vous me parlez de vos symptômes et de vos examens complémentaires, mais finalement, vous n’avez jamais parlé de la maladie de Crohn… » La réponse de Bernard B. est instantanée : « Mais ce n’est pas la maladie de Crohn, c’est ma maladie !!! » Attribuer à un processus pathologique le nom d’une personnalité médicale possède ce pouvoir : donner au malade qui en est atteint le sentiment qu’il est d’une certaine façon « dépossédé » du mal qui le frappe, corporellement.


En ce début de XXIe siècle, malgré un intérêt aussi ancien porté à cet objet nommé « corps », et quelle que soit par ailleurs la discipline scientifique qui s’y penche, il ne dispose toujours que de définitions parcellaires, contradictoires, aporétiques et en définitive équivoques. Qu’il s’agisse de médecine (dans ses dimensions physico-chimiques), de psychologie, d’anthropologie, de sémiologie, de sociologie, etc., chaque discipline choisissant de s’intéresser à l’« objet-corps » tente de mettre au point sa propre définition opérationnelle. Décrivant les enjeux possibles des difficultés définitionnelles dans ce domaine, Monique David-Ménard suggère qu’au sein de notre culture occidentale, les disciplines scientifiques « hésitent entre une perspective dualiste – dont Descartes a clairement donné les principes et qui seule permet de concevoir des relations de causalité entre psyché et soma – et une conception plus unitaire de leur objet, qui est tout aussi nécessaire, bien qu’elle démente la précédente, et dont le concept aristotélicien de la vie et de l’âme comme forme du corps organisé aurait donné les fondements12 ». Quoi qu’il en soit et parmi toutes ces tentatives plus ou moins fructueuses, celle menée par la science médicale devance sans conteste toutes les autres.

Ainsi, la médecine est non seulement devenue la science qui, chaque jour davantage, accroît ses connaissances au sujet de la « chose-corps », mais elle peut de surcroît, prétendre à la compétence suprême concernant l’efficience thérapeutique visant cet objet ; dans ces conditions, on comprend qu’à l’instar de Bernard B., bien des malades aiment à penser qu’en étant malades « comme des médecins », ils parviennent, comme eux, à vaincre le mal qui les frappe.


Bien entendu, l’étendue du savoir médical n’est pas toujours à la mesure de son pouvoir soignant ; il n’en reste pas moins que les connaissances mises par la médecine à disposition de l’humanité souffrante a de quoi satisfaire les plus insatiables curiosités, voire les stimuler et les démultiplier. Dans le domaine « opposé », celui de l’esprit, on va voir que non seulement les éléments de définition sont encore plus délicats à avancer mais que, de surcroît, la science qui s’est chargée de son exploration – la psychologie –, mettant régulièrement en avant ses contradictions internes, prend le risque de faire voler en éclat son « unité », y compris celle de son propre objet.






Les artisans de l’âme


Religieux ou laïques ?

Le statut de la pensée se trouve à l’opposé de ce corps envisagé d’emblée comme « objet épistémique unifié ». Car c’est de façon beaucoup plus laborieuse que l’esprit va réussir à se hisser sur la scène scientifique. Nous verrons plus loin en quels termes s’est déroulée cette ascension, et quels arguments ont été mis en avant par les protagonistes pour y parvenir (cf. chapitre IV, « L’esprit, l’ego et la psychologie »).

Pour l’instant, ma seule ambition étant une véritable mise au point concernant la séparation rationnelle de l’esprit et du corps, et non son argumentation philosophique ou épistémologique, je m’en tiendrai à quelques remarques très générales. Celles-ci vont néanmoins permettre de planter le décor de la « découverte » de l’esprit, en tant qu’objet de science, et de faire apparaître le mieux possible ses caractéristiques propres, en regard de ce qui a été entrepris pour le corps dans ce domaine. Sur ce point particulier, la première observation concerne l’institution ayant été, en quelque sorte officiellement, chargée de l’exploration du phénomène psychique.

Grosso modo, alors que la religion a « lâché » le corps assez rapidement au profit de la médecine (malgré quelques regrets, actuellement toujours visibles), elle tient en revanche fermement à conserver l’esprit sous sa coupe ; toutes les tentatives pour le dégager de la tutelle religieuse et l’inscrire dans le champ de la science se sont ainsi heurtées, de siècle en siècle, à une opposition farouche de la part des autorités spirituelles13. S’il va de soi que, historiquement parlant, les choses ne se sont pas exactement passées de cette manière, il est en revanche certain que par rapport au corps, la prétention tardive à une exploration scientifique de l’esprit est en grande partie liée à sa nature même, supposée encore aujourd’hui par beaucoup comme d’essence divine.

La seconde institution pressentie pour étudier l’activité psychique est bien sûr la philosophie, celle-ci ayant longtemps revendiqué pour elle seule un légitime droit de propriété dans ce domaine. Disposant en effet d’un immense champ de savoir sur l’âme humaine, la philosophie a construit et transmis des connaissances considérables, non seulement sur le fonctionnement propre de l’esprit, mais également sur les innombrables connaissances produites par lui (la physique, les mathématiques, l’architecture, la linguistique, etc.). À ce titre, cette discipline a sans doute cru pouvoir conserver indéfiniment son monopole sur la pensée, sans admettre que le défi cartésien de l’étude rationnelle d’une partie de cet « objet » allait, sur ce plan, bouleverser le paysage de la connaissance scientifique.

Avec Descartes en effet et depuis l’injonction socratique « connais-toi toi-même », c’est bien la première fois qu’un philosophe occidental décide de transposer cet impératif d’une connaissance au singulier sur une autre scène aux prétentions universalisantes, celle de la science. En d’autres termes, le propos de Descartes laisse entendre que, non seulement ce qui autorise le sujet à se savoir « pensant » peut, s’il le désire, être étudié par lui seul, mais également que le résultat de son étude peut être transposé à autrui ; bien que comparable à toutes les autres, ma « substance pensante » me permet cependant de m’en distinguer. Par ailleurs, si la part de divin qui marque l’âme est indélébile et demeure hors d’atteinte de toute connaissance, il n’en est pas moins possible d’étudier sa part fonctionnelle et logique.

Jusqu’au XIXe siècle par conséquent et en l’absence de toute science officielle du psychisme, le cartésianisme a en quelque sorte permis de ranger l’exploration rationnelle du psychisme sous la bannière de la philosophie, sans l’isoler totalement de la démarche scientifique. Historiquement toutefois, si la « psychologie » comme science de l’esprit est bien apparue comme telle au XVIIIe siècle, l’acception scientifique du mot lui-même n’a été admise, selon Alain Rey, qu’aux alentours de 185014. Cela revient à dire que, dans le monde fermé des sciences, la psychologie n’a véritablement fait son apparition qu’il y a moins de deux siècles seulement et par conséquent, bien longtemps après que la médecine eut établi son prestigieux et immense empire, soit avec un millénaire de « retard » environ.
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