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INTRODUCTION

Les défis de la maladie chronique





Vingt millions de Français sont atteints aujourd’hui de maladies chroniques, autrement dit près d’un tiers de la population ! C’est la raison pour laquelle nous avons décidé d’écrire un ouvrage entièrement consacré aux maladies chroniques.

La France est à la première ou à la deuxième place dans le monde pour la mortalité évitable grâce aux soins. Mais le progrès formidable réalisé en un demi-siècle vis-à-vis des maladies aiguës mortelles a son revers. Comme l’ensemble des pays de la planète nous enregistrons une épidémie de maladies chroniques que l’on peut soigner mais qu’on ne sait pas guérir : diabètes, obésités, hypertension artérielle, sida, asthme, insuffisance respiratoire, mucoviscidose, myopathies, polyarthrite rhumatoïde, lupus, insuffisance rénale, cirrhoses hépatiques, maladies inflammatoires chroniques de l’intestin (MICI), insuffisance coronaire, insuffisance cardiaque, séquelles d’accidents vasculaires cérébraux, troubles musculo-squelettiques, sclérose en plaques, maladie de Parkinson, sclérose latérale amyotrophique (SLA), cancers, maladies psychiatriques, maladie d’Alzheimer !… Cette épidémie est la rançon du vieillissement de la population, des dégâts environnementaux et paradoxalement des progrès médicaux. Elle était considérée par l’Assemblée générale de l’ONU en 2011 comme « l’un des principaux défis pour le développement du XXIe siècle » : défi pour les chercheurs, pour les professionnels de santé, médecins, infirmières, infirmiers et paramédicaux, mais aussi défi pour les patients et leurs proches, et pour les décideurs politiques.

À vrai dire, la définition de la maladie chronique par « son évolution lente, sans tendance à la guérison » (Larousse), est ancienne et statique. Elle ne prend pas en compte le changement des pathologies par le progrès. Grâce au progrès médical, le sida, maladie subaiguë mortelle, est devenu une maladie chronique que demain on pourra guérir, comme c’est le cas aujourd’hui pour l’hépatite C. De même, la moitié des cancers peuvent être guéris et une part de plus en plus importante d’entre eux connaît, grâce aux innovations thérapeutiques, une évolution vers la chronicité. Le progrès médical permet aussi d’alléger les contraintes et de réduire les effets secondaires des traitements. Il rend même possible de « troquer » une maladie chronique très grave et très invalidante pour une maladie moins grave et mieux tolérée : le patient greffé du rein n’est plus dialysé mais « immunodéprimé » par le traitement antirejet. La personne sévèrement obèse et diabétique de type 2 « guérit » de son obésité et de son diabète grâce à la chirurgie gastrique, mais au prix d’une « maladie digestive »… Et en attendant les traitements révolutionnaires permettant la prévention ou la guérison des maladies chroniques on enregistre une accélération des petits progrès permettant de freiner l’évolution et d’améliorer la qualité de vie des personnes malades. Ainsi, le diabète insulinodépendant (de type 1) fut jusqu’en 1922 une maladie aiguë ou subaiguë rapidement mortelle, puis grâce à la découverte de l’insuline il est devenu une maladie chronique dont les complications dégénératives étaient quasi inévitables jusque dans les années 1970. C’est aujourd’hui une maladie chronique dont on peut prévenir les complications. Et on attend le pancréas artificiel dans les dix ans qui viennent, ce qui annoncera la fin probable d’une maladie millénaire. Ce progrès technologique bouleversera la diabétologie, identifiée pendant un siècle à la seringue à insuline, tout comme la découverte du traitement antibiotique de la tuberculose a bouleversé en son temps la pneumologie. Les diabétologues doivent d’ores et déjà et devront de plus en plus se préoccuper du traitement et de la prévention de l’autre diabète, le diabète de type 2, dont l’épidémie, touchant 400 millions de personnes dans le monde, s’explique par le vieillissement, l’obésité, la sédentarité auxquels s’ajoutent les perturbateurs endocriniens.

Malgré les progrès continus de la médecine, la maladie chronique est d’abord un défi pour celui ou celle qui va devoir vivre avec, durant toute son existence. Et à vrai dire un double défi. Le patient va acquérir de nouveaux savoirs et de nouveaux savoir-faire, adopter de nouveaux comportements de soins et il va devoir apprendre à vivre avec cette incertitude et cette vulnérabilité. Il va lui falloir réaménager sa vie, son rapport aux autres et finalement son rapport à soi. Car ce ne sera jamais plus comme avant. Et ce travail d’acceptation qui a été assimilé à un travail de deuil est en réalité le travail de la vie elle-même. Chacun, en fonction de la gravité de la pathologie, de sa visibilité, des contraintes du traitement, mais aussi de la période de sa vie et des autres difficultés qu’il doit affronter en parallèle, va réagir selon son style de personnalité, ses expériences de vie antérieures et le soutien social dont il bénéficie : soutien de l’entourage, mais aussi des soignants ou d’autres patients. Il va donc devoir gérer sa maladie tout en évitant de se rendre « malade d’être malade ». Quand l’obstacle est surmonté, il arrive que le patient se sente plus fort, plus attentif à soi et aux autres, finalement « plus humain », mais il arrive aussi que les cicatrices soient trop profondes et que persiste une fragilité accrue.

Défi pour le patient, la maladie chronique est aussi un défi pour les soignants car l’impuissance relative de la médecine biotechnologique met à mal leur identité de bienfaisance et leur culture de la médecine curatrice. Le médecin doit ici renoncer à l’illusion de toute-puissance, car même si les progrès thérapeutiques sont devenus quasi continus, même si l’espoir de guérison n’est plus une chimère, c’est le malade qui, quotidiennement, décide de faire ou de ne pas faire. Et quand bien même il ferait tout « parfaitement », il existe des maladies évolutives qui lui laissent peu de chances.

Cette limite invite le médecin à s’interroger sur sa propre fragilité. Tout médecin s’occupant de patients atteints de maladie chronique, confronté à la non-observance d’un patient, devrait être habité par une double conviction : il n’est pas sûr que s’il avait la maladie de « son » patient, il serait plus observant que lui, mais il est sûr qu’en travaillant en équipe, en incluant le patient lui-même au sein de l’équipe, il va pouvoir faire mieux.

Au fil de cette relation, qui va durer des années, souvent des pans de vie entiers, qui sera émaillée de crises, de drames, mais aussi de revanches et de victoires, le patient sera aussi amené à apprendre à écouter et à entendre. Chaque personne malade a son propre ressenti, ses propres normes, son expérience intime de la maladie, sa propre capacité à décider, à chaque instant, ce qui est acceptable ou pas, ce qu’elle peut traverser ou pas, et comment. C’est sur ce terrain que va se construire la fameuse « alliance thérapeutique » vers laquelle il faudrait tendre.

Défi pour le patient et pour les soignants, la maladie chronique est également un défi pour le système de santé. Certes notre système de santé est confronté au financement du progrès biomédical et technologique avec des médicaments à plus de 100 000 euros par patient et par an, susceptibles de remettre en cause l’égalité d’accès aux soins et son financement solidaire, mais son plus grand défi est celui des maladies chroniques. Sur les 20 millions de patients concernés, la moitié sont pris en charge par la Sécurité sociale au titre du régime des affections de longue durée (ALD). Le coût global des soins pour les personnes atteintes d’affections de longue durée représentait en 2011 les deux tiers des dépenses de l’Assurance-Maladie.

Or notre système de santé, ou plus exactement notre système de soins, n’est guère adapté au défi des maladies chroniques.

 

• D’abord du fait de nos insuffisances en matière de prévention

Nous avons un très bon système de soins. Il suffit de penser à la prouesse technologique et organisationnelle que représente la réalisation de près de 6 000 greffes d’organes par an. Greffes du foie, du cœur, des reins, des poumons, du pancréas ont quitté depuis longtemps la une des médias. Elles sont devenues dans notre pays une « banalité » dont plus personne ne s’émerveille. Mais nous sommes très en retard dans deux domaines : la prévention et les inégalités sociales de santé.

La France paye un lourd tribut au tabac, à l’alcool, aux accidents de la voie publique et aux suicides. Tabac et alcool sont responsables chaque année de plus de 100 000 décès. Pour la prévention des morts prématurées (avant 65 ans) évitables, en 2011 la France était classée, au sein des 34 pays de l’OCDE, 16e pour les femmes et 21e pour les hommes… En outre, elle tarde à développer une politique globale de prévention des risques environnementaux qui contribuent au développement des maladies chroniques.

Par ailleurs, malgré l’universalité de la protection maladie, la création de la CMU complémentaire et le régime de remboursement des soins liés aux affections de longue durée (ALD), les inégalités d’accès aux soins sont considérables. Selon une enquête de 2008, plus de 15 % des personnes adultes déclaraient avoir renoncé à des soins pour des raisons financières et ce taux variait de 0 à plus de 40 % en fonction du degré de précarité. De plus, ces inégalités sociales d’accès aux soins ne se résument pas à des inégalités financières, ce sont aussi des inégalités territoriales et culturelles.

Promotion de la prévention et lutte contre les inégalités sociales de santé sont fondamentales pour combattre l’épidémie des maladies chroniques, comme le montre l’exemple de l’obésité et de ses conséquences métaboliques, cardio-vasculaires, ostéo-articulaires et carcinologiques.

 

• Nous souffrons ensuite d’une inertie conceptuelle en ce qui concerne notre modèle médical

Notre système de soins s’est construit autour de la maladie aiguë qu’il s’agisse de la médecine des maladies aiguës bénignes et des gestes techniques simples ou de la médecine des maladies aiguës graves et des interventions complexes. La troisième médecine, plus que jamais indispensable, est celle de la prévention individuelle et du traitement des maladies chroniques où, pour se soigner, le patient doit devenir actif et adopter de nouveaux comportements. Elle ne relève ni d’un exercice isolé de la médecine ni de la médecine de haute technicité, encore moins de la « médecine industrielle ». Le modèle adapté est celui de la médecine intégrée (biomédicale, pédagogique, psychologique et sociale), une médecine qui doit être coordonnée entre professionnels de santé, médicaux et paramédicaux, personnels administratifs et travailleurs sociaux.

Il faut lever le malentendu sur ce qu’on appelle de manière contestable « la prise en charge globale du patient ». D’abord parce qu’il s’agit d’un suivi ou d’un accompagnement de la personne dans les différentes dimensions de sa maladie et non d’une prise en charge. Ensuite parce que cet accompagnement doit être adapté aux situations individuelles, professionnelles et territoriales. La médecine générale de premier recours doit s’organiser en relation avec la médecine spécialisée de second recours, les soins primaires doivent être structurés en fonction des réalités locales et les parcours de santé établis en réponse aux besoins et aux aspirations des personnes malades.

La coordination des soins est, dans le cas d’une ou plusieurs maladies chroniques, une exigence absolue. Comment accompagner un malade atteint d’un diabète de type 2 (non insulinodépendant) et d’une hypertension artérielle compliqués d’insuffisance cardiaque ou rénale sans une démarche collective associant un médecin généraliste avisé coordonnant les interventions de médecins spécialisés mais également des professionnels paramédicaux et souvent des services sociaux ? La « médecine de la personne » doit permettre non seulement le suivi biomédical de plusieurs maladies, mais aussi, et peut-être surtout, une prise en compte psychologique et sociale et un accompagnement centré sur les besoins du patient. Elle implique la pratique de la « codécision » ou « décision partagée » entre soignants et soigné.

 

• La troisième insuffisance est celle de l’organisation

La maladie chronique nécessite ainsi un travail d’équipe, réunissant médecins, professionnels paramédicaux, autres personnels soignants, personnels administratifs et travailleurs sociaux. Elle suppose une coordination entre les professionnels, entre la médecine de ville, l’hôpital, les centres de soins de suite et de rééducation et les Ehpad (maisons de retraite) et les autres acteurs intervenant dans l’accompagnement du malade. Cette coordination ne consiste pas seulement à un partage d’informations par un compte rendu ou une lettre. Une équipe, c’est un groupe intégré de professionnels qui se connaissent, qui ont écrit ensemble des protocoles de soins, qui peuvent se joindre par téléphone portable et si possible disposent d’un dossier médical partagé informatisé, des professionnels qui se préoccupent de l’amont et de l’aval de leur activité et qui partagent la même conception du rapport partenarial avec le patient. Ce n’est pas une chaîne de production découpée en séquences délimitées, sans réelle cohérence de pratique, simple succession de prestations, « coordonnées » par un gestionnaire ne connaissant pas les patients et peu ou pas les soignants. C’est un orchestre où chaque musicien joue sa partition mais connaît et écoute celle des autres pour produire un résultat commun.

Face au chaos organisationnel si fréquent actuellement, la tentation et le danger seraient de vouloir mettre en place un système bureaucratique définissant de façon rigide et contraignante des « parcours » obligés, de laisser les financeurs, singulièrement les « complémentaires santé », « rationaliser les parcours de santé » en organisant des réseaux concurrentiels, remettant en cause la liberté de choix des patients et l’indépendance des professionnels.

 

• Enfin notre système de soins souffre de l’inadaptation des modes de financement des établissements de santé et des modes de rémunération des professionnels

Le paiement à l’acte des médecins et le financement à l’activité (T2A) des hôpitaux favorisent la fragmentation des soins, et la multiplication d’actes pas toujours indispensables. Ils entravent le développement des coopérations entre les professionnels comme entre la médecine de ville et l’hôpital. Ils retardent le développement de l’e-médecine faute d’un financement adapté. La « prise en charge globale », ou plus exactement l’accompagnement global des personnes malades, suppose une « dotation globale », c’est-à-dire un budget, même si celui-ci est modulé notamment en fonction de l’activité.

Quant aux dépassements d’honoraires des médecins, ils peuvent transformer un parcours de soins en course d’obstacles. La refonte des modes de rémunération devrait permettre de revaloriser les secteurs largement sous-tarifés et progressivement de limiter ou de résorber ces pratiques de dépassements parfois choquants. Le même objectif devrait être fixé pour les produits de santé comme les audioprothèses dont les tarifs ne sont pas encadrés.

Nous sommes en retard. Ni la loi Hôpital-Patients-Santé-Territoires de 2009, ni la loi de modernisation de notre système de santé de 2016 n’ont pleinement pris la mesure de l’épidémie de maladies chroniques. Nous sommes entrés dans la troisième ère de la médecine scientifique, après celle du modèle anatomo-clinique construit dans les hôpitaux-hospices puis l’ère biologico-clinique marquée en France par la création des CHU en 1958. La discipline phare de cette troisième ère est la santé publique : une santé publique renouvelée, réunissant médecins et paramédicaux, travailleurs sociaux, gestionnaires et économistes de santé, représentants des patients… Mais cette discipline reste à construire. La santé publique est, en France, isolée, fragmentée, souvent à l’écart des disciplines cliniques. Elle a, de ce fait, laissé la main à des gestionnaires souvent aveuglés par le modèle du new public management et aux thuriféraires des doctrines de la « responsabilisation » des patients et de l’intéressement financier des professionnels de santé. Le bâton pour les uns et la carotte pour les autres, en attendant la généralisation du système assuranciel des bonus/malus.

Il est aujourd’hui indispensable de permettre à tous les acteurs du système de santé, professionnels comme usagers, de s’exprimer sur les objectifs des politiques de santé et sur les choix qui s’imposent aujourd’hui. C’est l’ambition de la démocratie sanitaire qui tente de se déployer depuis la loi de 2002. Ces débats devraient précéder et éclairer les décisions fondamentales qui incombent au Parlement, notamment lors de l’adoption chaque année des lois de financement de la Sécurité sociale.

Les questions ne manquent pas, qu’il s’agisse des recherches biomédicales, de l’ambivalence du progrès technologique, de la définition du panier de soins solidaire pris en charge par la Sécurité sociale, de la soutenabilité du financement de notre système de santé, de l’évolution de son organisation, de la place des citoyens, des patients et des professionnels dans la gestion de ce « bien commun ». Les défis de la maladie chronique ne sont pas sanitaires, ils sont fondamentalement politiques. Une autre médecine améliorant le vécu des soignés et réduisant le burn-out des soignants est en train peu à peu d’émerger grâce à l’engagement et à la créativité de professionnels et de patients, malgré les contraintes financières et les embûches bureaucratiques. Il faut faciliter son épanouissement.

 

 

Soixante-quatorze auteurs, patients, aidants, médecins généralistes et spécialistes, paramédicaux, économistes, sociologues, philosophes, se sont associés pour mettre à la disposition des lecteurs de cet ouvrage et de l’ensemble de la collectivité réflexions et propositions pour relever ces défis. Ils ont décidé de faire don de leurs droits d’auteur à l’organisation humanitaire, ATD-Quart Monde. 

André Grimaldi, Yvanie Caillé, Frédéric Pierru, Didier Tabuteau ◾






Avant-propos





Après avoir entendu parler du film Demain, de Cyril Dion et Mélanie Laurent, et l’avoir vu une première fois, mes deux petites-filles de 15 et 18 ans ont tenu à me le faire découvrir. En leur compagnie, nous sommes allés, avec mon épouse, voir au cinéma cette histoire d’un groupe de jeunes adultes, préoccupés par la situation actuelle de notre monde et par les menaces qui pèsent sur la richesse de la biodiversité.

Ce film se concentre sur notre violence envers l’environnement, sur la mort presque programmée de la nature, des forêts, des océans et des cultures vivrières, si la planète se laisse aller aux monocultures, à l’usage d’engrais sur des sols appauvris, aux destructions engendrées par l’hyperproduction énergétique et à l’exploitation mécanisée.

Quelle expérience lumineuse et stimulante pour un grand-père que d’être emmené par ses petites-filles, qui espèrent pouvoir jouer un rôle dans la responsabilité d’éviter un tel avenir !

Lorsque l’on pense à l’évolution de la médecine contemporaine, étouffée par le poids administratif, la pression du numérique, l’excès d’antibiotiques et les résistances qui en découlent, les maladies nosocomiales, les complications de la téléphonie mobile, l’organisation fragmentée et rigide des soins, on réalise que, tout comme la nature dans le film, la santé est aujourd’hui menacée.

Ce livre, Les Défis de la maladie chronique, en étudie les concepts fondamentaux en procédant par comparaisons, entre l’aigu et le chronique, le diagnostic et l’accompagnement, le coût de gestion et la productivité, l’écoute et le faire, la spécialité et l’identité professionnelle, l’application d’algorithmes et la créativité, le cursus initial et la formation continue, la lecture et la réflexion, la grande expérience et sa transmissibilité.

Quelle richesse incroyable ! Avec les contributions de plus de soixante-dix spécialistes, qui possèdent chacun au moins vingt ans de pratique, ce livre réunit donc plus de mille ans d’expérience clinique dans ses pages.

Comme l’intelligence, cet ouvrage est une dynamique qui met en relation des éléments qui, au premier abord, n’ont pas de lien entre eux. Ses thèmes fonctionnent dans le triangle formé par les concepts de patient, de soignant et d’approche. La judicieuse démarche d’André Grimaldi m’a fait redécouvrir la beauté et la force de la médecine, ainsi que la fierté d’être médecin.

S’il s’était agi d’un livre de thérapeutique pure, les chapitres se seraient conclus par des algorithmes qui enferment l’imaginaire des soignants et leur imposent un ordre préétabli. Au contraire, ce qui me fascine dans ce livre, c’est qu’avec des conclusions ouvertes, il permet de réfléchir aux rapports entre les dimensions de la maladie, de l’identité et de l’accompagnement.

Aujourd’hui, dans le tumulte général des protocoles, de l’urgence et de la souffrance, deux concepts s’égarent : l’amour et la créativité. Sans créativité, nous sommes tous victimes des institutions et des algorithmes, nous vivons dans une prison que nous nous sommes créée.

Dans un séminaire de formation continue pour soignants, organisé à Grimentz en Suisse, nous travaillions sur le danger de ne pas être en prise directe avec la réalité. Nous demandions à deux groupes distincts de porter atteinte à la copie en plâtre d’une sculpture grecque de visage pour le premier, et à un sac de tissu au contenu indéfini pour le second. Chaque groupe avait à sa disposition des marqueurs, des pinceaux, des marteaux et des burins. Les participants qui étaient confrontés au beau visage le regardaient avec respect et ne parvenaient à l’endommager qu’avec difficulté. Ceux qui se trouvaient en face du sac ont frappé et brisé son contenu avec une grande violence, sans problème ni malaise. Or le sac contenait la même tête sculptée.

Cette observation montre l’importance du rapport individuel direct entre deux personnes. Il en va de même pour les relations entre médecin et malade et a fortiori dans le domaine de la maladie chronique, où l’accompagnement tient une place primordiale.

La maladie est terriblement complexe, l’identité du personnel médical l’est tout autant. La formation et le parcours de chacun colorent les attitudes face au vécu de la maladie et de son traitement. Ces pages sont un hommage à la complexité et à l’hétérogénéité, elles célèbrent les efforts de tous, malades et soignants, pour naviguer, le plus souvent à travers houle et brouillard, et aller vers quelque chose de plus clair et de moins douloureux.

Jean-Philippe Assal, professeur de médecine,
président de la Fondation Recherche et Formation
pour l’enseignement du malade, Genève ◾








1

Spécificités de la maladie chronique






1. Réflexions sur le normal et le pathologique


a. Le point de vue du malade

Depuis la parution du texte majeur de Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, paru en 1943 et complété en 1966, la philosophie médicale ne cesse de revenir sur cette œuvre décisive dans la compréhension des phénomènes du vivant, de la logique normative et de la polarité de la vie, qui est aussi, selon Canguilhem, la polarité de la médecine. Il ne s’agit ici ni de résumer l’ouvrage de Canguilhem, ni de prétendre repenser radicalement les notions de normal et de pathologique, mais de les interroger en adoptant le point de vue du malade. Que signifient ces deux termes lorsqu’on est pris dans l’expérience de la maladie, et qu’est-ce que cela signifie plus particulièrement pour le patient « condamné » à être malade toute sa vie, comme c’est le cas dans les maladies chroniques ? Quel sens peut encore avoir l’idée de normalité pour l’individu désormais défini comme malade, y compris lorsqu’il ne se sent pas malade, y compris lorsqu’il ne se présente, ni ne se représente comme tel ?

Si le normal et le pathologique ont un sens médical, ils résonnent différemment dans la vie quotidienne et ont sans doute une autre signification encore dans la manière dont l’appréhendent les malades au long cours. Qu’est-ce qui est devenu « normal » avec la « pratique » de la maladie, c’est-à-dire avec un certain vécu qui permet d’en connaître la singularité ? Quelles sont les manières spécifiques selon lesquelles elle s’exprime dans la vie du patient ? Qu’est-ce qui reste alors « pathologique », autrement dit, quelles sont les « maladies dans la maladie », lorsque celle-ci est chronique ; quels sont les moments de durcissement de la maladie, comme les crises, les rechutes, les aggravations ou encore l’apparition de pathologies associées ?

L’idée est donc de s’intéresser à ces parcours particuliers, mais amenés à être de plus en plus fréquents du fait des progrès de la médecine, que sont ces parcours de maladies chroniques, où le sujet distingue des degrés de maladie, des phases, avec des pauses, des parenthèses de calme et des accélérations, des emballements qui nécessitent de nouveaux soins, de nouveaux traitements, des réaménagements de l’existence. Les notions de normal et de pathologique ne sont-elles pas définies tout autrement dans un tel cadre ? Peut-être s’agit-il plutôt de penser une forme de normalité possible dans le cadre général de la pathologie, tout en montrant que l’expérience du pathologique, dans ses phases les plus aiguës, transforme le rapport à l’idée même de normalité et peut-être paradoxalement la dévalue. Alors même que l’on s’attendrait à ce que la maladie rende plus désirable la vie « normale », il semble que pour certains patients, cette vie normale, la « vie d’avant », devienne tout simplement intenable. Ce constat inattendu révèle sans doute quelque chose de la manière dont le pathologique travaille le normal jusqu’à rendre caduc l’un de ses présupposés, la constance. Il est possible que l’idée même de normalité perde de son sens au contact de la maladie sévère. Ainsi, si ces termes peuvent conserver une signification médicale et technique, l’idée d’une vie normale résonne très différemment chez les patients et pose pour certains d’entre eux une question plus fondamentale quant à la redéfinition de leur identité par la maladie. Quelle constance du sujet et quelle continuité de l’existence peut-il y avoir après l’expérience d’une trahison de soi par soi, puisque c’est bien ainsi que peut être vécue l’expérience de la maladie ?

Le normal et le pathologique ne sont sans doute pas abordés de la même manière selon qu’on les définit dans le cadre d’une guérison possible ou sans cet espoir. Comment pense-t-on le normal et le pathologique sans horizon de guérison ? Qu’est-ce que cette habitude d’être malade change à la définition intime et personnelle que peut en donner le malade ? Sans prétendre apporter de réponse exhaustive à cette question, nous aimerions esquisser ici quelques pistes de réflexion sur cette thématique, qui à bien des égards nous paraît décisive : comment penser l’expérience de la maladie sans la motivation de la guérison ? Comment penser sa propre existence sans cet espoir ? La question touche autant les soignants que les patients, chacun à leur manière. Peut-on vraiment s’installer dans la maladie, l’habiter comme un mode d’existence parmi d’autres ? Qu’implique cette inscription du pathologique dans le quotidien d’un patient et qu’est-ce que ces expériences de longue maladie nous apprennent ?

Avant d’aborder ces questions, il n’est pas superflu de revenir sur le texte de Canguilhem et sur les éléments d’analyse qu’il nous propose, puisque jamais il ne perd de vue le point de vue du malade, son expérience, son ressenti. En effet, comme y insiste Canguilhem à deux moments clefs de son texte, qui ouvrent et qui clôturent sa première version publiée, être malade, c’est d’abord une modification du sentiment de soi. Être malade, dit Canguilhem, c’est se sentir malade. « C’est bien […] parce qu’il y a des hommes qui se sentent malades qu’il y a une médecine » (Canguilhem, 1999, p. 53-54 et p. 204). C’est pour répondre littéralement à un mal-être : « Il y a toujours eu un moment où, en fin de compte, l’attention des praticiens a été attirée sur certains symptômes, même uniquement objectifs, par des hommes qui se plaignaient de n’être pas normaux, c’est-à-dire identiques à leur passé, ou de souffrir » (id.). C’est d’abord le sentiment de différer de soi, de ne pas pouvoir coïncider avec soi, qui suscite le malaise ou qui crée cette idée sensible, cette intuition que quelque chose en soi n’est pas normal. Cet écart d’une norme personnelle, qui peut s’incarner très concrètement dans la douleur, ne tient pas seulement au confort ou à l’inconfort du corps, il tient de manière plus essentielle et plus globale au sentiment de soi, à la manière dont chacun habite son corps et plus généralement vit son être propre. Pour traduire cette idée d’une modification intime, Canguilhem utilise une image récurrente, celle de l’allure : « Les maladies sont les nouvelles allures de la vie » (p. 59). Ce qui donne l’intuition de quelque chose d’anormal, ce qui est le signe de la maladie, c’est le changement d’allure, la modification de mon rythme propre, celui de mes mouvements, comme celui de mes idées, le rythme de mon corps, l’accélération de mon souffle, des battements de mon corps, le ralentissement de mes gestes, ou encore le fonctionnement des organes internes, dont j’observe ou je sens les perturbations secrètes. Avant même de vraiment parler de norme, Canguilhem parle de rythme propre, que l’on pourrait comparer à une sorte de mélodie personnelle du bien-être, qui soudain semble se désaccorder, ralentir ou s’accélérer et perdre ainsi de son harmonie.

La maladie est donc surgissement d’une rupture, d’une discontinuité, qui est à la fois incapacité de tracer un lien entre présent et passé et difficulté à se reconnaître. Ne pas être normal, c’est n’être pas « identique à son passé », comme le disait Canguilhem, c’est pouvoir distinguer un « avant » du « maintenant », c’est faire dans l’expérience d’une dépossession. Je ne suis plus celui que j’étais. C’est le premier signe que quelque chose ne va pas ou ne va pas comme avant. L’allure de ma vie a changé et ce changement n’est pas agréable parce qu’il me « décolle » de moi, me détache et me rend comme étranger à moi-même. Je ne me reconnais plus. C’est le signe que la maladie a commencé.

Le pathologique, comme le rappelle Canguilhem, est donc d’abord lié, comme l’étymologie le souligne, à un sentiment : « Pathologique implique pathos, sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance, sentiment de vie contrariée. […] Le pathologique, c’est bien l’anormal » (p. 85). Le sentiment d’une vie contrariée, d’une vie réduite, d’un être amoindri, toutes ces expressions employées par Canguilhem tentent de traduire ce vécu dominant de frustration qu’on pourrait dire à la fois sensible, physique et existentielle. L’impression de ne pas pouvoir être tout ce que l’on pourrait être, de ne pas pouvoir agir autant qu’on aimerait le faire, de ne pas occuper tout l’espace de notre propre vie, ces sentiments sont fréquents pour ne pas dire constants dans le vécu d’un malade. En ce sens, la maladie chronique s’apparente par bien des aspects à une vie de handicap, comme nous l’avons évoqué dans notre ouvrage L’Homme sans fièvre.

Cette intuition que quelque chose ne va pas n’est pourtant pas suffisante. Le ressenti du patient doit être confirmé par un diagnostic, parce qu’on peut craindre la maladie au point de se croire malade et parce que la médecine occidentale s’appuie sur des signes, des symptômes qui manifestent la maladie, la révèlent. D’où la torture psychologique (et parfois physique) de longues périodes d’errance thérapeutique auxquelles sont condamnés certains patients dont le diagnostic n’est posé que tardivement, une fois les premiers « vrais » symptômes apparus. Si le ressenti du patient importe, il n’en reste pas moins que la maladie doit se rendre visible, d’une manière ou d’une autre, pour que le patient soit pris au sérieux. Dès lors, on voit s’affronter et se mélanger plusieurs acceptions du normal et du pathologique : ce qui est normal dans la pathologie et ce qui l’est en dehors de la pathologie. Au malade de jongler avec ses différentes significations et d’essayer d’en extraire une qui fasse sens pour lui. S’il est normal dans telle ou telle maladie de perdre des kilos, des cheveux ou sa libido, cela n’est pas pour autant « normal » pour le patient, ni facilement acceptable. Ainsi les termes de normal et d’anormal n’ont pas la même signification dans la vie de malade et dans la « vraie » vie et ces écarts de sens alimentent un certain nombre de malentendus entre patients et soignants. On peut utiliser les mêmes mots et pourtant parler deux langues différentes, qui viennent de deux mondes séparés, celui des bien portants et celui de la médecine. Or le patient, surtout en début de maladie chronique, dans la phase d’appropriation de cette nouvelle existence et de la langue médicale, parle encore le langage des bien portants.

Quelle est donc cette étrange normalité dans la maladie ? Comme l’analyse Canguilhem, il est possible d’interpréter la maladie comme l’instauration d’une nouvelle norme de vie. La maladie manifeste la puissance normative du vivant et la capacité de l’organisme à recréer une autre norme de vie, certes inférieure à la précédente, mais qui se caractérise, elle aussi, par une forme de constance. Mais le sens de cette normalité pourrait être comparé à la vie qu’un prisonnier peut réussir à reconstituer dans sa cellule. La norme de vie qu’impose la maladie est une norme qui n’autorise aucun écart, aucune « sortie de route » : « La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une norme de vie inférieure en ce qu’elle ne tolère aucun écart des conditions dans lesquelles elle vaut, incapable qu’elle est de se changer en une autre norme » (p. 120).

Le malade n’a plus ce « luxe biologique » de l’homme en bonne santé, qui peut se permettre de tomber malade, qui sait qu’il pourra surmonter une crise organique. « Être en bonne santé c’est pouvoir tomber malade et s’en relever, c’est un luxe biologique » (p. 132). Ce qui est interdit au malade, c’est l’abus (« l’abus possible de la santé fait partie de la santé », p. 133), c’est le risque, ce sont finalement, dit aussi Canguilhem, utilisant un vocabulaire à la polysémie intéressante, « les infidélités » : « Le propre de la maladie c’est d’être une réduction de la marge de tolérance des infidélités au milieu » (p. 132). Si ce terme d’infidélité nous paraît intéressant, c’est parce qu’il dit beaucoup de cette vie où certaines aspirations du sujet, sa liberté, sa capacité d’invention, son désir de nouveauté, sont spontanément bridées. Certes, on pourrait arguer qu’il s’agit, dans l’esprit de Canguilhem, de marges biologiques. Mais celles-ci sont liées à un certain environnement, c’est-à-dire à certains lieux, certains traitements, régimes, habitudes, rythmes de vie, etc. La constance imposée par la maladie pour se maintenir dans une norme viable est aussi stricte qu’une vie monacale. C’est la raison pour laquelle l’idée d’une vie normale, ou le sentiment du malade chronique de vivre une vie normale, mérite d’être interrogé.

Là encore, les perceptions varient évidemment d’un patient à l’autre. Sans doute, pour certains, la vie menée étant déjà bien plus « normale » qu’on aurait pu l’espérer, l’adjectif « normal » peut convenir. Pourtant il nous semble que si la maladie est une norme de vie selon une perspective biologique, elle n’est jamais une vie « normale » pour le malade, si « habitué » qu’il soit à sa maladie, parce qu’elle reste sans cesse contrainte, d’une contrainte qui touche à sa vie même et qui peut lui donner le sentiment d’une « vie rétractée » (p. 132). La maladie ne devient jamais normale, parce que l’existence tout entière, et plus particulièrement la vie sociale nous rappellent le fossé qui nous sépare des êtres en bonne santé. On ne s’habitue jamais à la maladie, on ne perd jamais le sentiment d’injustice et la colère profonde qu’elle alimente. Parce que chaque élément banal du quotidien rappelle au malade ce qui lui est interdit par la maladie. Parce qu’elle constitue une menace constante en arrière-fond de la pensée, un principe culpabilisant à chaque écart, chaque oubli, une inquiétude incessante dans l’observation de soi. Au malade chronique échoit aussi le rôle de vigie médicale, se surveillant sans cesse lui-même, se méfiant de son corps et s’en distanciant toujours un peu plus. L’intrusion de ce regard technique et médical, à l’affût de symptômes, accentue un peu plus la dissociation qu’opère déjà la maladie entre le sujet et son corps. Le fait d’être soi-même son propre médecin, dans l’évaluation quotidienne et l’adaptation des traitements, ajoute à l’angoisse d’une rechute celle de mal faire, de mal s’évaluer et d’être potentiellement responsable d’une aggravation de sa condition. Difficile donc, de parler d’une vie normale. Certains patients, retrouvant sans le savoir l’un des sens possibles de l’expression de Canguilhem, d’« infidélités au milieu », évoquent une double vie ou une vie secrète, celle des super-héros déguisés en individus lambda. D’une part, la vie de malade ponctuée par les rendez-vous à l’hôpital, les examens, les traitements, et de l’autre, la vie banale, celle qui est partagée par tous les autres, qui ne se doutent pas toujours de notre double vie, notre double identité. En ce sens, le malade chronique mène une vie littéralement extra-ordinaire, il lutte pour créer les conditions qui maintiennent une vie ordinaire : pouvoir aimer et travailler, pour reprendre rapidement les éléments de définition de la santé proposés par Freud.

Avant de conclure, il est un dernier point sur lequel on pourrait dire quelques mots. La maladie nourrit peut-être aussi un certain besoin de l’extraordinaire. On peut se demander en effet en quoi l’expérience d’une pathologie aiguë modifie le sens du vécu. Si la maladie est souvent pensée comme vie ralentie, elle est aussi, dans ses périodes de crise, expérience de l’urgence, parfois même de l’urgence vitale. L’expérience de cette extrême fragilité de la vie, la proximité de la mort, le sentiment même qu’on ne « devrait » pas être vivant, comme peuvent l’exprimer certains malades, sauvés par exemple par une greffe d’organe (c’est ce qu’exprime le philosophe Jean-Luc Nancy, dans le texte marquant consacré à son vécu de greffé cardiaque intitulé L’Intrus), toutes ces expériences limites ne sont pas sans effets sur le sujet et sur la manière dont il réinvestit sa propre vie après la crise.

Si Canguilhem a insisté sur la polarité de la vie, on peut aussi réfléchir à un besoin d’intensité de la vie. Et comprendre certains comportements « excessifs » ou « déraisonnables » des patients. Comprendre le besoin, non pas d’une vie monotone et parfaitement réglée, mais d’une vie désordonnée, chaotique, à la recherche d’une intensité dans la prise de risques, dans des décisions radicales, qui peuvent sembler déraisonnables, dans des défis a priori surhumains comme escalader des montagnes (en témoigne, par exemple, le récit graphique intitulé La Cordée du mont Rose, relatant l’ascension du groupe des malades atteints de maladies chroniques inflammatoires de l’intestin [MICI]). Que faut-il encore se prouver ? Que l’univers de notre existence ne s’est pas définitivement rétréci, que nous pouvons créer de nouveaux possibles, en les définissant. Retracer le cercle des possibles de notre vie en partant d’un nouveau centre, différent de celui de l’ancienne vie. Comme le dit Sartre dans Cahiers pour une morale, la maladie n’est pas nécessairement réduction du champ de l’existence, perte de possibles. Elle est certes la perte d’anciens possibles, ce qui ne signifie pas pour autant que d’autres possibilités ne peuvent pas surgir.

Au malade, la démesure, l’écart seraient impossibles, tenu qu’il est de rester dans les clous resserrés de la maladie. Pourtant, l’un des effets du retour à une certaine normalité après la crise n’est-il pas précisément que cette fausse normalité devient insupportable ? La vie normale, la vie tranquille ou tout simplement la vie d’avant, n’est plus possible. L’allure de vie a changé, l’impatience, l’urgence a imprimé sa marque à notre façon d’être. Ces expériences plus intenses répondent à un besoin profond de se sentir vivant.

C’est ce que décrit très bien le romancier Patrick Autréaux, dans l’un de ses ouvrages inspiré de sa propre expérience. Condamné à l’annonce d’un lymphome diagnostiqué comme mortel, le narrateur, un jeune psychiatre, survit à cette maladie et entre alors dans une phase qu’on pourrait qualifier de boulimique, trahissant une urgence à vivre dans l’intensité, à se « sentir vivant ». Il traduit bien un sentiment assez caractéristique de certaines phases de rémission ou de sortie de crise, où le patient ressent ce besoin d’être traversé par une énergie, de la mettre à l’épreuve, comme si les sensations normales ne suffisaient plus, comme si la maladie avait élevé le niveau de ses sensations. La pulsation du vivant s’exprime chez le narrateur comme à travers un besoin d’expansion : « Mon corps appelait à une expansion de cette conscience physique » (Autréaux, 2009, p. 52). Ce besoin de vivre intensément, cette « urgence à être » (p. 35) s’accommodent mal de la lenteur et de la monotonie de la vie normale. Cette impatience existentielle, si elle n’est sans doute pas une loi universelle chez tous les patients, paraît cependant dire quelque chose d’intéressant, sur le plan philosophique, mais aussi sur le plan médical, et permettre de comprendre ou d’anticiper certaines attitudes qui peuvent paraître risquées, voire insensées, chez des patients en rémission.

Ces dernières remarques amènent à la question de la réconciliation avec la vie. Comment retrouver cette confiance dans la vie, si éprouvée par la maladie, et comment la restaurer, en particulier dans la maladie chronique, c’est-à-dire lui trouver une place, malgré la quasi-certitude de nouvelles déceptions à venir ? Comment renouer avec cet élan de la vie, faire la paix avec son corps, une fois que l’on sait à quel point « on peut échouer son corps », comme le dit Canguilhem, faisant la comparaison avec un bateau que l’on échoue (p. 216). Comment vivre, pour le dire avec Winnicott, après l’effondrement, avec le souvenir vivace de cet effondrement ou de cette catastrophe qu’a été et que sera encore la maladie ?

Claire Marin, philosophe ◾
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b. Le point de vue du diabétologue

La définition de la santé formulée par l’OMS en 1946 – « La santé est un état de complet bien-être physique, mental et sociétal, et non seulement l’absence de maladie ou d’infirmité » – a eu le mérite de mettre l’accent sur les composantes non médicales de la santé, à une époque où les moyens d’action de la médecine étaient, somme toute, assez limités. Mais cette définition assimilant la santé au bonheur a pour corollaire la quasi-généralisation du diagnostic de « santé non optimale », donnant ainsi raison au docteur Knock : « La santé est un état précaire qui ne présage rien de bon » ! Sauf que les progrès considérables des moyens d’investigation et des possibilités thérapeutiques de la médecine moderne font espérer une réponse médicale au manque généralisé de « complet bien-être », ouvrant la voie au « panmédicalisme », pour reprendre l’expression du philosophe André Comte-Sponville. Il ne reste plus au marketing médical promu par l’industrie qu’à transformer le souhait de bonne santé en désir, le désir en besoin et le besoin en droit. Ici convergent la demande des patients « consommateurs » et l’intérêt des industriels « producteurs », tandis que les médecins « ordonnateurs » subissent leur double pression, parfois il est vrai, « adoucie » par quelques conflits d’intérêts.

Il est donc essentiel pour les médecins de pouvoir séparer aussi objectivement que possible le normal de l’anormal et, au sein de l’anormal, de distinguer ce qu’il faut complètement négliger ou simplement surveiller de ce qu’il faut impérativement traiter. Nous disposons pour ce faire de quatre approches : la méthode clinique, la méthode statistique, la méthode prédictive et la méthode dite « pragmatique ».



◾ LA MÉTHODE CLINIQUE ET PARACLINIQUE CLASSIQUE

L’examen clinique et/ou les examens complémentaires montrent une franche anomalie par rapport aux limites habituelles de la norme. Si ces anomalies sont majeures (et au besoin confirmées), le diagnostic de pathologie est certain. Ces anomalies sont d’ailleurs souvent cohérentes avec les symptômes du patient. Mais, elles peuvent être le résultat d’un dépistage systématique alors que le patient ne se plaint de rien ou même être le fruit inattendu d’une découverte fortuite. Beaucoup de tumeurs sont aujourd’hui des découvertes de hasard : des « fortuitomes » (ou « incidentalomes »). Il s’agit le plus souvent de tumeurs bénignes mais parfois de « petits » cancers débutants. La décision opératoire, qui n’est jamais sans risque pour le patient et sans coût pour la collectivité, va dépendre de l’évaluation objective du risque de cancer. Lorsque cette évaluation est négative la décision d’opérer dépend d’un certain nombre de critères dont la taille du nodule et éventuellement de son évolution au fil des mois ou des ans, mais aussi du choix du patient plus ou moins angoissé à l’idée de méconnaître un « petit » cancer ou au contraire de se faire opérer pour rien, et du chirurgien ayant le bistouri plus ou moins « facile ». Ainsi s’explique, par exemple, la grande disparité de thyroïdectomie pour nodule de la thyroïde d’une région à l’autre : dans le Languedoc-Roussillon, on opère plus de 2 nodules bénins pour 1 nodule cancéreux, tandis que dans le Nord-Pas-de-Calais, on opère plus de 2 nodules cancéreux pour 1 nodule bénin, soit une différence du rapport nodules cancéreux sur nodules bénins opérés supérieure à 4 ! Il n’est pas inutile de rappeler que la chirurgie d’un nodule bénin peut causer une altération des cordes vocales dans 4 % des cas.

L’histoire suivante illustre de façon caricaturale le risque lié à la découverte d’un « fortuitome ». Un patient diabétique fut admis aux urgences de l’hôpital pour une hypoglycémie sous sulfamide hypoglycémiant (médicament stimulant la sécrétion d’insuline et pouvant provoquer des hypoglycémies), il récupéra facilement de son hypoglycémie grâce à une injection intraveineuse de glucose suivie de la pose d’une perfusion de sérum glucosé. Mais pourquoi l’interne de garde aux urgences demanda-t-il un scanner de l’abdomen ? Il ne le savait sûrement pas lui-même ! Toujours est-il que le scanner revint en montrant une tumeur, « un fortuitome », de 7 centimètres dans la surrénale droite. Le malade fut donc hospitalisé. Il eut droit à un bilan endocrinien entièrement normal et à une IRM (dont c’était les tout débuts) qui ne fit que confirmer le scanner. Vu la taille de la tumeur et le risque de cancer, il fut décidé de l’opérer. Hélas, au cours de l’opération, il fit un état de choc avec effondrement de la pression artérielle, heureusement rapidement « récupéré ». Ce choc était secondaire à une septicémie provoquée par une méchante bactérie de passage. Le patient avait retrouvé une pression artérielle normale mais il n’urinait plus. Il fut donc dialysé dans le service de néphrologie, le temps que la fonction rénale redevienne normale. Il revint enfin, un mois plus tard, dans le service de diabétologie avec 15 kilos en moins. Cet amaigrissement avait permis d’améliorer l’équilibre de son diabète au point qu’il n’avait plus besoin du sulfamide responsable de l’hypoglycémie sévère qui l’avait conduit aux urgences ! Lorsqu’on reçut le compte rendu de l’examen anatomopathologique de la tumeur, on découvrit avec stupeur qu’il s’agissait d’un simple lipome, c’est-à-dire une tumeur graisseuse qui ne nécessitait pas d’opération. Nous aurions dû arrêter le train à temps, mais il roulait et personne ne vit le feu rouge. Voilà comment un examen inutile peut se révéler non seulement inutilement coûteux mais surtout inutilement dangereux !

Or, aujourd’hui, on tend à escamoter non seulement l’interrogatoire et l’examen clinique du patient mais plus fondamentalement encore les étapes du raisonnement médical. Ainsi, il n’est pas rare de voir arriver en consultation des patients non diabétiques pour le diagnostic d’hypoglycémie, portant leur scanner du pancréas sous le bras. L’histoire est toujours à peu près la même. Le patient a présenté un ou plusieurs malaises avec des palpitations et des sueurs et il a eu l’impression que le fait d’avaler un verre d’eau sucrée lui avait fait du bien. Cette situation est très fréquente (elle est rapportée avec humour dans le film d’Alain Resnais On connaît la chanson). Elle peut avoir des causes très diverses mais le plus souvent, elle n’est pas due à une hypoglycémie mais résulte d’un simple « stress » ou d’un « surmenage ». Le médecin consulté pensant à une hypoglycémie avait suspecté un insulinome, une tumeur endocrine du pancréas très rare (50 à 100 cas par an en France), qui sécrète de façon anormale de l’insuline et dont le diagnostic repose sur une glycémie très basse concomitante d’un taux d’insuline dans le sang trop élevé. Le médecin n’avait pas pris le temps de vérifier que la glycémie au moment d’un malaise était basse, il avait seulement demandé un dosage d’insulinémie et de glycémie à jeun. Et, devant une insulinémie élevée avec une glycémie strictement normale, témoignant d’une banale insulinorésistance (résistance à l’insuline due au surpoids et à la sédentarité), il avait fait abusivement le diagnostic d’insulinome et demandé un scanner pour sa recherche… Par chance pour le patient, le scanner était normal, ne montrant pas de « fortuitome ».

Ainsi la demande d’imagerie remplace trop souvent l’interrogatoire et l’examen clinique du patient. La prescription court-circuite le raisonnement. C’est inutile, c’est cher et c’est parfois dangereux. On n’enseigne pas assez en médecine les erreurs. Un célèbre professeur de gériatrie avait intitulé un de ses cours « Comment tuer un vieillard en 8 leçons ? ». Autre époque !





◾ LA MÉTHODE STATISTIQUE

La deuxième façon pour séparer le normal et l’anormal est la méthode statistique. Pour la plupart des valeurs quantitatives (poids, tour de taille, pression artérielle, glycémie, cholestérol…) la normale statistique est définie par les bornes correspondant à 95 % des valeurs mesurées chez des gens « normaux », ou la moyenne plus ou moins 2 écarts-types (ou déviations standards). Les limites de la normale varient donc en fonction de la population (âge, sexe, ethnie, etc.). Quoi qu’il en soit, cela implique par exemple que lorsqu’on demande un examen biologique, on a 5 chances sur 100 (soit une chance sur 20) que le résultat bien que normal sorte des limites fixées de la « normale ». Si on demande 20 examens biologiques indépendants les uns des autres, on a 6 chances sur 10 pour qu’un résultat sorte des bornes de la « normale ». D’où la règle de bannir les examens systématiques pour ne demander que des examens ciblés. La demande d’un examen doit être justifiée par le fait que l’anormalité éventuelle du résultat débouchera sur une décision autre que le simple contrôle de l’examen, dont on ne sait pas interpréter le résultat faute de savoir pourquoi on l’a demandé.

Quoi qu’il en soit la norme statistique est appliquée dans certains domaines comme l’obstétrique. On parle par exemple de « macrosomie » (gros bébé) lorsque le bébé pèse à terme plus de 4 kilos (ou lorsque son poids est supérieur au 90e percentile du poids normal pour le terme). Nombre de ces bébés, pesant un peu plus de 4 kilos à la naissance, sont donc tout à fait normaux, mais c’est le risque de « macrosomie » qui sert à définir le « diabète gestationnel », c’est-à-dire les glycémies maternelles trop élevées lors du dernier trimestre de grossesse. Là encore, le diagnostic n’est pas anodin. Outre l’angoisse de la patiente, il entraîne celle du médecin et, en conséquence, un taux de césarienne plus élevé.





◾ LA MÉTHODE PRÉDICTIVE

La méthode prédictive définit l’anormalité par la valeur d’une variable quantitative à partir de laquelle on observe un risque accru de survenue d’une « pathologie ». Claude Bernard avait déjà posé la question en 1877 dans ses leçons sur le diabète et la glycogenèse animale : « La glycémie est constante, permanente… Seulement elle a des degrés… Le passage de l’état normal à l’état pathologique est impossible à saisir, et aucune question plus que le diabète n’est propre à montrer la fusion intime de la physiologie et de la pathologie. » À partir de quelle valeur du taux de sucre dans le sang observe-t-on un risque de survenue de rétinopathie diabétique (en l’absence de traitement, l’atteinte de la rétine par le diabète peut être responsable de cécité), ou à partir de quelles valeurs du taux de glycémies maternelles observe-t-on un risque accru de macrosomie (gros bébé) ? Le risque que l’on évalue n’est toujours qu’un risque statistique et non une réponse binaire : il y a des fumeurs qui vivent 100 ans et des non-fumeurs qui ont un cancer du poumon à 40 ans, des diabétiques mal équilibrés qui ont peu ou pas de complication, et d’autres, pour le même équilibre, qui sont dialysés et amputés, de même qu’il y a des motards qui roulent à 150 à l’heure avec des pneus lisses, sous la pluie et qui n’ont pas d’accident ! Les questions que pose la méthode prédictive sont les suivantes : existe-t-il un seuil permettant de distinguer nettement deux populations (l’une normale et l’autre anormale) ou au contraire s’agit-il d’une variable continue sans rupture de corrélation entre la valeur mesurée et la pathologie observée (plus la valeur augmente plus le risque de la pathologie augmente) ? Ou encore, la corrélation a-t-elle la forme d’une courbe en U, comme c’est le cas pour la relation entre le poids et la mortalité : au-delà d’une certaine valeur haute de l’indice de masse corporelle (IMC > 30) et en deçà d’une valeur basse (IMC < 18) la mortalité augmente (l’IMC est le rapport du poids en kilos sur la taille en mètres au carré) ?

Le diabète se définit par le niveau de sucre dans le sang comportant un risque d’atteinte rétinienne spécifique. Il existe un seuil glycémique à risque permettant de distinguer nettement deux populations. La valeur de ce seuil n’a pas changé au fil des ans, contrairement à ce qu’on dit assez souvent (ce qui a changé c’est seulement la technique de dépistage). L’épidémie mondiale de diabète ne s’explique en aucune façon par un abaissement de la valeur glycémique définissant le diabète. C’est toujours plus de 2 g/l à n’importe quel moment de la journée, ou au moins 2 glycémies à jeun supérieures à 1,25 g/l (pour une normale comprise entre 0,70 g/l et 1,10 g/l), ou une hémoglobine sucrée supérieure ou égale à 6,5 % (l’hémoglobine glyquée ou HbA1c reflète la glycémie moyenne des 2 mois précédant le prélèvement. La normale est comprise entre 4 % et 6 %). Ce seuil est donc nettement au-dessus de la borne statistique supérieure de la normale. Il existe de ce fait une zone intermédiaire entre la normale et le diabète. Cette zone d’hyperglycémies non diabétiques constitue un facteur de risque de survenue ultérieure d’un diabète et représente un marqueur du risque d’infarctus du myocarde. Le seul traitement de ces « petites » hyperglycémies qui ait à ce jour prouvé un réel bénéfice dans la prévention du diabète est l’amélioration de l’« hygiène de vie » (augmentation de l’activité physique et réduction pondérale).

En revanche, pour la définition du « diabète gestationnel » apparaissant au troisième trimestre de grossesse et plus d’une fois sur deux disparaissant après l’accouchement, il n’y a pas de seuil glycémique. On se trouve face à un continuum entre les valeurs des glycémies maternelles et l’augmentation du risque de macrosomie du bébé. Plus les glycémies maternelles augmentent, plus le risque de macrosomie augmente. Fixer une barre est en partie arbitraire et en réalité relève d’un compromis entre une bonne sensibilité (ne pas méconnaître trop de femmes qui auraient dû bénéficier d’un traitement) et une bonne spécificité (ne pas traiter nombre de femmes pour rien). En l’occurrence, on a choisi la sensibilité au détriment de la spécificité, si bien qu’on considère comme anormale au cours de la grossesse une glycémie à jeun supérieure ou égale à 0,92 g/l et une glycémie 2 heures après les repas supérieure ou égale à 1,20 g/l. On embête donc beaucoup de femmes pour rien. C’est le prix de l’application médicale du principe de précaution. On ne peut invoquer ici une quelconque pression de l’industrie pharmaceutique, dans la mesure où les nouveaux médicaments sont par principe contre-indiqués chez les femmes enceintes.

De même pour la pression artérielle et pour le LDL cholestérol (mauvais cholestérol), il existe un continuum entre la valeur mesurée et le risque de complications cardio-vasculaires, encore faut-il que la valeur mesurée soit fiable. D’où la nécessité de la contrôler à plusieurs reprises et, si besoin, pour la pression artérielle, de demander des automesures à domicile, afin d’éliminer l’effet « blouse blanche ». Pour séparer le normal de l’anormal, on ne peut donc pas, dans ces cas précis, se référer à la norme statistique, et recourir à une norme prédictive conduirait à traiter la majorité de la population. Cela est concevable s’il s’agit de conseils portant sur l’hygiène de vie (augmentation de l’activité physique, réduction de la consommation de sel, d’alcool, de graisses animales en dehors des poissons, augmentation de la consommation de fruits et légumes, arrêt du tabagisme…), mais cela relèverait d’un « panmédicalisme » déraisonnable s’il s’agissait de prescrire des médicaments à prendre tous les jours et pour toujours.





◾ LA QUATRIÈME MÉTHODE, DITE « PRAGMATIQUE »

On détermine la séparation entre la « normalité » et l’« anormalité » par la limite justifiant un traitement médicamenteux, en raison d’un rapport bénéfice/risque positif. Ainsi, il vaut mieux avoir une pression artérielle à 115/70 mm de mercure (Hg) qu’à 135/85 mm Hg, mais il n’y a pas de bénéfice démontré à traiter des valeurs inférieures à 140/90 mm Hg. On ne traitera donc que les valeurs supérieures ou égales à cette valeur érigée en norme. Mais l’affaire se complique, car le rapport bénéfice/risque du traitement varie en fonction des médicaments et des patients. Pour un patient diabétique, sachant qu’hypertension artérielle et diabète potentialisent leurs effets néfastes sur l’œil, le rein et le cœur, on traite si la pression artérielle est supérieure à 140/80 mm Hg. Pour le LDL cholestérol, l’application de cette méthode « pragmatique » est encore plus explicite. La moyenne statistique du LDL cholestérol est de 1,60 g/l mais on ne traitera pas par un médicament baissant le taux de cholestérol une personne ayant moins de 1,90 g/l sans aucun autre facteur de risque cardio-vasculaire, c’est-à-dire ayant en réalité un risque cardio-vasculaire faible. Par contre s’il s’agit d’un patient diabétique hypertendu on le traitera si son LDL cholestérol est supérieur à 1 g/l. Et s’il a déjà fait un infarctus du myocarde on le traitera si son LDL cholestérol est supérieur à 0,70 g/l. Autrement dit, la « norme » du LDL cholestérol entraînant la prescription d’un médicament varie en fonction du risque cardio-vasculaire de la personne, évalué à partir des antécédents, de l’âge, du sexe, de l’hérédité et de l’existence ou non d’autres facteurs de risque cardio-vasculaire. Difficile de s’y retrouver, d’où à la fois un excès de traitement par statine de personnes à faible risque vasculaire et un défaut de traitement de très nombreux patients à haut risque. Il existe une pression de l’industrie pharmaceutique pour tenter de démontrer par des études d’intervention que plus les seuils d’initiation des traitements et plus les objectifs thérapeutiques sont bas, meilleure est la prévention des accidents cardio-vasculaires. Cela permet d’élargir le marché des consommateurs ! Mais si ce mouvement à la baisse est toujours en cours pour le LDL cholestérol, on a assisté ces dernières années à un retour aux normes antérieures pour l’hypertension artérielle, et à une révision à la hausse pour la glycémie, du moins quand il s’agit d’un diabète ancien et compliqué, où les hypoglycémies sévères secondaires aux traitements hypoglycémiants augmentent la mortalité cardio-vasculaire. Chez les patients diabétiques à haut risque cardio-vasculaire, le mouvement est donc strictement inverse pour la glycémie et pour le cholestérol : à la hausse pour la glycémie, à la baisse pour le cholestérol.

Ce raisonnement pour séparer objectivement le normal du pathologique explique la différence qui doit être faite entre préventions primaire, secondaire et tertiaire. La prévention primaire repose sur les changements du mode de vie et de l’environnement et sur les vaccinations qui protègent l’individu d’infections sévères (diphtérie, tétanos, polio, rougeole, hépatite B, papillomavirus, etc.). De plus, lorsqu’il s’agit d’infections transmissibles d’un individu à l’autre, la vaccination protège non seulement le vacciné mais son entourage, au sens large. La prévention secondaire repose sur le traitement de maladies ou de facteurs de risque pour éviter qu’elles ou ils ne se compliquent. Le diabète mal contrôlé est en effet responsable d’atteinte de la rétine, des reins et des pieds, et 20 000 à 30 000 infarctus du myocarde et autant d’accidents vasculaires cérébraux surviennent chaque année chez des patients diabétiques. Il faut donc dépister ces maladies et ces facteurs de risque qui peuvent rester silencieux pendant longtemps ; encore faut-il qu’ils soient fréquents et potentiellement graves, et qu’on dispose d’un test diagnostique simple, peu coûteux et surtout d’un traitement efficace. C’est pourquoi on dépiste le diabète de type 2 (non insulinodépendant) chez les personnes à risque et, en particulier, les apparentés du premier degré mais pas le prédiabète de type 1, maladie auto-immune silencieuse, qu’on sait dépister mais qu’on ne sait pas à ce jour traiter. Pourquoi, en effet, dépister des maladies qu’on ne sait pas traiter ? Quant à la prévention tertiaire, elle concerne la prévention non plus de la survenue des complications mais de leur récidive ou de leur aggravation. Ainsi, l’aggravation des complications du diabète provoque chaque année 500 à 1 000 cécités, 9 000 amputations, 3 000 insuffisances rénales terminales nécessitant le recours à la dialyse ou à la greffe rénale.

La séparation médicale objective entre le normal et le pathologique explique qu’on puisse être « malade » sans le savoir mais aussi, tout à l’inverse, qu’on puisse se sentir malade sans que la médecine arrive à objectiver cette « maladie subjective ». On parle de « pathologies fonctionnelles » quand l’ensemble des explorations les plus poussées et, si besoin, répétées ne montre rien de vraiment anormal : malaises pseudo-hypoglycémiques, côlon irritable, dyspepsie, spasmophilie, multiples syndromes douloureux dont la fibromyalgie… Autant d’identités qu’on peut décrire et reconnaître mais dont on ne connaît ni la cause exacte, ni le mécanisme. Pour cacher notre ignorance, on parle de « dystonie neurovégétative » sur fond d’angoisse survenant volontiers chez des personnes « perfectionnistes ». Il ne s’agit ni d’hypocondrie ni d’hystérie mais d’une hypersensibilité à des troubles habituellement mineurs et fréquents n’amenant normalement pas les personnes à consulter. Le traitement commence par l’élimination formelle d’une pathologie organique pour rassurer le patient et éviter la multiplication des consultations chez de nouveaux spécialistes, et la répétition sans fin d’examens complémentaires… jusqu’à l’examen de trop débouchant sur une thérapeutique invasive dangereuse. Il s’agit ensuite de reconnaître le trouble, de lui donner son nom, sans affirmer au patient qu’« il n’a rien » et sans le renvoyer chez le « psy », en lui expliquant que « son problème est dans la tête » ! Ces troubles dits « fonctionnels » sont souvent cycliques, ils peuvent s’atténuer avec le temps mais ils disparaissent rarement. Ils s’améliorent parfois grâce à des mesures diététiques et/ou au recours à divers placebos (médicamenteux ou non) et/ou à des techniques de relaxation. Une prise en charge psychologique peut bien sûr s’avérer utile. Dans tous les cas, il importe de ne pas « chroniciser » le patient en le transformant en consommateur insatisfait de médicaments (ou en gogo pour « guérisseurs » coûteux). À l’inverse, le génie inventif des industriels pour trouver des débouchés à leurs médicaments est infini. À partir de symptômes non spécifiques, on peut créer une « maladie ». À l’aide de conférences de consensus, de groupes d’experts, d’incitations diverses, on invente un concept qui devient une maladie correspondant à un médicament. Ainsi le syndrome métabolique ou « syndrome de la bedaine » (plus de 80 cm de tour de taille chez la femme et plus de 90 chez l’homme) a connu son heure de gloire lors de la commercialisation du rimonabant (Acomplia®), « coupe-faim » présenté par le laboratoire Sanofi comme un traitement spécifique du syndrome métabolique. Et la « maladie des jambes sans repos » est devenue brusquement très fréquente dès lors que des médicaments ont été commercialisés pour la traiter ! La médecine prescriptive (un symptôme = un médicament) ne saurait être la réponse aux difficultés rencontrées pour séparer le normal du pathologique.
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c. Le point de vue du psychiatre

Les limites entre le normal et le pathologique sont difficiles à tracer en médecine. Que dire alors de la psychiatrie ? Il n’est évidemment pas question ici d’épuiser ce sujet, mais seulement d’en aborder quelques facettes ou d’apporter quelques minces esquisses de réponse.

Depuis le plus profond des âges, les fous ont tendance à être considérés comme les plus sages des hommes, les plus lucides, voire extralucides, et les plus créatifs. Il est souvent admis aussi que ceux qui ne se considèrent pas fous le sont en réalité, soit par anosognosie (inconscience de leur trouble), soit par manque de recul sur soi. Certains psychiatres ont défini aussi la pathologie de l’homme hypernormal. Le plus malade des malades mentaux a toujours comme réponse lorsqu’on lui dit qu’il ferait bien de consulter un psychiatre : « Je ne suis pas fou », illustrant cette généralité de Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n’être pas fou. » Le manque de rationalité est sans doute un trait largement partagé.

La psychiatrie reste une discipline contestée, d’une part parce qu’elle a des fonctions répressives et qu’elle est dans l’esprit de beaucoup synonyme d’enfermement, d’autre part parce qu’elle a tendance à tout annexer en tout psychiatrisant. N’y a-t-il pas quelque stupidité à expliquer les grands totalitarismes du XXe siècle en se contentant de parler de maladie mentale à propos d’Adolf Hitler ou de Joseph Staline, ou à résumer l’Évangile en affirmant que le Christ entendait des voix ?

Pour simplifier, on peut distinguer trois positions, que l’on pourra aisément reprocher à l’auteur de ces lignes de caricaturer. La première consiste à dire que la psychiatrie est une branche de la médecine, qu’elle répond à une démarche médicale comportant des symptômes, des syndromes, des diagnostics et des traitements, et qu’à ce titre il lui revient de définir la pathologie mentale, et par conséquent, en creux, la normalité. À l’opposé, les antipsychiatres, comme Thomas Szasz, l’auteur du Mythe de la maladie mentale, contestent toute définition des troubles mentaux, considérant que ce sont des constructions intellectuelles qui ne reposent sur aucun fondement scientifiquement solide, par opposition aux troubles somatiques. La position intermédiaire consiste à dire que, comme la femme inconnue dont rêvait Verlaine, la psychiatrie est une discipline médicale « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Nous allons essayer de voir en quoi cette position intermédiaire peut se défendre.

Il serait sans doute excessif de séparer radicalement la psychiatrie des autres disciplines médicales, moins parce que ces dernières reposent sur une appréciation objective des déviations pathologiques et que la psychiatrie aurait pour but d’atteindre le même degré d’objectivité, mais plutôt à l’inverse parce que dans beaucoup de disciplines médicales la fixation des limites entre le normal et le pathologique varie selon les époques, pour ne pas dire les années, avec une certaine dose d’arbitraire non dénuée d’arrière-pensées. Il serait facile de convoquer le docteur Knock, de considérer que tout bien portant est un malade qui s’ignore, et d’abaisser le seuil de la pathologie au point où elle devient la norme, obligatoire en quelque sorte. Un cardiologue ne s’exclamait-il pas récemment que tout le monde devrait prendre des statines (sauf lui !). Ne donnons pas raison à Antonin Artaud qui disait que s’il n’y avait pas de médecins, il n’y aurait pas de malades. Il faut toutefois reconnaître que le diagnostic psychiatrique repose sur des observations ou des constats qui n’ont pas la robustesse d’une calcémie ou d’une échocardiographie, même si les comportements observés ou les paroles recueillies par le psychiatre ne siègent pas dans d’inaccessibles nuées.

Pour examiner plus avant la question du normal et du pathologique en psychiatrie, il convient d’abord de se pencher sur les fondements de la nosologie psychiatrique, avant de se demander si la psychopathologie relève des sciences de la nature ou des sciences humaines.

Les classifications psychiatriques, cet « herbier des fleurs du mal », selon l’expression d’Yves Pélicier (professeur de psychiatrie, auteur de l’ouvrage Histoire de la psychiatrie, PUF, 1971), sont en perpétuelle évolution. Mais cet exercice qui s’apparente à la botanique et nous rappelle la noso-taxonomie du botaniste et médecin montpelliérain du XVIIIe siècle, François Boissier de Sauvage, ne doit pas laisser penser que les troubles mentaux sont des espèces naturelles et qu’ils constituent une famille de maladies à l’image des cucurbitacées et de leurs 800 espèces réparties en 130 genres.

Nous sommes loin des débuts de l’aliénisme moderne, lorsque Pinel proposait une classification simple qui distinguait quatre entités : la manie (ou délire généralisé), la mélancolie (ou délire partiel), la démence et l’idiotisme. Les multiples monomanies d’Esquirol, élève de Pinel, se sont ensuite imposées, brièvement, avant que ne se dégagent progressivement, sur un siècle environ, les entités classiques encore en usage aujourd’hui, souvent sous d’autres noms, le changement se limitant en effet souvent au vocabulaire. Les classifications d’aujourd’hui, que ce soit la classification américaine ou la classification de l’Organisation mondiale de la santé, comportent plusieurs centaines de catégories et de sous-catégories. L’histoire de la psychiatrie est marquée par des époques de « saucissonnage » de la pathologie, comme actuellement, et à d’autres moments, au contraire, par une simplification et une contraction du nombre de catégories diagnostiques.

Outre la définition de ces catégories diagnostiques, qui donne lieu à des batailles d’experts où l’argument d’autorité, fût-ce celle d’une instance professionnelle, est souvent l’argument ultime, un des problèmes consiste à trouver un langage commun à tous les psychiatres afin que les termes techniques qu’ils utilisent recouvrent les mêmes notions, ce qui n’était pas le cas il y a encore un demi-siècle. C’est pourquoi les grandes classifications en usage aujourd’hui utilisent des critères diagnostiques. Ces derniers confèrent l’assurance que les psychiatres parlent le même langage mais ne donnent pas une validité intrinsèque aux catégories qu’ils utilisent.

Ainsi, les classifications actuelles aux multiples entrées ont été contestées et accusées de médicaliser certaines réactions d’adaptation pouvant être considérées comme normales (« Impossibilité, indignité de confier à une drogue, sous prétexte de dépression, le chagrin comme si c’était une maladie, une possession, une aliénation, alors que c’est un bien essentiel, intime », s’exclamait Roland Barthes dans son Journal de deuil), ou certains traits de caractère sans valeurs pathologiques comme la timidité transformée en phobie sociale, la gloutonnerie en binge eating disorder, la luxure en addiction sexuelle, etc. Plus récemment, le « mouvement des entendeurs de voix » a contesté la signification pathologique de ce symptôme, souvent associé au diagnostic de schizophrénie.

En réalité, dans la définition des troubles entre toujours en ligne de compte leur retentissement à la fois sur le plan personnel et sur le plan social et familial. En général, ce retentissement est lié à leur intensité, et prétendre que les psychiatres confondent timidité et phobie sociale est certainement excessif. Il en va de même pour dépression et tristesse. Il faut tout de même reconnaître que l’utilisation de critères diagnostiques et de questionnaires pour recueillir ces critères donne une fausse impression d’objectivité et souffre d’un défaut de mise en perspective. Le même symptôme doit toujours être interprété en fonction du contexte et n’a pas la même valeur selon les circonstances. Ainsi, beaucoup de médecins pensent que pleurer est un symptôme grave qui doit alerter immédiatement, voire qui justifie la prescription d’un antidépresseur, alors que tout déprimé ne pleure pas et que toute larme n’est pas due à une dépression. Il en va de même avec certaines réactions de colère ou de joie. On n’est pas bipolaire parce qu’on est ivre de bonheur d’avoir rencontré le grand amour.

Établir un diagnostic psychiatrique est donc un métier qui requiert beaucoup d’expérience et une bonne connaissance de la pathologie telle qu’elle s’est dessinée au fil du temps. De grands syndromes ou de grandes maladies se sont dégagés et font actuellement consensus. On pourrait citer le délire paranoïaque, le trouble bipolaire ou maladie maniaco-dépressive, la dépression mélancolique, l’agoraphobie, et bien d’autres. Certains troubles comme la maladie emblématique de notre discipline, la schizophrénie, font encore l’objet de débats car ils sont considérés comme hétérogènes et regroupent des perturbations aux causalités et aux apparences multiples.

La cause des maladies somatiques n’est pas toujours connue avec une précision absolue ni leur physiopathologie. En psychiatrie, le raisonnement causal est beaucoup plus complexe, ce qui accroît le degré d’incertitude de nos classifications et l’absence de certitude quant à l’étiologie des troubles qu’elles décrivent. Plusieurs écoles s’affrontent, les partisans des causes biologiques, ceux des causes psychologiques, ceux des causes sociales. Le modèle qui prévaut est un modèle de vulnérabilité biologique ou lié aux conditions des premières années de la vie, auxquelles s’ajoutent des facteurs déclenchant ou favorisant de diverses natures, biologiques, psychologiques ou sociales. Aucun psychiatre ne contestera qu’il est plus facile d’expliquer la pneumonie franche lobaire aiguë que l’autisme ou les symptômes conversifs.

Une autre façon d’aborder les choses est de se demander pourquoi on assiste à travers les civilisations ou les périodes historiques à des manifestations psychopathologiques relativement similaires. Le psychiatre français Eugène Minkowski disait que le psychisme se fracture toujours selon les mêmes lignes. Cette régularité, que l’on peut certes contester dans le détail mais qui reste globalement remarquable dans sa structure, légitime le concept de trouble mental. Peut-on en conclure que la psychopathologie ou la psychiatrie est une science de la nature ? Ce n’est pas la position d’Eugène Minkowski, ni celle du courant de la phénoménologie psychiatrique, qui porte un autre regard sur le rapport entre le normal et le pathologique en psychologie.

Une première manière d’envisager ce rapport consiste à appliquer à la psychologie les méthodes des sciences de la nature en isolant des facultés mentales ou des fonctions psychiques : le jugement, l’imagination, la mémoire, la perception, la volonté, etc., qui sont altérés chez le sujet pathologique dans le sens de l’hyper-, de l’hypo- ou du para-. Dès lors, les hallucinations sont conçues comme des troubles de la perception, le délire comme un trouble du jugement, la dépression comme un trouble de l’humeur… Les faits psychiques sont assimilés aux faits physiques, la psychologie n’étant qu’une branche de la physiologie. La transposition aux faits psychiques des méthodes appliquées aux faits de nature est un non-sens selon la perspective phénoménologique. C’est l’opposition entre une psychologie à la troisième personne (celle des faits objectifs et mesurables) et une psychologie à la première et à la deuxième personne (celle de la subjectivité et de l’intersubjectivité).

Dans le Traité de psychopathologie paru en 1966, Minkowski se garde d’opposer sujet sain et sujet pathologique. Il affirme qu’il ne peut y avoir de définition statistique de la normalité psychique, mais que l’on observe plutôt différentes façons d’être au monde : la folie « ne comporte point l’idée d’un écart par rapport à une moyenne quelconque, considérée, uniquement en tant que cette moyenne, comme norme. Elle s’impose à nous d’emblée, d’une façon immédiate, dans sa portée absolue. La norme c’est elle qui la pose ». Ces différentes façons d’être au monde se retrouvent aussi bien chez le sujet indemne de trouble mental que chez le sujet schizophrène, mélancolique ou délirant. « Si tous les hommes étaient schizophrènes, a-t-il écrit à plusieurs reprises, ils n’en seraient pas moins fous. »

La psychopathologie phénoménologique a pour tâche l’étude de ces diverses modalités de l’« être autrement » et, comme le remarque Minkowski, « les divers syndromes mentaux se répètent dans leurs grandes lignes, d’individu à individu, avec une régularité surprenante à première vue, comme s’ils étaient soumis à une loi, de sorte que les aliénés se laissent grouper plus facilement à première vue que les êtres normaux ». Précisant cette défiance à l’égard d’une science psychologique du normal, qu’il juge mal fondée, et cette idée selon laquelle les troubles mentaux caricaturent en quelque sorte les attitudes mentales que l’on retrouve chez le sujet sain, il ajoute : « Enlever par la pensée tous les traits pathologiques ne nous mène point à l’image d’un psychologique normal, car, à vrai dire, à la suite d’une soustraction systématique et artificielle de cet ordre, il ne reste plus rien du tout, rien que le vide et le néant. » La psychopathologie est ainsi conçue comme une psychologie du pathologique et non comme la pathologie du psychologique.

Cela signifie que la normalité, ou du moins l’absence de pathologie, ne se définit pas par des arguments statistiques mais par un rapport au monde souple, adaptatif et laissant une grande marge de liberté. Cette souplesse, ces capacités d’adaptation et cette liberté sont perdues dans les troubles mentaux et elles doivent être restaurées autant que faire se peut, grâce aux multiples moyens thérapeutiques à notre disposition. Et c’est cette souplesse qui est menacée par la survenue de maladies chroniques, dites « organiques ».

Bernard Granger, psychiatre ◾






2. La médecine devient-elle industrielle,
le médecin un ingénieur ?

À la fin du XXe siècle, l’enseignement de la médecine en France comportait encore la description de cellules dont le cytoplasme, après une coloration adéquate, se révélait sous le microscope « gris bleuté ciel d’orage ». Cette évocation poétique des couleurs n’était pas isolée : les ganglions lymphatiques étaient comparés à de petites « olives », on pouvait parfois observer des « lâchers de ballons » sur les radiographies thoraciques ou encore distinguer une « pêche » sur le scanner cérébral. Toutes ces métaphores fruitières ou météorologiques sont aujourd’hui plutôt réservées aux discussions informelles des médecins ; car dans les ouvrages et les articles, la tendance constante du langage médical est d’aller vers plus d’objectivation, c’est-à-dire vers plus de chiffres.

C’est ainsi que les comparaisons se sont faites plus fiables, que les zones malades ont été soumises à un quadrillage dont la résolution croissante sépare de mieux en mieux le normal du pathologique, les tissus sains des tissus malades. Par ces distinctions les médecins ont cherché à améliorer la thérapeutique en définissant toujours plus précisément les contours de son objet d’application. Et ce mouvement s’accompagne d’un versant relatif au malade lui-même, de plus en plus classé, indexé de facteurs de risque ou de spécificités. La médecine de précision, les thérapeutiques ciblées ou encore la médecine dite « personnalisée » sont autant de formules qui témoignent des idéaux de la médecine moderne : mieux définir l’objet – la maladie –, le malade et les thérapeutiques qui leur conviennent.

Les évolutions du langage médical, qui mériteraient une étude à part entière, ne font qu’accompagner les mutations de la profession. Alors que la sûreté du jugement, le flair ou encore l’intuition correspondaient aux qualités attendues chez un bon clinicien (en sus évidemment de son savoir), ces caractéristiques sont aujourd’hui si ce n’est suspectes du moins superflues. On espère désormais de lui qu’il produise des chiffres, des études statistiques et des probabilités : le soin artisanal laisse la place à une industrie et l’art médical à une ingénierie de précision. En cela, la médecine semble emprunter le chemin de nombreuses professions : la confection, l’agriculture ou l’alimentation sont autant de secteurs dans lesquels l’artisanat historique a cédé la place à de grands groupes industriels et les petits ateliers à de grandes usines, elles-mêmes de plus en plus automatisées.

Ces évolutions suscitent des jugements très contradictoires dans l’opinion publique : si l’agriculture ou l’alimentation industrielle sont souvent mal considérées, il ne viendrait à l’idée de personne d’embarquer dans un prototype d’avion de ligne ou de conduire une voiture « artisanale ». La médecine contemporaine est traversée des mêmes ambiguïtés : l’industrialisation hospitalière évoque tout autant la déshumanisation que l’artisanat médical peut renvoyer au charlatanisme ou à l’à-peu-près du soin. Mais aussi, on espère du médecin « artisan » une écoute plus personnalisée et une capacité thérapeutique proche de ce que l’on attend de la haute couture par opposition au prêt-à-porter. À l’inverse, la médecine sur son versant industriel peut inspirer un sentiment de sécurité, de fiabilité et conditionner l’accès à des innovations thérapeutiques.

Ainsi se dessine une opposition entre une tradition artisanale à laquelle sont attachées les notions contradictoires de sur-mesure thérapeutique et de manque de rigueur scientifique, et la médecine industrielle, moderne, systématique et chiffrée qui évoque autant la sécurité et l’espoir liés à la science que des craintes profondes concernant les risques de déshumanisation voire d’une « médecine totalitaire » personnifiée par un interlocuteur sans empathie et à l’extrême par la figure du robot.

Mais quelle est la pertinence des clivages retenus dans cette confrontation entre art médical et science du soin ? Ou encore, entre l’ingénierie de précision avec en ligne de mire l’excellence aéronautique et l’artisanat d’art ? Quel est l’avenir souhaitable de la profession médicale ?

Depuis plusieurs décennies, les réformes du monde médical se sont orientées vers des schémas de fonctionnement liés à l’industrie et au monde de l’entreprise privée, fortement marqués par l’organisation « scientifique » du management et l’idée de la « production de soin ». Ces réformes sont en lien avec des orientations idéologiques, mais aussi épistémologiques, quoique ces dernières soient souvent implicites. Pour les promoteurs de ces politiques, la médecine est assimilée à un marché et l’hôpital est une usine qui « produit » du soin, comme si l’activité thérapeutique pouvait être envisagée sans nuances comme un objet matériel, quantifiable et définissable, et la relation soignante comme un échange marchand.

Mais une fois ce constat établi, il importe de revenir sur le débat de principe où nous voyons s’affronter des présupposés philosophiques qui, pour les résumer simplement, opposent des principes descriptifs et des principes normatifs ; des visions réalistes et des visions constructivistes. Dans le camp réaliste, nous retrouvons la médecine basée sur des faits, celle qui définit précisément son objet et tient la maladie pour une donnée de la science au même titre que les savoirs de la physique, et cette conception s’articule sans difficulté avec l’idée de production et d’usine, quand, du côté du modèle constructiviste, nous retrouvons l’idée de la maladie comme fait social, une lecture relativiste du pathologique ainsi que tous les traitements alternatifs à la médecine officielle. Il est d’ailleurs remarquable que, dans cette période d’efficacité technique inégalée, la médecine occidentale sécrète en abondance son double négatif sous la forme d’un engouement pour les thérapeutiques dites « douces » ou pour des théories plus ou moins rationnelles de la santé. Au fil des années, ces antagonismes s’exacerbent comme s’il était devenu indispensable de choisir entre l’excellence technico-scientifique et une certaine liberté thérapeutique. Pour comprendre l’expansion actuelle de l’idée d’ingénierie médicale et d’hôpital-usine de santé, il est nécessaire de revenir sur les évolutions historiques qui y ont été menées.


a. De l’hospice religieux à l’usine santé

L’hôpital public a en Occident une histoire déjà longue et ses origines sont indissociables des œuvres de bienfaisance chrétiennes et des congrégations religieuses qui prenaient soin des indigents. Loin d’être le fleuron de la médecine de cette époque, l’hôpital était plutôt le lieu où se retrouvaient les populations qui n’avaient pas accès à la médecine libérale.

À la fin du XIXe siècle et dans le premier tiers du siècle suivant sont expérimentées les premières formes de mutualisation des coûts liés à la maladie, et les hôpitaux voient alors les sources de leurs financements évoluer du généreux donateur privé vers des remboursements liés à cette mutualisation quand, dans le même temps, la population soignée s’élargit. Cette logique de socialisation du financement de la santé culmine après la Seconde Guerre mondiale, avec la création de la Sécurité sociale et des hôpitaux universitaires. C’est l’époque de la planification politique et de la tarification journalière.

Mais s’il existe des différences entre l’hôpital des débuts du XXe siècle et le monde hospitalier des années 1960, il est néanmoins possible d’y voir une continuité, à la fois dans la politique poursuivie vis-à-vis de l’institution et dans le choix de la socialisation de son financement.

C’est avec les chocs pétroliers des années 1970, les restrictions budgétaires qui les suivront et les évolutions idéologiques des économistes (néolibéralisme) que des ruptures profondes vont intervenir. L’hôpital doit alors revoir la trajectoire de ses budgets à la baisse (ou plus exactement avec une moindre augmentation de ses budgets pour une activité toujours plus importante), l’opacité de son fonctionnement est dénoncée et l’aveuglement des tutelles à ses dynamiques internes est envisagé comme la source de ses problèmes budgétaires. Le new public management (Hassenteufel, 2001) incite alors les politiques à considérer que les administrations doivent être « pilotées » selon les mêmes logiques que celles des entreprises privées, avec une promesse qu’on entend encore de nos jours : il s’agit de « faire mieux avec moins » ou encore de « rationaliser la production ».

Pour réaliser ce rêve, on utilisera pendant des décennies la même pierre philosophale néolibérale (Pierru, 2007 et 2011) : construction artificielle avec la tarification à l’activité (T2A) d’un « marché de la santé », réduction des « asymétries d’information » entre le médecin et son malade mais aussi entre l’administration hospitalière et les soignants, organisation « scientifique » de la « production de soin », etc.

C’est ainsi que s’est opérée la greffe de théories économiques et organisationnelles issues de la production industrielle et de l’entreprise privée sur le monde hospitalier. À la faveur de ces changements, c’est tout le compromis non marchand (Domin, 2015) qui prévalait à l’hôpital qui va être remis en question. L’implication croissante des autorités de tutelle et la lutte qu’elles doivent mener pour mesurer l’activité hospitalière vont encourager la quantification tous azimuts. Résumer la complexité de la thérapeutique à un « tableau de bord » et aux chiffres mensuels de la « production de soin » apparaît donc avec l’importation d’une pensée néolibérale liée à l’économie de marché d’une part et à la recherche d’une transparence chiffrée de la boîte noire que constitue le soin d’autre part. Mais si manipuler des indicateurs quantitatifs peut apparaître comme un exercice à la portée de tout bon gestionnaire, encore faut-il qu’il ait, en sus de ses chiffres, une idée précise de la réalité qu’ils décrivent pour pouvoir les interpréter (Beauvallet, 2009).




b. De l’indicible à l’équivalence généralisée

À l’opposé des administratifs et des politiques, les médecins ont une expérience de la réalité du soin. Mais ils ne sont pas pour autant étrangers au phénomène croissant de quantification dans le monde de la santé. L’argument statistique a en effet servi de levier à l’une des évolutions les plus importantes de l’épistémologie médicale contemporaine : l’apparition de l’evidence-based medicine (EBM).

C’est dans les années 1950 que des médecins et statisticiens nord-américains vont formaliser l’essai clinique randomisé (avec formation par tirage au sort au sein d’une population définie de deux groupes ne différant que par le nouveau traitement testé comparé à un placebo ou à un ancien traitement). Ils ont initié avec cette nouvelle méthodologie statistique appliquée à la médecine clinique un mode de pensée devenu aujourd’hui incontournable. L’épidémiologie, autrefois cantonnée aux études sur de très vastes populations, a trouvé avec la clinique médicale un nouveau champ d’application. Et c’est ainsi que des actes thérapeutiques traditionnels vont être évalués à l’aune de tests statistiques. La révolution de l’épidémiologie clinique, qui allait devenir l’evidence-based medicine, a transformé profondément les rapports de pouvoir au sein de la profession en même temps que la manière dont les médecins se perçoivent. Et même si les apports de l’épidémiologie clinique sont immenses, en faisant de la capacité à construire une étude statistique le sésame pour les carrières universitaires, elle a contribué à dévaloriser la clinique « au lit du malade ». Désormais, pour une frange influente du corps médical, la décision thérapeutique s’apprend plus volontiers par les chiffres, et ce qui aurait pu – ou dû – constituer un outil de connaissance supplémentaire et une médiation de plus entre le clinicien et son malade a parfois remplacé la prise en compte de l’ensemble des facteurs menant à la décision. Avec l’épidémiologie clinique, c’est tout une part de l’artisanat médical qui a été délégitimé au profit d’un fétichisme numérique. Ainsi, les activités médicales qui sont par nature difficiles à quantifier – et certaines sont inquantifiables quand d’autres se prêtent aisément à la mise en forme numérique – ont tendance à disparaître du champ de vision des responsables administratifs, des tutelles ou même de l’opinion publique.

« Donnez-moi vos chiffres et je vous dirai si vous existez réellement » pourrait être la réponse contemporaine d’un directeur d’hôpital à une infirmière qui réclame plus de temps pour écouter ses malades. Cette dynamique de quantification interne au monde médical a permis par ailleurs de donner vie aux avatars néolibéraux de l’organisation du travail hospitalier en fournissant un contenu aux principes d’assurance qualité mis en avant par les gestionnaires. C’est ainsi qu’une synergie est apparue entre l’evidence-based medicine (EBM) et le new public management qui partagent un appétit commun pour le formalisme numérique. Depuis la définition de la maladie en passant par la gestion des flux de malades dans un service et jusqu’à la politique nationale de santé souvent résumée à un objectif économique, le chiffrement a tout investi. Cette tendance n’est pas près de s’estomper et les logiques de quantification sont plutôt en pleine expansion : le quantified self (le soi quantifié), la généralisation des capteurs connectés et la très prochaine implication de grandes multinationales du Web dans la prise en charge des malades sont autant de mouvements qui semblent irrépressibles. Et le seraient-ils qu’il n’est pas pour autant évident que cette généralisation de la numérisation et de la collecte de données doive être combattue dans son principe. À tout le moins, cette évolution prévisible nécessite de repenser notre rapport à la quantification. Car les questions de principe demeurent : quand une pratique artisanale résiste à la quantification, est-ce parce qu’elle est essentiellement insoluble dans la quantification ou est-ce par défaut de moyen, que ce soit par manque de temps, ou d’argent, ou bien encore en raison d’une impuissance à faire plier un agent préservant jalousement son monopole technique ?

L’équivalence entre les cas singuliers de maladie préexiste-t-elle à leur enregistrement dans les cohortes venant alimenter les données médicales ou cette homogénéité est-elle une construction conventionnelle première permettant à la statistique de se déployer secondairement ? Les situations d’inadéquation entre la définition numérique de la maladie et la réalité observée sont-elles dues à des biais ou à des erreurs de mesure ou alors ces écarts entre la chose observée et la chose modélisée sont-ils l’expression de différence structurelle de nature ?

Ces questions peuvent apparaître éloignées du sujet mais ce sont elles qui permettent de saisir l’ambivalence de notre rapport à la science médicale ou nos craintes mêlées d’espoirs vis-à-vis de l’artisanat. Il suffit de prendre l’exemple d’un « indicateur qualité » pour le comprendre : l’indicateur est une mesure numérique (par exemple un pourcentage d’infection nosocomiale) mais sa vocation n’est pas unique : l’indicateur peut soit être institué pour refléter la réalité et entrer dans le cadre de statistiques descriptives (le taux d’infection nosocomiale dans les services de chirurgie à un temps t) ou bien appartenir à la catégorie des indicateurs normatifs. Dans ce dernier cas, le pourcentage d’infection nosocomiale ne reflète pas la réalité mais correspond à une visée, à un objectif à atteindre.

On pourrait imaginer qu’il est aisé de manipuler alternativement ces deux usages de la statistique mais il n’en est rien. Ceci est dû au fait que la séparation entre descriptif et normatif, entre convention et réalisme, n’est jamais pleinement possible. Il y a nécessairement une part descriptive dans un idéal car il faut qu’il entre en contact d’une manière ou d’une autre avec la réalité pour se rendre intelligible. Et inversement la description de la réalité, qu’elle soit chiffrée ou langagière, donne une forme particulière et subjective à ce qu’elle prétend décrire objectivement quand elle ne le modifie pas radicalement.

Cela s’illustre à nouveau par les indicateurs qui tour à tour décrivent une réalité et l’instituent comme visée puis comme réalité tangible par l’action humaine. Reflètent-ils la réalité ou alors la créent-ils ? On pourrait penser – et souhaiter – qu’il existe à cette question une réponse tranchée, mais comme l’écrit le statisticien Alain Desrosières : « […] Il est à la fois difficile et indispensable de penser en même temps ces objets [statistiques] comme construits et réels, conventionnels et solides. »

Les écueils rencontrés dans l’usage des indicateurs sont liés à cette double nature descriptive et normative. Ces problèmes sont d’ailleurs bien documentés et ils prennent la forme de prophéties autoréalisatrices (Batifoulier, 2003) ou d’effets pervers qui voient, par exemple, l’indicateur s’améliorer au détriment de l’activité (Beauvallet, 2009).

À l’aune de cet exemple, nous pouvons rediscuter la nature de la maladie, du normal et du pathologique ou de la place de la thérapeutique. Car cette double nature, « conventionnelle et solide », ne concerne pas que les indicateurs qualité ou les statistiques. Elle affecte aussi la maladie, qui est un concept simultanément conventionnel et réel. À la part réelle de la chose répond le médecin-ingénieur, celui qui décrit avec le plus de fiabilité les choses telles qu’elles sont, et, à la part conventionnelle répond le médecin-artisan, capable d’entendre la normativité particulière de son patient, de redéfinir avec lui ce qui doit être fait. Mais l’idée que la maladie ne puisse être assimilée à une donnée physique objective relève d’une position épistémologique déjà ancienne dont nous pouvons dérouler l’historique.




c. La maladie comme convention et comme réalité

En 1801, Xavier Bichat remarquait déjà que rien dans les sciences physiques (astronomie, hydraulique, etc.) ne correspond à ce qu’est la thérapeutique pour la physiologie. Pour le formuler abruptement : les corps célestes ne sont pas malades et nulle médecine n’est en charge du bon maintien de la lune dans son orbite. Cette simple observation permet de comprendre les différences essentielles entre la médecine, se voudrait-elle et serait-elle autant que possible scientifique, et les sciences purement descriptives, dites sciences de la nature.

Car aucun fait issu de la physique descriptive ne nous a jamais contraints à une action ou, si parfois de tels faits existent, ils sont par définition indérogeables (on ne peut pas décider de ne pas respecter la gravitation…). Il faut donc plus que la description d’un état de la nature, plus que des données biologiques, pour faire une maladie, car définir une maladie, c’est déjà penser une action future.

C’est ainsi que s’illustre la dette de la reconnaissance du pathologique à l’égard de la thérapeutique : c’est pour partie parce qu’il y a une activité thérapeutique socialement instituée et techniquement réalisable qu’un état de la nature sera décrit secondairement comme pathologique. Il existe d’ailleurs de nombreux exemples d’états de santé dégradés qui ne reçoivent pas le qualificatif de maladie parce que la thérapeutique qui leur conviendrait nous fait défaut. Songeons un instant à l’état de handicap, qu’il soit lié à une anomalie congénitale ou à un accident, ou encore à la vieillesse, ces états deviendraient instantanément des maladies si jamais les moyens de les corriger apparaissaient. Et l’extension, au cours du siècle passé, du champ de la maladie doit beaucoup aux progrès techniques : la démence n’est plus « sénile », ce qui était une manière de dire qu’elle constituait l’état normal du grand âge, et l’infertilité n’est plus une fatalité mais une maladie qu’il convient de corriger. Et c’est bien parce qu’il existe des perspectives thérapeutiques, même balbutiantes, que ces états de la vie humaine changent de statut. Mais qu’est-ce qu’une notion, le pathologique, qui change avec sa conséquence ? Dès lors que c’est la thérapeutique qui fait le pathologique, l’effet change avec la cause, et toute technique thérapeutique nouvelle engendre potentiellement la maladie qui lui correspond. Quelle est donc la réalité « objective » d’une notion qui varie ainsi et éventuellement sans fin à la faveur de l’activité humaine ? Car, pour prendre le problème par son versant positif, comme l’écrit Canguilhem : « Le normal n’est pas une moyenne corrélative à un concept social, ce n’est pas un jugement de réalité, c’est un jugement de valeur […]. Il n’y a pas de limite supérieure de la normalité » (Le Normal et le Pathologique, p. 72). Mais s’il n’y a pas de limite supérieure à la normalité, alors il n’y a pas non plus de limite au pathologique, qui peut s’étendre à l’ensemble de la vie.

La frontière entre le normal et le pathologique, entre la maladie et la santé, apparaît donc ici, non comme un fait objectif, mais comme une donnée ayant un substrat biologique ou physique incontestable, dont la mesure est l’action humaine, ses succès et ses échecs. Ce que ces développements mettent en exergue c’est l’impossibilité dans laquelle nous sommes de séparer au sein des choses ce qui relève de la nature et ce qui relève de la culture, le monde humain étant toujours tissé de faits et de droits, de choses telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient être. Canguilhem donne une illustration de cette inséparabilité lorsqu’il évoque la taille chez les habitants de Sologne : « Dans l’espèce humaine la taille est un phénomène inséparablement biologique et social. Même si elle est fonction du milieu, il faut voir dans le milieu géographique en un sens le produit de l’activité humaine. L’homme est un facteur géographique et la géographie est toute pénétrée d’histoire sous forme de techniques collectives. L’observation statistique a par exemple permis de constater l’influence de l’assèchement des marais de Sologne sur la taille des habitants. »

Quelle est alors la taille normale de l’homme ? Et quand doit-on la considérer comme pathologique ? En dernier ressort, comme nous l’avons développé précédemment, cette question ne peut pas trouver de réponse incontestable. Le pathologique apparaît alors sous sa forme double : comme un ensemble de catégories hétérogènes du vivant, d’anomalies au sens étymologique d’irrégularités, mais qui sont aussi et nécessairement indexées de jugements de valeur. Il relève donc incontestablement du fait et du droit. Une multitude de variations biologiques n’entrent d’ailleurs pas dans le champ du pathologique car elles n’appellent pas de jugements de valeur, elles fluctuent dans l’indifférence générale.

L’épistémologie médicale doit également être envisagée comme étant à « double entrée ».


	Parfois, c’est un jugement de valeur qui nous incite à discriminer des catégories d’états biologiques ; et c’est ici la théorie de Leriche, rapportée par Canguilhem, sur l’origine sensible des connaissances physiologiques car : « Sans les maladies qui renouvellent incessamment le terrain à explorer, la physiologie marquerait le pas sur un sol rebattu. » L’exemple le plus trivial étant la douleur qui nous incite à considérer que quelque chose a changé en nous et qu’il faut nous en inquiéter.


	D’autres fois, c’est la description d’une variation de fait qui conduit à conceptualiser la maladie, et le malade se voit instruit par le médecin de son état pathologique. Les maladies dites « silencieuses » (diabète, hypertension, prédisposition génétique, etc.) ou les programmes de dépistage fournissent des exemples de ce genre de dynamique.




Ces séparations sont évidemment des expériences de pensée, il est en réalité aussi impossible de juger sans savoir que de savoir sans juger, mais elles ont néanmoins une réelle valeur heuristique. Et, au-delà de ces distinctions, ce qui apparaît ici, c’est finalement le caractère moral et donc politique de la maladie. Cette dimension politique du pathologique s’exprime non seulement à la marge, dans l’organisation du travail ou dans les questions économiques liées à la santé, mais aussi au cœur même de la notion, dans l’apparente neutralité d’un examen de biologie ou de critères diagnostiques qui sont toujours, comme explicité précédemment, la promesse d’une action. Loin d’être seulement objectif, le pathologique est toujours tributaire des capacités d’action et de la volonté des hommes.

Dans le monde de la nature ou pour les astres lointains, il n’y a pas de pathologies, de même que sans humanité, il n’y a pas de maladie. L’objectivation du pathologique ou de l’efficacité d’une thérapeutique, c’est la négation d’un jugement de valeur (que l’on songe aux études en double aveugle au cours desquelles, pour éliminer les biais liés au jugement, on frappe méthodologiquement les intervenants, patients et médecins, de cécité), mais cette négation n’est pas une suppression. La différence entre la maladie et la santé est réduite par la médecine moderne, basée sur des faits, à des différences objectives, métriques ou numériques, mais ce sont encore des différences de jugements entre ce qui est souhaitable et ce qui ne l’est pas, entre le désirable et l’indésirable, qui persistent dans ces calculs de seuils ; et ce sont ces jugements qui donnent leur sens aux critères du pathologique.

Dès lors que cette représentation de la maladie est affirmée, il devient possible d’envisager des choses qui seraient apparues de prime abord comme extravagantes, comme de débattre de la définition des maladies ou de choisir de les faire exister ou disparaître. Bien évidemment, ce genre de création politique ne se ferait pas ex nihilo, ni cum nihilo : il y a toujours un substrat, une entité discernable, qui représente la part réaliste ou réelle de la chose. Il n’y a en effet rien à juger s’il n’y a rien de discernable. Mais cela nous impose de défendre l’artisan chez le thérapeute et la négociation conventionnelle entre le malade et son médecin de ce qui doit peut-être être fait ou non. Sortir des clivages contemporains, c’est permettre au médecin d’être simultanément, et au bénéfice des patients, ingénieur et artisan. Décrire rigoureusement des faits biologiques et choisir librement, avec son patient, le moment de l’action – le moment du pathologique –, telle pourrait être une politique médicale aussi éloignée de l’usine thérapeutique que des médecins de Molière.




Conclusion

L’opposition à la médecine occidentale contemporaine et la recherche d’une médecine artisanale ou de médecines alternatives ont souvent pour origine la confrontation avec le monolithe que constitue l’usine thérapeutique moderne : mêmes protocoles, mêmes procédures, mêmes critères diagnostiques ; l’hôpital produit à la chaîne, avec des cadences toujours plus accélérées, un soin standard comme autant de voitures ou de smartphones qui sortiraient du moule. Au-delà des questions liées aux conditions de travail des soignants, souvent dégradées par la pensée gestionnaire et son aveuglement, c’est la question de la liberté thérapeutique que ce mode d’organisation du soin pose. Or, toutes les justifications de ces mécanismes de « production de soin » s’appuient sur une représentation bien précise de la maladie, où le pathologique est toujours envisagé comme une donnée scientifique objective, au même titre que l’orbite des planètes ou la charge de l’électron. Mais alors que ni les planètes ni les électrons ne sont jamais malades, la maladie humaine est, elle, toujours un fait social, tissé de subjectivité, d’opinions diverses et d’institutions politiques. Cette observation ne doit cependant pas conduire à chercher une quelconque réponse dans le charlatanisme ou le manque de rigueur intellectuel : si la médecine est politique et si la politique est libre en démocratie, une bonne politique doit s’appuyer sur des données solides, car aucun jugement de valeur n’est l’exercice de la liberté s’il est fait dans l’ignorance. Périclès l’a dit aux Athéniens : « Si vous voulez être libres, il faut travailler. » Et c’est en redonnant un sens à l’ingénierie médicale moderne, non en la supprimant, c’est en lui restituant les valeurs morales qu’elle occulte aujourd’hui, que nous pourrons être libres dans un monde de chiffres. Les distinctions philosophiques modernes, liées historiquement à la pensée libérale, envisagent toujours l’idée de liberté par la négative, comme une absence totale de contraintes, d’entraves ou de limites quand, sur l’autre versant, la science serait l’empire de la nécessité et de la causalité, c’est-à-dire de la contrainte obligatoire.

Et, dans le domaine particulier de la santé, ou encore dans le rapport contemporain au corps, ces oppositions caricaturales se traduisent d’un côté par une volonté de s’affranchir des faits ou même de nier leurs existences, faisant de la réalité corporelle une opinion arbitraire et, de l’autre, par le fait de soutenir que la médecine pourrait devenir en droit aussi objective que les mathématiques. Mais si nous souhaitons être véritablement autonomes et décider par nous-mêmes, ni les jugements moraux, ni les opinions ne doivent être considérés comme nuisibles à l’action rationnelle. Ce qui est nuisible, c’est de juger sans savoir. Voici donc en quoi nous pourrions nous distinguer collectivement et favorablement : être tour à tour capables de décrire avec rigueur les réalités biologiques et d’affronter avec audace les questions morales inévitables soulevées par la pratique thérapeutique. Nous pourrions ainsi éviter les écueils contemporains qui voient la liberté sous la double influence de l’irresponsabilité et de l’ignorance tandis que les détenteurs de données scientifiques se réfugient derrière une pseudo-neutralité axiologique et dans le refus permanent de juger. Mais si une telle idée peut prendre forme sur le plan institutionnel, cela ne se fera pas au moyen d’une simple transposition à l’hôpital de l’univers de la production industrielle, de sa « rationalité » économique ni par le management avec ses tableaux de bord, sa novlangue paupérisée et son contrôle « qualité ». Il nous faudrait pour cela renouer avec d’ambitieuses et véritables politiques de santé.

Julien Dumesnil, gynécologue, obstétricien ◾
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3. Maladies aiguës, maladies chroniques

L’évolution de la médecine se fait dans deux sens apparemment opposés : d’une part, le progrès continu des techniques permet d’explorer de plus en plus finement le corps humain et de le réparer de mieux en mieux et d’autre part, l’insuffisance de ces progrès ne permet pas toujours de guérir le patient même s’ils lui permettent d’éviter la mort. D’un côté, le rêve de l’immortalité, prophétisé par les transhumanistes et de l’autre, la réalité de l’épidémie de maladies chroniques que l’on peut soigner mais qu’on ne sait pas guérir. Cette épidémie touche plus de 20 millions de personnes dans notre pays et consomme 65 % des dépenses de la Sécurité sociale (plus de 100 milliards d’euros).

Ses causes sont multiples. C’est d’abord le vieillissement : l’âge est en effet le premier facteur de risque de survenue des cancers, des maladies neurodégénératives, de l’athérosclérose, du diabète et de l’hypertension artérielle, de l’insuffisance rénale… Les modifications de l’environnement sont le deuxième facteur déterminant. Elles sont responsables, au moins en partie, de l’augmentation de la fréquence des maladies allergiques (comme l’asthme) et auto-immunitaires (comme le diabète de type 1). La sédentarité, une alimentation trop riche et très vraisemblablement l’exposition à des perturbateurs endocriniens expliquent l’épidémie de l’obésité et, particulièrement, de l’obésité androïde (avec une répartition des graisses à prédominance abdominale) avec ses complications métaboliques, cardio-vasculaires, respiratoires, et cancéreuses. La pollution participe au développement de l’insuffisance respiratoire chronique et de certains cancers. On pressent les conséquences médicales dramatiques que pourrait avoir le réchauffement climatique. Et l’individualisme (chacun pour soi) des sociétés modernes participe au développement de la solitude (chacun chez soi) et de la concurrence (chacun contre tous). Isolement et compétition favorisent les troubles anxieux et dépressifs, avec leurs manifestations psychosomatiques. Les troubles addictifs augmentent, qu’il s’agisse des consommations de drogues illicites, de tabac ou d’alcool, de crises de boulimie ou d’addiction aux jeux. Ces addictions, en soulageant brièvement la tension qu’elles perpétuent, induisent un véritable cercle vicieux. Obésité et dépression sont les pathologies du siècle.

Le troisième facteur tient aux progrès de la médecine et à leurs limites. Grâce aux trithérapies le sida, maladie jusque-là subaiguë mortelle, est devenu à partir de 1996 une maladie chronique, exactement comme le diabète insulinodépendant, maladie mortelle, est devenu à partir de 1922, date du premier traitement d’un enfant par des injections d’insuline, une maladie chronique qu’on ne sait toujours ni prévenir ni guérir. On sait aujourd’hui, il est vrai, guérir certaines maladies chroniques, mais sans toutefois guérir le patient. On lui propose seulement de changer de maladie. Ainsi, grâce à la chirurgie de l’obésité, un patient peut perdre 40 kilos, mais il « troque » sa maladie métabolique pour une maladie digestive qu’il devra surveiller et traiter à vie. De même, l’insuffisant rénal ou cardiaque qui bénéficie d’une greffe de rein ou de cœur retrouve une fonction rénale ou cardiaque normale mais il doit prendre chaque jour et pour toujours un traitement immunosuppresseur avec un risque accru d’infections et de cancers. Il est devenu immunodéprimé et il doit bénéficier d’un suivi médical régulier. Enfin, les malades atteints de maladies chroniques sont de mieux en mieux soignés et vivent de plus en plus longtemps. L’épidémie des maladies chroniques s’explique ainsi à la fois par l’accroissement annuel des nouveaux cas et par l’augmentation de l’espérance de vie des anciens patients.

Face à ce développement des maladies chroniques, le système de santé a la plus grande difficulté à s’adapter, d’abord faute de conceptualisation du modèle médical approprié. Les deux modèles dominants sont en effet, d’une part, celui du colloque singulier du médecin installé en cabinet et payé à l’acte, hérité de la vieille médecine libérale et, d’autre part, celui de la médecine technicienne plus ou moins complexe pratiquée à l’hôpital ou en clinique et financée par des tarifs (la tarification à l’activité, T2A, est l’équivalent pour l’hôpital du paiement à l’acte en ville). Dans les deux cas, il s’agit d’une pratique où le médecin objective le patient en le réduisant à un « porteur de maladie », grâce à un examen structuré tel qu’il a appris à le faire lors de ses études. À l’hôpital l’étudiant, externe puis interne, est chargé de rédiger l’« observation du malade » suivant un plan immuable où l’interrogatoire cherche à être le plus objectif possible grâce à des questions fermées appelant des réponses précises. On recoupe les réponses pour s’assurer de leur validité. À chaque fois que nécessaire, on demande au malade de dater et de quantifier ses symptômes, leur début, leur horaire, leur fréquence, leur importance… L’interrogatoire « policier » est suivi, ou plutôt devrait être suivi, de l’examen clinique à la fois orienté et général, appareil par appareil. Et la sacro-sainte observation est censée se terminer par des hypothèses diagnostiques qui justifieront la demande d’examens complémentaires ciblés (prise de sang, examens d’imagerie, etc.). En réalité, de nos jours, un interrogatoire rapide et un examen clinique succinct voire absent débouchent de plus en plus souvent sur la prescription d’une longue liste d’examens complémentaires systématiques. Quoi qu’il en soit, dans cette observation médicale conçue pour la maladie aiguë, l’expression du vécu émotionnel du patient, de son environnement, de ses croyances et de ses connaissances, de ses difficultés et de ses inquiétudes comme de ses projets n’a pas sa place. « On ne vous demande pas de raconter votre vie ! » lançait à une patiente un patron de diabétologie irrité par les réponses pas assez concises à son goût de la malade. Dans son livre publié en 1999, Les Habits neufs d’Hippocrate. Du médecin artisan au médecin ingénieur, l’économiste Claude Le Pen a exprimé de façon provocante cette conception de « la médecine moderne, technique et industrielle, conçue pour soigner de vrais malades, souffrant de dysfonctions physiologiques de toute nature et pas pour passer du temps avec des gens qui ont envie de parler, de compenser des déficits sociaux, psychologiques, affectifs ou humains… Le médecin gère une maladie dont les patients sont le support. Il ne les connaît pas. Ils ne sont qu’un genre de livre dans lequel il lit les signes de la maladie… Pour soigner quelqu’un, il faut une certaine distance. Si je ressens de l’empathie pour cet individu, je n’ai plus la distance nécessaire pour pouvoir mener à bien mon expertise ». Cette médecine « scientifique », cherchant à éliminer toute subjectivité, se conclut par une ordonnance à laquelle le patient doit se soumettre. « Médecin ingénieur », « médecine industrielle », « hôpital-entreprise », « malade client » sont devenus à la fin du siècle passé les concepts dominants chez les « décideurs ». Pour deux raisons. D’une part les progrès biotechnologiques spectaculaires faisaient penser à certains que le métier de médecin consisterait désormais à appliquer des procédures et à suivre des recommandations. D’autre part la mondialisation marchande s’est accompagnée du développement du pouvoir managérial sur l’ensemble des activités humaines. Tout désormais devait être quantifié pour pouvoir être « managé » et « valorisé ». Pour ce faire, il fallait selon l’expression de Régis Debray « faire d’un tas un tout » grâce à un processus de démembrement et de fragmentation. Ainsi, Jean de Kervasdoué, économiste de la santé, écrivait en 2004 dans son livre sur l’hôpital : « L’élaboration de la stratégie d’un hôpital public ressemble à celle des autres entreprises… De nombreux hospitaliers sont convaincus de la spécificité absolue de leur secteur. Il n’en est rien. » Et, pour être parfaitement clair, il ajoutait : « Même si le mot marketing est encore tabou du fait de sa connotation agressive – on cherche à vendre – c’est bien de cela dont il s’agit ici. »

Pourtant, en 1996, Jean-Philippe Assal, professeur de diabétologie à Genève, lui-même diabétique insulinodépendant, véritable créateur du concept d’« éducation thérapeutique du patient », publiait dans l’Encyclopédie médico-chirurgicale un article montrant l’opposition terme à terme « de la médecine aiguë et de la médecine des maladies chroniques, de la médecine biotechnologique d’une part et de la médecine biotechnologique et psychosociale d’autre part, de la médecine réductionniste, spécialisée et de la médecine intégrée, globale ». La séparation entre ces deux médecines, aiguë et chronique, tient évidemment à la durée mais surtout à l’implication du patient et/ou de son entourage dans l’aménagement de la vie avec la maladie et dans la gestion quotidienne du traitement. En effet, la maladie chronique se définit moins par une durée précise (plus de X mois) que par la nécessité pour le patient de faire un travail de deuil car à partir de l’annonce du diagnostic ce ne sera plus jamais comme avant. Il pourra rêver d’une guérison ou l’espérer grâce aux progrès de la médecine, mais désormais il va devoir acquérir des compétences spécifiques à la fois pour gérer au long cours le traitement et pour arriver à vivre au mieux avec la maladie. La maladie chronique bouleverse à des degrés divers la vie quotidienne et la relation aux autres, en particulier à l’entourage, et en retour l’image de soi et la relation à soi : « Je suis toujours le même et pourtant me voilà différent. » La déstabilisation identitaire fait craindre la dépression.

En pratique, on peut schématiquement distinguer 3 types de médecine :


	1.la médecine des maladies aiguës bénignes et des gestes techniques simples (de la cystite à l’opération de la cataracte en passant par l’écho-doppler, l’ablation de la vésicule biliaire et l’opération du canal carpien) ;


	2.la médecine des maladies aiguës graves comportant un risque vital et des gestes de haute technicité (de l’infarctus du myocarde à la greffe d’organe en passant par la réanimation, l’angioplastie artérielle avec pose de stent et la pancréatectomie) ;


	3.la médecine des maladies chroniques et des maladies psychosomatiques à laquelle on peut associer la prévention individuelle et le traitement des facteurs de risque cardio-vasculaire.




Tout semble les opposer encore qu’un symptôme banal (par exemple, la fatigue) peut cacher une maladie grave (par exemple, un cancer ou un infarctus du myocarde indolore), qu’une maladie aiguë bénigne non traitée puisse évoluer vers une maladie grave et qu’une maladie aiguë grave comme un infarctus du myocarde puisse révéler une maladie chronique latente comme l’insuffisance coronaire chronique ou laisser une séquelle comme l’insuffisance cardiaque. Mais la prise en charge n’est pas la même. La maladie aiguë nécessite une consultation rapide voire urgente, la maladie chronique nécessite une planification personnalisée du suivi, pouvant inclure l’urgence en cas de complication aiguë de la maladie ou du traitement. Il ne sert à rien de voir, pendant quinze minutes, tous les mois ou tous les deux mois un patient diabétique pour commenter les résultats des examens de laboratoire et renouveler l’ordonnance, alors que certains patients qui vont bien peuvent être vus en consultation tous les six mois voire tous les ans et que d’autres qui vont mal ont besoin d’être vus plus souvent et plus longtemps. Le rôle du médecin n’est pas le même : dans la maladie aiguë, il doit, en un temps aussi court que possible, poser le bon diagnostic et prendre la bonne décision thérapeutique, dans la maladie chronique, le médecin doit personnaliser le traitement en l’adaptant au patient qu’il doit éduquer et accompagner. Les qualités requises sont différentes même si dans les deux cas l’expérience est essentielle (« ce qui est dur en médecine ce sont les quatre-vingts premières années, après cela va tout seul ! »). Pour la médecine des maladies aiguës graves et des gestes techniques complexes, les qualités requises sont le sang-froid, la rapidité, l’habileté. Pour la prise en charge des patients atteints de maladies chroniques, les qualités premières sont l’écoute, l’empathie, la pédagogie. Mais les études médicales ne forment qu’aux premières qualités et pas aux secondes, censées relever d’un simple don personnel. De même, l’échec est interdit dans le paradigme de la maladie aiguë grave, d’où la multiplication des règles et des « check-lists » alors que, dans la maladie chronique, la médecine est par définition en échec puisqu’elle s’avère incapable de guérir. De plus, au cours de la maladie chronique, les erreurs du patient et les tâtonnements du soignant sont sources d’enseignement, d’apprentissage et de progrès pour l’un et pour l’autre. Ici la procédure, là l’expérimentation. Ici des protocoles validés, là des connaissances parfois incertaines et toujours évolutives. L’identité professionnelle est forte dans la maladie aiguë grave (le médecin est celui qui prescrit et qui sauve), et plus floue dans la maladie chronique (il éduque et accompagne). La première séduit les jeunes médecins, la seconde s’apprécie avec l’âge. Les chirurgiens sont des « spécialistes du succès », nous sommes des « spécialistes de l’échec », ce n’est pas si facile ! Le modèle de la « médecine industrielle » ne correspond qu’à une partie réduite de la médecine des maladies aiguës de gravité faible ou moyenne et des gestes techniques standardisés, dans des situations où le médecin pourrait être remplacé par un technicien (par exemple en imagerie). Nous avons rencontré un chirurgien cardiaque spécialiste de la valve mitrale (une des quatre valves du cœur). Il n’opère que des valves mitrales. Il n’examine pas le malade ni avant ni après l’opération. Quand il arrive en salle d’opération, le thorax est ouvert, il ne voit que la valve mitrale qu’il répare parfaitement. Le malade, lui, voit un cardiologue avant et après l’opération, le chirurgien vient seulement saluer le patient comme le fait le pilote de l’avion à la descente des passagers. Le professeur Laurent Sedel, orthopédiste de renom, conteste le parallélisme si souvent fait entre la chirurgie et l’aéronautique : « On nous compare souvent au pilote d’avion, c’est totalement erroné. La preuve c’est que lorsqu’un pilote a un crash, en général, il n’en a qu’un dans sa carrière, tandis que tout grand chirurgien à forcément plusieurs crashs et il doit être capable de ramener le malade à bon port », comme l’avait fait, le 15 janvier 2009, le commandant Chesley Sullenberger en amerrissant sur l’Hudson alors que son Airbus A320 qui venait de décoller de l’aéroport de La Guardia avait pris un vol d’oiseaux dans les moteurs. Pour sauver les 150 passagers, le pilote n’avait pas suivi la procédure recommandée par la tour de contrôle. C’était un ancien pilote de chasse de l’US Air Force ! Ce que veut dire Laurent Sedel en récusant la comparaison entre un pilote de ligne et un chirurgien, c’est que le chirurgien doit non seulement avoir une longue expérience et appliquer des procédures mais qu’il doit surtout avoir une très grande réactivité pour faire face à l’imprévu, tant est grande la variabilité d’un patient à l’autre. Le pilotage automatique n’est pas de mise ! Cette singularité du patient est évidente sur le plan psychologique et social mais elle l’est également sur le plan biologique et même anatomique. La réponse aux traitements et la survenue d’effets secondaires varient considérablement d’un patient à l’autre. Elles restent largement imprévisibles malgré les avancées de la pharmacogénétique visant à déterminer les variations génétiques à l’origine de ces susceptibilités individuelles. Pour l’essentiel, les cliniciens procèdent encore de nos jours par la « méthode de l’artilleur » : tir-erreur-ajustement. Le maître mot est devenu celui de l’« individualisation » des traitements, y compris en cancérologie où les traitements suivant des protocoles standardisés tendent à laisser la place à des chimiothérapies dites « individualisées », ou plus exactement « ciblées », en fonction des mutations génétiques de la tumeur (c’est par abus de langage et soucis marketing que certains appellent « médecine personnalisée » ce qui n’est qu’une « médecine ciblée »). En devenant une maladie chronique, le cancer va changer les cancérologues qui finiront par adopter une médecine individualisée non seulement en fonction de la tumeur mais en fonction du patient ! Lorsqu’ils découvriront les défauts d’observance des traitements au long cours, ils seront contraints de passer de l’« individualisation biologique » à la « personnalisation biopsychosociale ». De la même façon le sida, en devenant une maladie chronique, a changé les infectiologues qui ne connaissaient jusque-là pour l’essentiel que des maladies infectieuses aiguës qui guérissent ou qui tuent. Malgré les efforts de programmation du déroulé des interventions chirurgicales, malgré la standardisation des procédures, et en dépit de la robotisation des actes censée permettre de remplacer un jour le bistouri par la souris, la chirurgie n’échappe pas à l’individualisation de la médecine. Une étude publiée dans le prestigieux New England Journal of Medicine, portant sur 80 000 patients ayant bénéficié d’une chirurgie vasculaire, a analysé les raisons de la variabilité de la morbi-mortalité postopératoire, allant de 3 à 6 % d’un service à l’autre. Cet écart ne s’expliquait pas par une différence de respect des procédures, ni même par une différence de fréquence des événements postopératoires. Elle s’expliquait fondamentalement par une différence de réactivité des équipes lors de la survenue de ces événements (transfert en réanimation, reprise au bloc opératoire, appel à un spécialiste, etc.). Des équipes habituées à travailler ensemble, analysant les raisons des difficultés et des échecs rencontrés, sont un gage de la qualité des soins. Néanmoins, les modalités du travail d’équipe varient selon le type de pratique médicale. Dans la maladie aiguë bénigne, le travail en équipe est souvent inexistant ou se réduit à une prescription du médecin ou du chirurgien à un paramédical hospitalier ou libéral, en particulier à une infirmière. Dans les pathologies aiguës graves, l’équipe ressemble plus à une chaîne d’intervention coordonnée. Encore faut-il qu’il y ait un coordonnateur. Auparavant, c’était sans discussion le chirurgien qui jouait ce rôle, aujourd’hui ce devrait être plus souvent un médecin responsable de la période pré- et postopératoire. Il est, par exemple, urgent que les personnes très âgées bénéficiant d’une intervention chirurgicale soient prises en charge non pas par le service de chirurgie mais par une unité de gériatrie aiguë postopératoire, adaptant la posologie des médicaments, sachant prescrire les antalgiques, veillant à la nutrition, assurant la prévention des escarres et des fécalomes, organisant le lever et la rééducation, et préparant le retour à domicile ou en maison de retraite.

Dans le suivi des maladies chroniques, l’équipe a un rôle bien différent. Même si chacun de ses membres a une expertise spécifique, tous doivent l’adapter au malade et s’assurer de l’absence de dissonance. Comme dans un orchestre, chacun doit connaître la partition des autres et être à leur écoute. Il est indispensable qu’il y ait un « référent » mais la cohérence doit surtout être assurée par des réunions hebdomadaires de l’ensemble des membres de l’équipe, discutant collectivement de chaque cas. Cette cohérence ne doit pas s’arrêter à la porte de l’hôpital, mais se poursuivre avec les soignants travaillant dans les centres de soins de suite et de rééducation, et avec les soignants exerçant en ville. D’où l’indispensable coordination entre les différents acteurs. C’est un gage de qualité des soins et de confiance pour le patient. Quant aux objectifs et au tempo, ils doivent être déterminés avec le patient lui-même (et si besoin son entourage). Le rôle du patient est en effet très différent dans les trois modèles. Il est actif pendant une brève période dans la maladie aiguë bénigne. Il est passif lors de la maladie aiguë grave, alors que c’est lui qui applique le traitement dans la maladie chronique et qui est amené à prendre quotidiennement des décisions thérapeutiques. Par conséquent, le problème de l’observance, c’est-à-dire de l’exécution par le malade des prescriptions du médecin, se pose en des termes très différents. Il n’a pas de sens dans la maladie aiguë grave, puisque ce sont les soignants qui appliquent les traitements. On demande seulement au patient son consentement. Le mot d’observance n’a également guère de sens au cours de la maladie chronique, où le malade n’a pas à obéir à un commandement comme dans l’armée ou à se soumettre à une règle comme dans la religion, mais a à appliquer une prescription expliquée, individualisée, si nécessaire négociée, dans tous les cas comprise et acceptée. Le terme d’observance devrait ici être remplacé par celui d’« auto-observance ». L’auto-inobservance devient alors un défi pour la raison. Finalement, le problème de l’observance dans son sens premier concerne essentiellement la maladie aiguë bénigne. Là, le risque est en effet que le malade arrête tout traitement ou en diminue à tort les doses (par exemple, dans le cas d’antibiotique), dès lors que les symptômes ont disparu, favorisant les rechutes (ou l’acquisition de résistance bactérienne aux antibiotiques, en raison d’un traitement de trop courte durée ou de posologie trop faible).

Le rôle de l’entourage est également bien différent : il est faible voire nul, et de toute façon transitoire, dans la maladie aiguë, même s’il doit bien sûr être informé au cours de la maladie aiguë grave. Il peut être amené à donner son avis sur une décision thérapeutique mais il ne participe pas directement aux soins. Tout au plus peut-il aider le patient à prendre son traitement. Au contraire, bien souvent, au cours de la maladie chronique, l’entourage, dont la vie quotidienne est perturbée par la maladie du patient, est souvent amené à participer directement aux soins. Il doit donc être à la fois informé, formé et soutenu.

Le rapport médecin-malade et plus généralement soignants-soigné diffère dans les trois types de médecine. Certes adulte-adulte dans la maladie aiguë bénigne mais plutôt de type prestataire-usager, sans émotivité. Il peut être plus ou moins paternaliste dans la maladie aiguë grave quand le malade stressé se défend en régressant. Il doit par contre être adulte-adulte dans la maladie chronique, avec une capacité mutuelle à prendre la place de l’autre, tout en gardant la sienne. Winnicott parle d’un « jeu d’identifications croisées ». En effet, grâce à l’éducation thérapeutique (comportant une formation du patient à la pathologie et au traitement et une aide à la mise en place de nouveaux comportements dans sa vie quotidienne) et à l’expérience, le patient acquiert en effet une « expertise profane » qu’il confronte à celle de l’expert professionnel et, grâce à l’empathie, le médecin peut comprendre ce que vit son patient. Encore faut-il que le médecin soit capable de se laisser toucher par le vécu du patient et qu’il fasse preuve d’une empathie sincère et non d’un simple simulacre. Finalement, le modèle médical correspondant à la prise en charge des patients atteints de maladie(s) chronique(s) est celui d’une médecine personnalisée (adaptée à chaque patient) intégrée (biomédicale, pédagogique, psychologique et sociale) et coordonnée (entre les professionnels et entre la ville et l’hôpital).

Les centres hospitalo-universitaires (CHU) forment bien à la prise en charge des maladies aiguës, encore que nombre de maladies aiguës bénignes ne justifiant pas d’hospitalisation se rencontrent peu ou pas à l’hôpital. Mais, quels que soient les progrès réels réalisés ces dernières années, ils forment mal à la prise en charge des maladies chroniques nécessitant une triple compétence (biomédicale, pédagogique et psychologique) et une aptitude au travail d’équipe. Si les CHU forment mal les futurs médecins à la prise en charge globale du patient, c’est pour la bonne raison que les étudiants apprennent comme on les interroge et qu’au cours de leurs cursus, aucun examen ne vérifie l’acquisition de leurs compétences en la matière.

Au-delà des caractéristiques communes aux maladies chroniques, il convient de souligner leur diversité selon que le début s’est fait de façon aiguë (par exemple lors d’un coma diabétique) ou à l’occasion d’une découverte fortuite (par exemple lors d’une prise de sang pour un « bilan »), selon qu’il existe ou non un traitement efficace, et selon que l’évolution de la maladie vers l’aggravation peut ou non s’éviter, selon également que la maladie est symptomatique ou asymptomatique, douloureuse ou non, qu’elle comporte ou non des handicaps, qu’elle est ou non visible ou, du moins, qu’on peut ou non la cacher aux autres, enfin, selon sa représentation sociale. La maladie chronique peut en effet susciter dans l’opinion plus ou moins la peur ou la méfiance voire la suspicion, la compassion voire la pitié, la réprobation (« C’est sa faute ! Il n’avait qu’à pas autant manger ») ou, au contraire, plus rarement l’admiration (« Quel courage ! Il se pique plusieurs fois par jour ! »).

L’existence de trois types de modèles médicaux comportant trois modalités de rapport au temps, trois modes de relation médecin-malade, et trois qualités de travail d’équipe, devrait entraîner trois types d’organisation et trois modes de rémunération des professionnels et de financement des établissements. Hélas, tout notre système de santé est conçu sur le modèle de la maladie aiguë.

André Grimaldi, diabétologue ◾
Zahir Amoura, interniste ◾
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4. La deuxième maladie

Une crise d’épilepsie qui effraie ou une impression angoissante d’étouffement, un tremblement fin des doigts qu’on banalise ou un simple amaigrissement qui, au début, peut même faire plaisir, une soif intense ou seulement le résultat d’une prise de sang ou d’un scanner, fait pour tout autre chose… La maladie chronique fait son entrée parfois bruyamment, sans crier gare, parfois en catimini sur la pointe des pieds. Le plus souvent après un temps de symptômes mal définis, le patient a consulté le médecin qui a donné un nom à ses symptômes. Ce moment de l’annonce du diagnostic médical est si important que pour certaines maladies, comme le sida ou le cancer, on a créé la « consultation d’annonce ». Hélas, on n’a pas toujours prévu comment annoncer la « consultation d’annonce ». Ainsi un patient m’a raconté comment on lui a annoncé qu’il avait un diabète insulinodépendant. « J’étais fatigué, j’avais beaucoup maigri, mon médecin m’avait fait hospitalisé. Dans la matinée, vers 10 heures, l’infirmière est venue me voir pour me dire que j’aurais la “consultation d’annonce” à 14 heures et que je pouvais prévenir ma femme si je souhaitais qu’elle y assiste. Ce fut quatre heures d’angoisse terrifiante. J’imaginais le pire. Et quand le médecin est entré dans ma chambre pour m’annoncer que j’avais un diabète insulinodépendant, je crois que je l’aurais embrassé de bonheur ! » L’annonce du diagnostic médical met fin à l’incertitude et soulève immédiatement trois questions : pourquoi et pourquoi moi ? Y a-t-il un traitement ? Peut-on guérir la maladie ou sait-on seulement la soigner ? Les deux premiers impératifs pour le patient comme pour la victime d’un traumatisme sont de comprendre et d’agir au plus vite : sortir de la confusion et ne pas subir passivement. Ce n’est pas toujours évident lorsqu’il s’agit, par exemple, d’une maladie auto-immune au mécanisme complexe et aux déterminants incomplètement élucidés, ou quand le patient doit seulement accepter le traitement prescrit par le médecin et réalisé par une infirmière sans avoir vraiment à apprendre à se traiter lui-même. Tout dépend donc de la maladie et de ses traitements. Dans le cas du diabète, le patient doit comprendre les traitements et acquérir des compétences d’autosoins. Puis, il doit arriver à mettre en œuvre ces nouvelles compétences dans sa vie de tous les jours.

Mais la maladie chronique n’est pas seulement un dysfonctionnement organique qu’il va falloir « soigner » au mieux car, pour paraphraser Anna Freud, la maladie chronique frappe toujours deux fois : une fois dans le réel et une fois dans la représentation du réel. En effet, en nommant la maladie, le médecin ne fait pas qu’annoncer un diagnostic médical, il annonce sans les nommer deux ruptures dans la vie du patient. Tout d’abord, il dit « ce ne sera jamais plus comme avant et c’est pour toujours ». Et ce « jamais plus » et ce « pour toujours » évoquent immanquablement le terme de la vie. La question de tout nouveau diabétique insulinodépendant : « Je devrais donc désormais me piquer tous les jours ? » sous-entend implicitement « jusqu’au dernier jour ? ». C’est pourquoi on dit que le patient atteint de maladie chronique doit faire un travail de deuil, ou plus exactement un travail d’acceptation de la maladie. La deuxième rupture est celle de la différence : « Désormais, vous serez différent des autres », non pas plus ou mieux que les autres mais seulement « pas comme les autres ». Et cette anormalité suscite l’angoisse de la dévalorisation voire de la discrimination, ou pire de l’exclusion. Il suffit de rappeler ici que jusqu’en 1953 la fonction publique était interdite aux patients diabétiques et que jusqu’en 1963 un enfant diabétique insulinodépendant pouvait être exclu du lycée en raison de malaises hypoglycémiques. « Ici, c’est un lycée pas un hôpital ! », Mme L. se rappelait encore, cinquante ans plus tard, la sentence du proviseur qui la renvoyait du lycée où elle venait d’entrer en classe de 6e. Aujourd’hui, le patient se demande s’il va être victime de la compassion ou de l’arrogance des bien portants. On lui conseille d’ailleurs de ne pas parler de son diabète lors d’une visite d’embauche professionnelle. En effet la maladie chronique modifie le regard des autres et par contrecoup, elle change « ce que je vois de moi dans leurs yeux ». Je ne suis ni ce que j’ai (un diabète) ni ce que je parais (mon obésité, mes malaises, mon amputation, etc.), mais les autres me renvoient une image de moi qui tend à me réduire à ma maladie ou à mon apparence, à l’opposé de l’image que j’ai de moi. C’est cette double rupture vécue de façon variable selon les patients et selon les pathologies qui va faire de l’annonce du diagnostic médical un traumatisme psychique avec un risque de dépression voire d’effondrement.

L’aptitude à faire face relève de nombreux facteurs dont on peut essayer de présenter un recensement. Outre la nature de la maladie elle-même, la qualité de la « résilience » va dépendre :


	1.des traits de personnalité innés, modulés par l’empreinte parentale et le style d’attachement plus ou moins sécure ou insécure (deux tiers des enfants environ ont un attachement sécure et un tiers un attachement insécure), construit dans la petite enfance. Ces traits ont été remaniés par l’éducation, par la culture et par les expériences positives et négatives de la vie. Ils déterminent finalement le degré de confiance en soi et dans les autres.


	2.du vécu des deuils antérieurs, car tout nouveau deuil ravive les deuils passés, réveillant les morts assoupis qui nous habitent. Et, si les deuils « réussis » renforcent l’« aptitude au deuil », à l’inverse, tout deuil non fait rend très difficile un nouveau deuil. Je me souviens de ce malade diabétique insulinodépendant, chef d’entreprise, âgé de la soixantaine, ayant un diabète mal équilibré. Je le voyais pour la première fois. Il avait auparavant consulté plusieurs diabétologues. En préambule, il me dit : « Pouvez-vous, s’il vous plaît docteur, ne pas me dire que je n’accepte pas ma maladie. » Et dix minutes après, il m’apprenait qu’il avait un fils unique et qu’un jour, il l’avait trouvé pendu. Ce qu’exprimait cet homme était clair : vous et vos collègues me demandez de faire un travail de deuil (ou d’acceptation de la maladie), mais j’ai un autre deuil que je ne peux pas faire, que je ne veux pas faire. Merci de vous abstenir de vos sermons sur les risques que je prends pour ma santé et de vos encouragements à « tourner la page ».


	3.de la capacité à donner un sens à l’irruption de la maladie, à se raconter une histoire. Un professeur de chimie devenant diabétique me confia : « Je me demande si ce n’est pas un signe du ciel pour que je passe de la chimie minérale à la chimie organique ».


	4.de la capacité à relever des défis et donc de l’âge, ou au contraire à se distancier de son vécu. L’humour joue ici un rôle important. « Vous les médecins, vous avez beaucoup de mal à annoncer les mauvaises nouvelles, vous refilez souvent la tâche aux infirmières. Lorsque je suis devenu diabétique c’est l’infirmière qui m’a expliqué que désormais je devrais me piquer plusieurs fois par jour. Elle m’a dit : “Ça fait moins mal que de se raser.” » Et le patient d’ajouter : « Depuis je me suis laissé pousser la barbe ! »


	5.du sentiment de maîtrise et donc de l’efficacité du traitement. D’où l’importance d’un transfert de compétences d’autosoins, adapté à chaque patient, et de la fixation avec le patient d’objectifs personnalisés, réalistes. À l’inverse, rien n’est pire que ces hospitalisations inutiles « pour déséquilibre du diabète », pendant lesquelles les médecins multiplient les examens mais s’avèrent incapables de mieux équilibrer la glycémie. Ce constat d’échec est profondément démotivant pour le patient. De même que fixer au patient des objectifs inatteignables, c’est-à-dire programmer un échec répété, relève d’un modèle quasi expérimental d’induction d’une dépression.


	6.de l’existence de projets de vie, à condition que les projets de soins n’apparaissent pas comme des entraves mais qu’on puisse au contraire les mettre au service de la réalisation de ces projets de vie. Ainsi, de nombreux jeunes musulmans diabétiques voudraient observer le ramadan, ce qui est aujourd’hui techniquement possible en l’absence de complications sévères du diabète et grâce à une préparation. Mais la majorité des médecins maintient l’interdit ancien en raison du risque d’hypoglycémie et de déshydratation. Résultat : pour ne pas se sentir exclus de leur communauté, de nombreux patients font le ramadan en cachette au lieu d’y être préparés et accompagnés.


	7.d’un soutien social, familial et amical, perçu, évitant la solitude face à la maladie et apportant une aide pratique, sans exprimer de la pitié et sans céder à une volonté d’emprise.


	8.et bien sûr de l’attitude des soignants développant une relation certes asymétrique mais égalitaire, professionnelle mais empathique.




Face au risque d’effondrement psychique ou de dépression, le patient développe des mécanismes de défense. En effet l’être humain, dès lors que ses besoins primaires sont assurés (faim, soif, absence de douleurs, sécurité, etc.), donne la priorité absolue au maintien de l’homéostasie psychique. À défaut du plaisir, chacun recherche le bien-être et en tout cas refuse la souffrance morale et fuit le risque de dépression, quitte à adopter des conduites à risque pour sa santé physique. Pour éviter le vécu douloureux d’une « mort psychique » que représente la dépression, l’être humain peut adopter des comportements menaçant la vie. Il ne s’agit donc pas de « conduites suicidaires » comme le croient souvent à tort les soignants mais tout au contraire d’une quête du bonheur ou à tout le moins le refus du malheur que fait craindre l’« acceptation de la maladie ». Ces mécanismes de défense psychologiques sont divers plus ou moins primitifs voire archaïques ou au contraire élaborés.

Il peut s’agir d’un déni absolu de la réalité, comme cette jeune femme à qui j’annonçais la découverte de son diabète et qui me répliqua : « C’est vous qui le dites ! », ou d’un refoulement comme ce professeur de radiologie hospitalisé pour une plaie chronique du pied, « un mal perforant plantaire » qui avait « oublié » qu’il était diabétique. Il ne se rappelait pas avoir entendu la maladie frapper à la porte. En effet, quand la maladie est silencieuse, comme le diabète de type 2 ou l’hypertension artérielle, souvent vous ne l’entendez pas frapper à la porte la première fois, ou du moins vous n’êtes pas certain de l’avoir entendue. Elle ne manquera pas de revenir frapper une deuxième fois, plus fort ! Alors, vous ne pourrez pas ne pas l’entendre. Ce besoin de transformer la réalité peut se manifester par une simple minimisation, d’autant plus naturelle que le patient est d’une nature optimiste, ou peut se traduire de façon plus régressive par le recours à la « pensée magique », que celle-ci réactive des superstitions infantiles ou des croyances culturelles ou familiales. Ainsi s’explique le recours fréquent aux médecines dites « alternatives », plus souvent d’ailleurs utilisées comme « complémentaires » des médecines dites « officielles ». Un responsable de l’Association française des diabétiques, très compétent sur sa maladie et son traitement, m’expliquait qu’il faisait de la relaxation. Il estimait que quand il était très relaxé, il « entrait en communication avec son pancréas ». « Je le sens bouger. Ça ne peut pas lui faire de mal ? » me demandait-il.

À l’inverse, le patient peut choisir la confrontation avec la maladie en décidant qu’il sera plus fort qu’elle. « À nous deux ! » Deux attitudes sont alors possibles. Il peut héroïser son combat, en en faisant ostensiblement plus que le nécessaire, suscitant souvent l’admiration de l’entourage. Un garçon de 13 ans dont le frère diabétique de 11 ans, premier en classe, premier en sport et premier en diabète, faisait l’admiration de tous, demanda à ses parents s’il aurait lui aussi la « chance » de devenir diabétique. Cette volonté de dominer la maladie peut conduire à un contrôle obsessionnel de la glycémie entraînant une multiplication des mesures de la glycémie capillaire au bout du doigt, jusqu’à 10 ou 12 fois par jour. Certains patients deviennent même phobiques de l’hyperglycémie et répètent les injections supplémentaires d’insuline provoquant des hypoglycémies à répétition. Un de ces patients phobiques de l’hyperglycémie ayant une hémoglobine A1c normale (l’hémoglobine A1c ou hémoglobine sucrée reflète le taux moyen de la glycémie pendant les deux mois précédant le prélèvement), faisant plusieurs comas hypoglycémiques par an, eut un jour cette conclusion définitive : « La seule façon d’être sûr de ne pas être en hyperglycémie, c’est d’être en hypoglycémie ! » Mais le patient optant pour la confrontation peut aussi adopter une attitude de refus conscient de la maladie. Il ne s’agit pas ici d’un déni mais d’un défi, où le patient se tient le discours suivant : j’ai le diabète c’est un fait, mais je ne céderai rien, je ferai le minimum nécessaire pour ne pas avoir de symptôme gênant. Rien de plus ! Je ne vais pas me transformer en diabétique ! Arrivera ce qui doit arriver, en tout cas, j’aurai vécu sans entrave. J’ai ainsi suivi pendant des années un patient ayant un diabète de type 2, sans soucis sociaux ou familiaux apparents, venant régulièrement à ses consultations mais refusant avec le sourire toute contrainte thérapeutique. Il développa toutes les complications du diabète : rétinopathie, amputations d’orteils et dialyse rénale… Lorsqu’un jour, je lui posai la question : « Cela fait des années qu’on se connaît, pourquoi n’avez-vous jamais rien fait pour vous soigner ? » Il eut cette réponse limpide : « Si j’avais écouté vos conseils et suivi vos prescriptions, j’aurais été totalement déprimé, alors que regardez, malgré les tuiles qui me tombent dessus, j’ai encore le moral ! » De même, un collègue chirurgien diabétique, triple ponté coronarien, ne prenant aucun médicament, qui m’était adressé par l’ophtalmologiste pour rétinopathie débutante, entra dans mon bureau de consultation en levant les mains en l’air : « Je me rends. » Il avait défié la maladie, la traitant par le mépris et s’avouait vaincu. Cette volonté d’« être plus fort que la maladie » peut même conduire certains patients, notamment des adolescents, à adopter des conduites à risque comme s’il s’agissait de narguer la mort venue frôler de son aile le patient. « Même pas peur ! » La vie sera peut-être plus courte, du moins sera-t-elle plus intense. Souvent, ces patients qui refusent consciemment les contraintes du traitement expliquent que le moment venu, ils sauront se supprimer : « Ce n’est pas la maladie, c’est moi qui aurai le dernier mot. » En réalité, le vieillissement et la survenue en cascade des complications se chargent en général de ramollir cette détermination faussement rassurante.

La crainte d’être dévalorisés par la maladie conduit d’autres patients à développer une hyperactivité compensatoire, qu’il s’agisse d’engagement professionnel, de compétitions sportives, de créativité artistique, d’altruisme associatif ou de dévouement militant… « Il faut bien que nous en fassions plus que les autres pour être comme les autres. » La honte de la maladie et la peur du regard des autres peuvent amener des patients à renoncer à des activités sociales ou à cacher leur maladie en devenant des « diabétiques clandestins », y compris au sein de leur propre famille, telle cette malade qui avait caché son diabète insulinodépendant à ses enfants pendant des années et qui me confia un jour qu’elle avait convoqué la future belle-famille de sa fille « pour leur annoncer la tare familiale ». Et cette autre qui avait deux noms, un pour la ville et un pour l’hôpital. Et ce troisième qui habitait près de chez moi mais m’ignorait quand nous nous croisions dans le quartier alors que nous conversions facilement en consultation. Pourquoi aurait-il parlé en ville à un diabétologue puisqu’il n’y était pas diabétique ? Une autre façon d’éviter de parler de sa maladie et de ses propres difficultés est de l’intellectualiser en posant des questions savantes sur la physiopathologie et les recherches thérapeutiques ou de dévier systématiquement la conversation en consultation sur des centres d’intérêt extramédicaux communs au patient et à son médecin.

Un autre mécanisme de défense contre le malheur provoqué par la maladie est d’utiliser la maladie et ses traitements pour des bénéfices secondaires sur les plans professionnels, relationnels et sociaux. Grâce au diabète, vous pouvez être embauché comme travailleur handicapé ou réclamer un aménagement des horaires de travail, ou bénéficier de l’attention et des soins prodigués par votre entourage jusqu’à transformer votre conjoint en soignant. Vous pouvez faire subir aux autres, au nom des exigences du traitement de la maladie, votre propre tyrannie. La maladie a parfois bon dos…

Elle peut envahir la vie et conférer une véritable identité, comme on le voit avec certains « patients-experts » revendiquant le statut professionnel de soignant. Au lieu d’être un malheur, la maladie est devenue en quelque sorte une chance. Nombre de ces « patient(e)s-expert(e)s » ont une forte personnalité. Plusieurs avaient adopté initialement lors du diagnostic une attitude de refus conscient de la maladie, dénégation plus que déni, qu’ils ont payé parfois très cher. Rattrapés par les complications ou par l’évolution de la maladie, ils ont totalement changé pour devenir des patients à plein temps et mettre leur expérience et leur compétence au service des autres – véritable conversion, les amenant à faire de la maladie qu’ils refusaient auparavant le centre de leurs préoccupations et, finalement, de leur vie.

Le pire des « bénéfices secondaires » est certainement la manipulation du traitement insulinique par 20 % environ des jeunes femmes diabétiques dans le but de rester mince tout en mangeant n’importe quoi. Il suffit en effet de diminuer par deux les doses d’insuline ou même de sauter des injections, pour assurer une glycosurie massive assurant une perte quotidienne de plusieurs centaines de calories, au risque de complications les plus graves du diabète. Le bénéfice du contrôle pondéral grâce au sous-dosage délibéré de l’insuline peut devenir un comportement addictif.

Un mécanisme de défense plus primitif consiste à déplacer le problème sur un « bouc émissaire », qu’il s’agisse d’une plainte somatique voire d’une hypocondrie ou d’une agressivité contre autrui, et en particulier contre les soignants, avec la sourde satisfaction de les mettre en échec. L’attitude la plus « perverse » consiste à la fois à demander de l’aide et à la refuser. Je vis ainsi un jour à ma consultation une jeune femme diabétique ayant de très graves complications du diabète, qui me lança en préambule et sans sommation : « Je dois d’abord vous dire quelque chose : je hais les diabétologues ! » Elle exprimait ainsi son refus de toute relation, vécue comme une agression et suscitant la peur d’une immixtion dans sa vie, fût-ce l’aide du diabétologue, qu’elle demandait pourtant. Cette jeune femme, diabétique « clandestine », expliquait qu’elle pouvait très bien dire à ses collègues qu’elle avait une maladie des reins et qu’elle consultait un néphrologue mais que jamais elle ne dirait qu’elle consultait un diabétologue : « Quand je vis avec quelqu’un, je ne lui parle pas de ma maladie. Au bout de quelque temps, je lui dis : “Je vais te dire quelque chose, tu ne poseras aucune question, nous n’en parlerons plus jamais : je suis diabétique. Point, c’est fini !” »

Face à ces divers mécanismes de défense psychiques, dont la liste présentée ici n’est pas exhaustive, les questions qui se posent sont les suivantes : s’agit-il d’un mécanisme de défense adaptatif susceptible d’évoluer ou d’un mécanisme de défense qui s’est rigidifié et comme cristallisé, enkysté ? Et quelles en sont les conséquences pour le patient et pour son entourage ? Permet-il un équilibre de vie même fragile, une sorte de modus vivendi ou au contraire est-il source de souffrances et de conflits ? Comporte-t-il des risques médicaux pour le patient, pouvant aller jusqu’à mettre en jeu sa vie ? Est-il devenu une deuxième maladie telle que la dépression, les addictions, le refus conscient de la maladie, le clivage, la phobie de l’hyperglycémie ou au contraire la phobie de l’hypoglycémie conduisant à des stratégies d’évitement ? C’est d’une phobie de l’hypoglycémie dont souffrait cette ophtalmologiste, elle-même diabétique, qui travaillait dans un grand service de diabétologie parisien. Elle soignait la rétine des patients diabétiques pendant que son propre rein se détruisait, jusqu’à devoir bénéficier d’une double greffe du rein et du pancréas.

Dans ces cas, la personne est non seulement malade mais elle est « malade d’être malade » parfois au risque de sa vie. Cette deuxième maladie n’est pas un choix libre, tout bien pesé, après mûre réflexion. Un choix libre qu’il faudrait respecter au nom de l’autonomie du patient. En réalité, l’autonomie du patient a été en partie brisée par l’annonce du diagnostic. Trop souvent, celui-ci s’est senti seul face au traumatisme psychique provoqué par cette annonce. Les soignants eux-mêmes, en particulier les médecins, semblent d’ailleurs plus sujets à cette solitude lorsqu’ils sont eux-mêmes malades. Et c’est une des raisons pour lesquelles on peut être un « bon médecin » et un « mauvais malade ». C’est que « l’homme seul est toujours en mauvaise compagnie », selon l’expression de Paul Valéry. Faute de pouvoir partager le fardeau, le patient a réagi comme il a pu pour rester debout et éviter de sombrer. Quitte à se rendre « malade d’être malade ». Or, sans surmonter cette deuxième maladie, il sera impossible d’aider le patient à soigner la première.

Pour guérir de cette deuxième maladie, il faut d’abord que le patient en prenne conscience, en déjouant les « ruses de la raison » qui, comme chacun le sait, trouve toujours après coup de bonnes raisons pour justifier l’adoption de comportements irrationnels. « L’homme est conduit alors qu’il croit se conduire », énonçait François de La Rochefoucauld. Il faut ensuite qu’il accepte d’en parler pour tenter de transformer un destin subi en destin dominé. « Parler répare », dit Albert Camus dans la préface de L’Homme révolté, et Karen Blixen, citée par Hannah Arendt, a cette belle formule : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte. » En parler, mais à qui ? Pour parler à un tiers de son malheur, encore faut-il avoir le sentiment qu’il ne refusera pas d’écouter sous prétexte que « ça ne sert à rien de ressasser » ou qu’« il y a plus malheureux ». Il faut être convaincu qu’il peut non seulement écouter mais comprendre, et qu’il n’abusera pas de cette confiance et saura garder pour lui des confidences. À l’inverse, le blessé de l’âme a peur, en racontant son vécu douloureux, d’entraîner celui qui l’écoute dans le malheur. C’est ce qui explique que les rescapés des camps se soient si souvent tus. Et c’est pourquoi certains patients cachent leur souffrance morale à leur proche. « Je sais bien que ça me dévalorise aux yeux de mon épouse », me confiait un patient diabétique dépressif. « Vous lui en parlez ? – Jamais ! » Quel peut donc être ce tuteur de résilience, attentif, disponible, aidant sans jugement ni emprise ? Un proche ? Oui, mais pas trop proche ! Un autre patient ? Oui, mais si possible pas « expert », banalisant les contraintes du traitement ou se donnant en exemple ! Un psychiatre ou un psychologue, spécialiste de la deuxième maladie ? Oui, mais le plus souvent le patient refuse de le consulter car s’il ne nie pas la première maladie, il a du mal à reconnaître la deuxième ! En réalité, c’est le rôle des ou plutôt d’un soignant de la première maladie, le diabétologue, le cardiologue, le neurologue, le pneumologue, le cancérologue, le médecin généraliste ou l’infirmière… à la double condition qu’il prenne du temps, ou plutôt qu’il donne le sentiment d’avoir le temps, et qu’il témoigne d’empathie, c’est-à-dire de la capacité à se laisser toucher par le vécu de l’autre. Il s’agit donc d’une empathie émotionnelle et pas seulement d’une empathie cognitive. Malgré tout, constate Boris Cyrulnik, « c’est difficile de s’adresser à quelqu’un pour expliquer ce que l’on a vécu ». D’où l’importance de médiations : « Si on passe par le biais de l’œuvre d’art, par le détour de la pièce de théâtre, vous devenez le tiers dont vous pouvez parler. » C’est d’ailleurs pourquoi, constate-t-il, « beaucoup de traumatisés de la vie mettent en scène au théâtre ce qu’ils ne peuvent pas exprimer directement ». C’est, en 2002, à Genève, que le diabétologue Jean-Philippe Assal et le metteur en scène Marcos Malavia ont créé le « théâtre du vécu » pour permettre aux patients d’exprimer leur vécu émotionnel et ainsi pouvoir en prendre distance. Les patients qui le souhaitent écrivent un court texte sur un « vécu » important pour eux, lié ou non à la maladie. Deux ateliers sont consacrés à ce travail d’écriture. Au troisième jour, deux comédiens professionnels vont prendre connaissance du texte puis le jouer, guidés par le patient lui-même, jouant le rôle de metteur en scène avec l’aide du metteur en scène professionnel. Quand la mise en scène est terminée, le patient rejoint les spectateurs composés des autres patients et de l’équipe soignante d’éducation thérapeutique, et la pièce est jouée. Ainsi, tour à tour, le patient est-il le sujet, l’auteur, le metteur en scène et le spectateur. Le patient, en mettant en scène son vécu intime, souvent « banal » mais presque toujours douloureux, devient le héros d’une histoire émouvante et belle qu’il peut partager. Souvent, le drame vécu est seulement suggéré, le mot diabète est rarement prononcé. Et cette retenue dans l’écriture accroît l’émotion suscitée par le jeu des acteurs et par l’art de la mise en scène : c’est la magie de la parole incarnée qui en dit plus que les mots. Le jeu théâtral permet un double mouvement : un éloignement, une mise à distance pour le patient qui, certes, se reconnaît mais qui constate que ce n’est plus tout à fait lui et, à l’inverse, un rapprochement voire une fusion pour les autres patients-spectateurs qui s’identifient au patient joué par le comédien, dans une fraternité de souffrance et de combat. Ce jeu de miroirs aide à désenclaver le traumatisme qui fait souffrir en secret. Pour les soignants aussi l’émotion est contagieuse. Un jeune Italien de 30 ans, diabétique depuis l’âge de 7 ans, hospitalisé pour apprendre la pratique de l’insulinothérapie fonctionnelle permettant d’obtenir à la fois un meilleur équilibre du diabète et une réduction des hypoglycémies sévères, écrivit le texte suivant joué par les acteurs : « Qu’as-tu fait ce soir-là, Monica ? Je t’appelle Monica, car tu n’aimais pas qu’on t’appelle maman. Tu trouvais que ça te vieillissait. Qu’as-tu fait ce soir-là, quand tu as appris que ton fils de 7 ans était diabétique pour toujours ?… » À la pause, un peu ému, je m’avançai vers lui. Il me mit alors la main sur l’épaule et me dit : « Il faut vous remettre docteur, tout va bien ! » Depuis cinq ans, nous réalisons avec Marcos Malavia des ateliers du théâtre du vécu dans le service de diabétologie de la Pitié-Salpêtrière. Les thèmes sont récurrents. En premier lieu, l’annonce du diagnostic, véritable blessure qui a bien du mal à cicatriser, puis le clivage entre le moi diabétique et le moi non diabétique (guerre et réconciliation), les hypoglycémies entre délires et cauchemars, les événements de vie (décès, séparations, etc.) et le rapport aux soignants souvent à la pointe sèche trempée dans l’ironie. La tonalité est sombre mais avec volontiers une note d’humour et, le plus souvent, pour finir un message d’espoir ou de paix retrouvée : « C’est la fin d’un long chemin » ou « C’est le début de quelque chose ».

La troupe théâtrale n’est hélas disponible qu’une fois toutes les quatre à six semaines. Nous n’avions d’ailleurs pas les moyens de financer des séances du théâtre du vécu plus fréquentes. Nos ressources venaient jusqu’en 2015 uniquement du privé, puisque la tarification à l’activité (T2A) ne finance que la première maladie et ignore la deuxième. Pour l’hôpital-entreprise le malade n’est qu’un « porteur de maladie » et accessoirement un « client à fidéliser ». Les semaines sans théâtre nous proposons aux patients qui le souhaitent d’écrire, si besoin avec l’aide d’une infirmière, une lettre à leur diabète. L’écriture a lieu le soir, après les ateliers consacrés à l’insulinothérapie fonctionnelle et après le dîner pris en commun. Cette lettre est lue collectivement au troisième jour. Là encore, l’émotion est forte au point que non exceptionnellement, les patients n’arrivent pas à lire leur propre lettre et demandent à un pair d’en faire la lecture. À nouveau cela favorise le recul par rapport au diabète, mais sans la médiation artistique. La lecture « permet de partager, de vraiment bien partager, avec tous les membres du groupe ». Une participante nous confia : « C’est la première fois depuis plus de cinquante années de diabète que ces réunions indispensables me sont proposées. » Et un autre : « Le plus positif, c’est de l’avoir fait lire à ma femme. » Le thème de l’annonce du diagnostic revient régulièrement. Un homme jeune d’une trentaine d’années écrit : « Tu es venu par une belle fin d’après-midi. Rappelle-toi, le 24 mai 1998, moins d’une semaine après mon quatorzième anniversaire. Tu te souviens ? C’était à l’aube de mon adolescence, de mes années d’insouciance ! Toujours pas ? Tu as la tête embrouillée, comme moi, sûrement en raison de ton instabilité. Je vais te rafraîchir la mémoire. Pendant deux semaines avant ton arrivée, ton ombre planait au-dessus de moi, tu me faisais de l’œil, mais je ne te voyais pas. C’est ma sœur, ma confidente, qui t’a remarqué et t’a suggéré à ma mère. Le jour de notre première rencontre, elle était là, à mes côtés, face à cet homme et à sa machine, notre entremetteur. Quarante-cinq secondes, le compte à rebours était lancé… Trente secondes, l’entremetteur essayait de meubler, mais déjà un silence pesant se faisait sentir… Quinze secondes, il la rassurait… 3, 2, 1, 0 : un nombre supérieur à 300 s’affiche sur le cadran. Elle tombe en larmes. Te voilà ! Je ne te connais pas ou peu. À cet instant précis, je sais seulement que tu me rends coupable de sa tristesse, que tu as participé au départ précipité de mon père et que notre avenir est commun. Tu comprends maintenant pourquoi mon accueil ne pouvait être chaleureux. Bienvenue à toi, le “juvénile”, le “maigre”, le “type 1”… le “boulet” ! » (Éric R.)

Souvent, l’énumération des récriminations soulage et se termine sur une note d’espoir : « Tu viens encore de me réveiller. Comme presque toutes les nuits, à 5 heures. Tu as commencé par me donner des coups de coude dans le ventre puis tu m’as frappé à la tête. Tu m’assommes à coup d’hypos. Ça fait six ans que tu m’as mis la bague au doigt, que tu m’as pris en otage, en “lune de miel” comme ils disent, sauf que le miel il n’y en avait pas. Il n’y avait pas de prêtre, mais des blouses blanches. Il n’y avait pas de fleurs, juste un liquide au nom de fleur : insuline… Puis tu m’as enfermé dans mon corps sans mon consentement. Six ans maintenant que je subis tes violences conjugales, six ans que tu me suis à chaque pas, jusqu’au trépas. Dans l’organisation de la maison, il n’y a pas de partage des tâches. C’est moi qui dois tout faire, toi tu attends, tu attends que je me plante… Et je me retrouve ici comme à une thérapie de couple. Il n’y a pas de torts partagés, tout est de ma faute ! Je dois même me remettre en question. Entre toi et moi il n’y aura pas de romance. Je dois toujours penser à toi mais ne pas te donner d’importance. Tiens-toi plus tranquille et essayons de vivre ensemble. » (Michel D.)

Parfois, nous suggérons d’imaginer la réponse du diabète : « Je vois bien que je te pourris la vie, tu me le dis assez, pourtant je n’y suis pour rien, tu es injuste avec moi. Je te laisse. Je m’en vais. Je te quitte ! Au revoir ! Adieu ! Signé ton diabète », et la réponse à la réponse : « Reviens, je vais m’occuper de toi ! » Depuis 2015, la direction de la Pitié-Salpêtrière a accepté de financer l’essentiel des séances du théâtre du vécu. Qu’elle soit ici remerciée.

André Grimaldi, diabétologue ◾
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5. Se détruire pour exister :
un paradoxe humain

La vie ne peut se passer de la transmission. Un être vivant sans son contexte environnemental n’existe pas. La vie est une coconstruction permanente et un long processus indéfini de transmission. Tous les êtres vivants se développent à partir de leurs échanges avec l’environnement. Mais les êtres humains se trouvent confrontés à un paradoxe spécifique du fait de leur accès à la conscience réflexive. Comme tous les êtres vivants pour devenir eux-mêmes ils doivent se nourrir des autres, mais en tant qu’êtres conscients, ils doivent se différencier de ceux dont ils se nourrissent pour se sentir eux-mêmes. Ce paradoxe peut s’énoncer ainsi : « ce dont j’ai besoin et que je dois recevoir des autres pour me sentir fort, c’est ce qui menace mon besoin d’autonomie ».

L’adolescence se présente comme un remarquable révélateur des contradictions dont l’être humain est porteur. Révélateur des contraintes dont nous héritons de l’enfance, mais aussi révélateur des modèles que le monde offre en réponse aux attentes spécifiques des adolescents que les changements induits par la puberté font naître. L’adolescence illustre la mise à l’épreuve des limites et montre combien l’insécurité interne et une trop grande vulnérabilité du Moi rendent nécessaire l’étayage sur la réalité externe pour éviter la désorganisation qui menace. De même, l’évolution sociale actuelle, avec la liberté d’expression qu’elle permet et son questionnement des limites, met à l’épreuve les ressources narcissiques du sujet et la force de son moi, entrant ainsi en résonance avec la dynamique de l’adolescence. Les plus vulnérables de ces adolescents sans limites contenantes suffisantes sont abandonnés à leurs contraintes émotionnelles et à leurs passages à l’acte. Les conduites d’emprise deviennent la seule façon de retrouver un rôle actif face aux débordements émotionnels et aux personnes qui les suscitent.

À contraintes et facteurs de risque semblables, le destin de ces adolescents peut être radicalement différent. Les uns peuvent faire de leur vulnérabilité une chance qui, après des difficultés plus ou moins importantes et parfois durables, va les conduire, non sans douleur souvent, à une reprise d’échanges dont ils peuvent se nourrir et au développement de leurs potentialités. Ils auront peut-être même un plus par rapport à d’autres jeunes : celui d’avoir connu le risque d’effondrement et la tentation de s’abandonner à la destructivité et de les avoir surmontés. Les autres s’enferment en revanche dans des conduites, dont le point commun constant est qu’elles se caractérisent par une amputation plus ou moins importante de leurs capacités et une forme d’appauvrissement de leurs richesses potentielles.

Or ce basculement vers ce qu’on pourrait appeler la créativité ou la destructivité m’a souvent semblé dépendre de la qualité des rencontres de l’adolescent avec des personnes significatives de son entourage, qu’elles appartiennent à la famille, au monde des pairs et des amis et/ou au milieu soignant ou éducatif entendu dans un sens large. Rencontres qui entrent souvent en résonance avec des figures signifiantes du passé, mais qui tout autant s’en différencient par ce qu’elles apportent justement de nouveauté.

La puberté est donc un facteur de vulnérabilisation de l’individu. À ce titre, elle peut servir de modèle à l’observation et à la compréhension des réponses aux menaces de désorganisation de la personnalité et en particulier de tout ce qui entre dans le champ de la psychopathologie mais plus largement de la difficulté à prendre soin de soi. Il existe pendant toute cette période une communauté d’enjeux qui fait de cet âge une période critique à risques spécifiques. Une vulnérabilité dans l’enfance peut faire place dans l’adolescence et l’immédiate post-adolescence à des conduites pathogènes susceptibles de réorganiser la personnalité autour d’elles et de figer le sujet dans la répétition de ces comportements que l’on peut alors qualifier de pathologiques. C’est cette capacité de fixation et d’organisation, particulièrement active à cet âge, qui fait tout le risque de s’y enfermer, mais aussi, à l’inverse, la possibilité d’en sortir.

L’apparition d’un symptôme ou d’un trouble du comportement ne signe pas nécessairement une pathologie avérée. Ils peuvent avoir une valeur adaptative s’ils ne s’installent pas durablement et n’entravent pas le développement de la personnalité et, en particulier, s’ils n’empêchent pas les acquisitions propres à chaque âge, ni les intériorisations et les identifications, c’est-à-dire s’ils n’ont pas d’effets dénarcissisants, altérant l’estime de soi et la confiance en soi. S’ils ne sont donc pas nécessairement pathologiques, ils n’en demeurent pas moins toujours potentiellement pathogènes, par leurs capacités d’autoentretien et même d’autorenforcement. Ces conduites sont pathogènes en ce sens qu’elles ont pour effet d’accroître la vulnérabilité du sujet en lui faisant courir des risques excessifs et en l’appauvrissant dans ses compétences et donc en réduisant ses sources de valorisation dans un ou plusieurs des domaines nécessaires à l’épanouissement de chacun : le soin apporté au corps, le développement des apprentissages et des compétences quel qu’en soit le domaine, et tout ce qui relève du champ de la sociabilité. Le pathologique correspond à l’enfermement dans ces conduites pathogènes.

Les contraintes de la puberté sont liées aux conséquences des changements corporels : accession à un corps mature, c’est-à-dire apte à la sexualité et à la procréation, faisant de la question de la distance relationnelle avec les adultes un enjeu majeur de l’adolescence. Elle implique une redistribution de l’espace et des rapports de pouvoir au sein du groupe entre les anciens et les jeunes devenus adultes. La puberté est une menace pour l’homéostasie du groupe. On peut comprendre que dès que les êtres humains se sont organisés en société, ils aient eu peur de la menace de désorganisation que représentaient les jeunes devenus pubères et qu’ils aient conjuré cette menace notamment par des rites d’initiation. Ces contraintes sont aussi celles que rencontrent les animaux supérieurs. Les animaux sont programmés pour réagir à toute menace sur leur territoire par des émotions primaires destinées à assurer sa préservation et par là même leur survie. Que les réactions soient de l’ordre de l’agressivité, de la fuite ou de l’offrande et de la soumission, elles sont destinées à éloigner la menace et à sauvegarder la vie. Compte tenu du nombre de gènes que nous avons en commun avec les animaux, il est logique que nous soyons programmés pour mettre en œuvre des réactions communes aux menaces sur la gestion du territoire générées par la puberté. C’est ce que nous montre l’observation de nos réponses aux menaces de cet ordre. Toute variation brutale de la distance relationnelle avec autrui est susceptible de déclencher des émotions primaires, dont nous ne choisissons ni la nature, ni l’intensité. Elles s’imposent à nous dans un premier temps et nous ne pourrons exercer un contrôle a posteriori que si nous en avons les ressources nécessaires, autrement dit si nous gardons suffisamment de sécurité pour réfléchir, choisir et contrôler.


a. La spécificité humaine : la conscience réflexive

Mais le territoire humain ne se borne pas à l’espace géographique. Il acquiert une dimension spécifique, qui est celle de la représentation que le sujet se fait de lui-même et celle qu’il pense que les autres ont de lui. Cette dimension est rendue possible par ce qui à nos yeux spécifie l’humain, à savoir la capacité réflexive. Si certains animaux sont capables d’une activité anticipatrice, l’être humain est le seul être vivant qui est conscient d’avoir conscience de lui-même. Il le doit au développement extraordinaire des potentialités de son cerveau. Double activité réflexive que l’essor d’un langage de plus en plus symbolique et d’une civilisation où le sujet s’affirme de plus en plus dans son autonomie par rapport au groupe contribue à autodévelopper. À partir d’une progression quantitative des potentialités du cerveau dans l’échelle animale est apparue une rupture qualitative marquée par cette activité réflexive. Elle a ouvert un espace potentiel dans le jeu des représentations mentales, autorisant un développement indéfini du champ des possibles livré à l’imaginaire et à la créativité. C’est ce champ du virtuel qu’on appelle la psyché. Il n’a pas d’existence propre, autre que ce jeu de virtualités. Mais ce dernier autorise un saut qualitatif qui confère à l’humain un regard sur lui-même. Deux conséquences majeures en découlent.

Première conséquence : l’humain est devenu structurellement un être addictif. La conscience qu’il a de lui-même le confronte inéluctablement à sa finitude, à ses limites, au fait qu’il ne puisse jamais avoir tout ce qu’il désire et à celui qu’il va mourir ; mais en même temps au fait qu’il peut toujours avoir plus et qu’il peut se donner à lui-même des satisfactions à la limite indéfinies. Il n’aura jamais tout et il peut toujours avoir plus. On retrouve les deux sources de l’addiction : la peur et l’envie l’une renforçant l’autre avec la possibilité de se combler avec une interchangeabilité des objets désirés.

Deuxième conséquence : l’humain est également un être régulé par les valeurs qu’il se donne notamment par l’intermédiaire de la culture à laquelle il appartient. Cette conscience réflexive lui ouvre une possibilité relative de contrôle de ses émotions, désirs et besoins. Mais ce dégagement partiel des contraintes instinctuelles se développe en rendant l’être humain dépendant d’un miroir dans lequel il peut se voir et reconnaître sa valeur. C’est le miroir du regard de la mère et des objets d’attachement sur lui, ce sera progressivement celui des valeurs et des convictions de sa culture et de ses groupes d’appartenance. Nul ne peut se passer de cette interrogation sur ce qu’il vaut, sur ses motivations, sur ce qui est bien et sur ce qui est mal. C’est la boussole qui le guide et qui se substitue pour partie à celle des instincts. Nul n’y échappe, et ne pas avoir de valeurs est une valeur qui organise la vie et, souvent, d’une façon d’autant plus contraignante qu’elle est la seule. On s’y agrippe en effet d’autant plus fortement que, sans elle, il ne resterait plus rien à quoi s’accrocher qui fasse sens. Par les valeurs, et les croyances qu’elles suscitent, c’est le lien relationnel qui se développe à l’infini.

On peut ainsi considérer que l’équilibre du sujet humain, l’homéostasie de son territoire, sont assurés par deux voies distinctes mais en étroite relation l’une avec l’autre. D’une part, une régulation émotionnelle basique, très proche de celle à l’œuvre chez l’animal, reposant sur les bases chimiques de ses neuromédiateurs, liée aux composantes génétiques de son tempérament et dont l’expressivité a été modulée par ses expériences et ses rencontres avec l’environnement depuis sa naissance. Elle s’impose à lui et il n’en choisit ni la nature ni l’intensité. D’autre part, une régulation par le jeu des représentations qui assurent le sentiment de sa valeur à ses propres yeux et aux yeux des autres. Deux voies donc bien différentes, l’une chimique, l’autre virtuelle liée au jeu des représentations, mais deux voies qui retentissent fortement l’une sur l’autre. Ce qui explique qu’un même événement peut avoir un effet sur chacun radicalement différent, soit en raison du potentiel de réponse émotionnelle dont dispose le sujet, soit en fonction du sens qu’il revêt pour lui selon son histoire et sa culture. Les deux possibilités peuvent se potentialiser ou s’atténuer l’une l’autre.

Les deux voies d’organisation de la personnalité : l’une qu’on peut qualifier de constitutionnelle, purement biologique, reposant sur la chimie des neurotransmetteurs ; l’autre, bien sûr biologique par les supports neuronaux qui la rendent possible, mais qui génèrent un espace virtuel indéfini de jeux réflexifs de représentation, donnant naissance à la conscience de soi, qui correspond à l’espace dit psychique. Ces deux voies n’existent que dans un échange constant avec l’environnement. De cet échange inscrit progressivement dans la mémoire, la conscience réflexive va permettre que naisse le sentiment d’une continuité d’être, matrice du sujet et de l’identité, et que se différencient un dedans et un dehors, un soi et un non-soi. Différenciation fragile, toujours menacée et qui a besoin de se soutenir d’une interaction constante entre le dedans et le dehors. Interaction sensorielle, et on sait les effets désorganisateurs sur l’identité et les activités hallucinatoires compensatrices qui peuvent surgir du fait de sa disparition ; mais aussi interaction psychique par le jeu des représentations, tel que le dialogue intérieur, le travail d’écriture…

Cet espace virtuel qui permet l’émergence de notre sentiment de continuité repose avant tout sur l’acquisition de la confiance, confiance en soi en miroir de celle accordée à l’environnement habituel, plus spécifiquement coconstruction entre les objets d’attachement, et l’individu. L’attachement sécure fonctionne comme une sorte de délestage du territoire de l’individu, une base de sécurité interne, de repli qui lui assure une stabilité suffisante et une relative indépendance à l’égard de l’environnement et de ses changements possibles. Cette base de sécurité se renforce des expériences positives et des images gratifiantes que le sujet recevra de l’environnement comme de sa conformité aux valeurs ambiantes. Mais elle demeure toujours potentiellement vulnérable notamment quand une déception trop forte vient casser cette confiance, c’est le « traumatisme psychique », souvent lié à la défaillance des adultes censés soutenir cette confiance. Inversement des « rencontres » fortes peuvent recréer les conditions de la confiance, mais souvent au prix d’une dépendance. Celle-ci traduit l’importance de la fonction réparatrice de cette rencontre dont la nécessité quasi vitale peut générer une forme d’addiction. Une conviction salvatrice peut d’ailleurs faire fonction de relation.




b. Les émotions : une menace interne potentielle

Comme l’animal, nous sommes programmés pour réagir à toute menace sur notre territoire. Réagir c’est-à-dire mettre en œuvre des réponses actives dont le but est de préserver la vie de l’individu. Réactions déclenchées sous la contrainte d’émotions primaires dont, encore une fois, nous ne choisissons ni la nature ni l’intensité. Mais ce qui différencie l’être humain, c’est que les facteurs déclenchants de ses émotions, c’est-à-dire les sources de la menace, se sont considérablement complexifiés, mais aussi que la conscience qu’il en a autorise des possibilités de contrôle et donc de choix de la réponse.

Diversification des sources de la menace parce que celle-ci ne provient plus seulement du monde externe mais de l’intérieur même du sujet. Les émotions suscitées par le seul désir ou besoin de quelqu’un ou de quelque chose peuvent être ressenties comme un pouvoir de celui-ci ou de celle-ci sur nous et donc comme une menace potentielle. Tout objet de désir peut ainsi devenir un facteur de déséquilibre de l’homéostasie de l’individu, une menace pour son autonomie et engendrer un sentiment d’impuissance proportionnel au pouvoir conféré à cet objet. D’autant plus que les émotions suscitées sont plus fortes. Les émotions humaines ont ainsi cette propriété spécifique de pouvoir être le cheval de Troie des autres en nous. Toute la vie quotidienne est imprégnée de cette potentialité qui ne prend une tournure dramatique que si la vulnérabilité de l’intéressé est telle que le désir est vécu comme une menace de débordement et de désorganisation. Mais elle contribue aussi aux charmes de la vie, amoureuse notamment. Comme toujours, ce sont les sujets les plus fragiles qui en feront les frais.

Selon le contexte, être ému par une pensée, un souvenir, la présence de quelqu’un, des propos, son attitude à notre égard peut être source de plaisir intense, de gratitude, de bonheur, la liste des sentiments positifs possibles est indéfinie. Dans ce cas, loin d’être une menace, les émotions suscitées peuvent renforcer la confiance en soi et le sentiment de sécurité. Mais ce qui est possible en positif l’est aussi en négatif. Cette valeur négative fait alors des émotions un ennemi interne : « Si tu me touches, tu me menaces. » Être ému devient alors synonyme de faiblesse. Par l’émotion, l’autre fait intrusion dans notre intimité et menace l’image que nous voulons avoir et donner de nous-mêmes et au-delà peut faire craindre un effondrement. Ainsi les émotions qui à l’origine sont là pour perpétuer la vie et protéger l’individu des menaces vécues de l’extérieur peuvent se transformer en un ennemi de l’intérieur comme les anticorps destinés à nous défendre des agresseurs extérieurs peuvent donner naissance aux maladies auto-immunes.




c. La destructivité : une réponse toujours possible

Que la menace vienne de l’extérieur ou de l’intérieur, son caractère menaçant est lié au risque d’impuissance face au danger présumé. Risque que les émotions primaires à but défensif qui surgissent sont censées conjurer par la mise en place de conduites très différentes, allant de l’agression à la soumission à l’agresseur mais qui ont en commun de redonner un rôle actif au sujet menacé. Être actifs face à la menace, y compris en faisant le mort ou l’autruche, voilà à quoi sont programmés les êtres vivants. L’homme n’échappe pas à cette règle. Mais à cette conduite qu’on peut qualifier d’instinctive, en tout cas en lien direct avec les émotions primaires déclenchées par la menace, fait écho par la conscience réflexive l’effet de ces conduites sur l’image que l’individu se fait de lui-même. Or ces réponses, quelles qu’elles soient, à partir du moment où elles existent ont un effet positif sur cette image du sujet, parce qu’elles lui donnent le sentiment de redevenir acteur de sa vie, d’échapper à l’impuissance et de renforcer une identité incertaine, voire menacée.

Qu’est-ce qui est susceptible de susciter une telle adhésion à ces réponses ? Le point commun est toujours à mes yeux le défaut de ressources internes, de sécurisation et les conséquences de ce manque : la nécessité de développer une relation d’emprise et de se cramponner à des éléments perceptivo-moteurs de la réalité externe ou à une conviction interne. La sécurité que le sujet n’a pas, il la trouve dans l’effet de soulagement apporté par le comportement actif, qui lui redonne la position d’agent de sa vie.

La clinique psychiatrique, et plus particulièrement celle de l’adolescence, vient illustrer de manière spectaculaire et paradoxale la portée adaptative des troubles psychiatriques qui peut rendre compte de l’adhésion du patient à ses troubles aussi destructeurs puissent-ils être. Demandez à des jeunes filles qui se scarifient pourquoi elles le font, elles hésitent, disent que c’est elles et pas elles, que c’est plus fort qu’elles mais, en fin de compte, ce qui revient comme un leitmotiv, c’est : « Ça me soulage. » On peut comprendre comme relevant du même processus le soulagement du mélancolique quand il a programmé son suicide : « Si cela me soulage c’est que c’est vrai et que c’est mon choix. » C’est ce que m’ont appris les adolescents : la destructivité comme créativité du pauvre, c’est-à-dire de celui qui se sent impuissant. Avant de s’effondrer, de disparaître, un acte de vie, en quelque sorte prométhéen, reste toujours possible : détruire. « Je n’ai pas choisi de naître », nous disent les adolescents qui ont des comptes à régler avec leur filiation ; « mais je peux choisir de mourir », affirmant par là à la fois une radicale différence avec ceux qui leur ont donné la vie et leur pouvoir démiurgique de refuser ce dont ils ont hérité et qu’ils n’ont pas choisi au profit d’une destruction qui leur appartient. Détruire, y compris soi-même, devient ainsi une façon paradoxale, propre aux êtres humains, de manifester leur volonté d’exister et leur capacité de sortir de l’impuissance et de demeurer agents de leur vie.

On peut y voir une forme d’agrippement comparable à celle de l’enfant apeuré à sa mère. C’est la peur ou la menace qui donne sa force au comportement de l’enfant. Mais, quand celui-ci se cramponne à la main de sa mère, il ne sent pas tant la peur qui a provoqué le geste que le soulagement de la sécurité retrouvée, parfois même accompagné d’un plaisir lié plus à l’effet de contraste par rapport à l’état émotionnel antérieur qu’au souvenir précis de la cause de la peur. Le soulagement peut l’emporter sur toute autre émotion.

L’enfant peut croire de bonne foi qu’en se comportant ainsi « c’est son choix » et qu’il y trouve une sécurité bénéfique. Il ne perçoit pas que c’est une contrainte liée à la menace que représente pour le Moi toute prise de distance à l’égard de son objet d’attachement, la mère. Bien sûr la dimension de contrainte va resurgir rapidement dans la dépendance physique et psychique à la mère et conduire l’enfant à exercer une forme d’emprise sur la mère par l’insatisfaction, les plaintes, les caprices, comme il se sent en miroir sous l’emprise de sa mère. Si celle-ci laisse faire ou se fait complice d’une relation à laquelle elle trouve elle-même des bénéfices par la réassurance qu’elle lui apporte et l’importance qu’elle lui confère, le piège risque de se refermer : l’enfant va s’opposer d’autant plus qu’il est plus dépendant de la présence et du regard maternel.

Abandonner les convictions qui nourrissent un comportement ou une croyance c’est du même ordre que lâcher la main de sa mère pour l’enfant qui a peur. À quoi s’ajoutent, avec la prolongation de la conduite, les bénéfices narcissiques et identitaires d’un état qui assure l’adolescent d’être vu, de susciter le regard et les préoccupations des autres, et de trouver une identité qui le conforte dans sa différence et dans son pouvoir de résister aux sollicitations et au pouvoir des autres.

Détruire est toujours possible, à portée de main, et se situe hors du temps, qui est ce qui nous échappe par excellence. Créer, réussir, aimer c’est aléatoire puisque dépendant en partie de la réponse des autres. Ce n’est jamais acquis et a toujours une fin qui n’est pas celle qu’on a choisie mais celle qui s’impose d’elle-même ou du fait des autres et qui rend la déception toujours possible sinon certaine. Détruire c’est un rendez-vous avec l’éternité hors de toute contingence liée aux autres. Un instant de toute-puissance. Que ne sacrifierait-on pas pour se sentir puissant ? Ses potentialités, ses plaisirs possibles, son avenir et même sa vie nous répondent ces adolescents et tous ceux qui s’abandonnent à la tentation de la destructivité.

Mais la destructivité n’est pas seulement physique et matérielle. Elle prend aussi le visage de toutes ces conduites, attitudes et croyances qui consistent à tenter d’effacer ou d’inverser les émotions qui pourraient nous rendre dépendants des autres : en se voulant plus fort que la peine en niant la souffrance, plus fort que la déception en revendiquant l’indifférence, à la limite plus fort que la mort en la choisissant. Cynisme, misanthropie, dénigrement, refus de toutes valeurs sauf celle de la croyance à la justesse de cette position en sont également des manifestations possibles. Elles sont toujours le fait de sujets sensibles et même hypersensibles. N’est-ce pas tenter de retrouver l’attitude de bravade de notre enfance : « Même pas mal ! » Au fond ce que je risque de perdre, je préfère penser que je n’en ai pas besoin. On ne maîtrise pas le bien-être, il nous échappe toujours, on peut penser maîtriser la destructivité quand on en est l’acteur et rechercher le risque pour ne pas être surpris d’en subir les effets sans l’avoir voulu.

On est là au cœur de la problématique adolescente et au-delà, de ce qui fait une part du tragique de l’homme. L’être humain peut avoir peur de ce qu’il désire le plus et faire le contraire de ce qui le rendrait heureux, par peur du risque de la déception. Est-ce un choix ? Je ne le pense pas. C’est à la fois une contrainte et une tentation de céder à cette contrainte et d’en faire sa force et sa revendication identitaire. Contrainte, parce que c’est le moyen qui s’impose au sujet pour ne pas s’effondrer, pour se sentir exister et avoir encore un pouvoir d’action.

La destructivité peut devenir ainsi plus ou moins insidieusement la valeur de référence qui peut griser l’être humain d’autant plus facilement qu’il a l’illusion d’en être le seul maître. Elle est en effet sans limites, à l’abri de la déception et de toute attente contrairement à la créativité. En somme la drogue humaine par excellence.




d. Construire un cadre : condition de l’approche thérapeutique

Quelles qu’en soient la nature et la forme, tout échange avec l’adolescent et au-delà avec tout sujet en situation de vulnérabilité narcissique est susceptible de prendre la dimension d’une rencontre et de se charger d’une signification potentielle que son interlocuteur est souvent loin de soupçonner. À partir de là, cette rencontre peut se transformer en occasion perdue, en révélation ou en point de départ d’un cheminement « initiatique » vers l’aventure de la vie à défaut de la découverte de la vérité. Toute culture s’efforce d’apporter des réponses organisées aux périodes de changements qui affectent et vulnérabilisent le développement des individus qui la composent. Ce faisant elle les prémunit des ruptures possibles et les protège des risques de désorganisation.

Ces conditions supposent la prise en compte des caractéristiques émotionnelles et relationnelles des adolescents telles que nous avons essayé de les schématiser, telles que les expriment crûment les rites d’initiation et telles qu’on les retrouve en quelque sorte perverties dans les processus défensifs de la psychopathologie de l’adolescence. Ce qu’il faut penser, ce n’est pas seulement à offrir à tout prix un soutien relationnel à ces jeunes en difficulté, mais c’est plutôt comment rendre tolérable ce dont ils ont le plus besoin en sachant que plus ils en auront besoin, moins ils pourront tolérer ce qu’on leur apporte. Il y a toute une stratégie à mettre en œuvre qui va s’appuyer sur les deux points qui me semblent être les données fondamentales du développement de la personnalité : le renforcement des assises narcissiques, c’est-à-dire d’une part la confiance en soi et dans les autres et d’autre part le sentiment d’avoir une valeur pour soi et pour les autres. C’est la qualité de ces deux paramètres qui permet à l’adolescent de recevoir ce dont il a besoin et de tolérer les relations auxquelles il aspire, sans se sentir menacé narcissiquement par son désir même.

C’est l’écart entre soi et l’autre mais aussi, à l’intérieur de soi, entre la force des attentes de rencontre et la peur de la dépendance que s’efforcent de combler les différentes productions idéologiques, culturelles et sociales, ainsi que les figures de médiation qui peuvent prendre le relais des parents, professeurs, éducateurs, amis, maîtres à penser. Toute la difficulté va résider dans leurs capacités à concilier les contraires : que l’adolescent se reconnaisse en eux, mais en même temps qu’ils lui apportent du nouveau et puissent l’enrichir ; qu’ils l’accueillent mais sans l’enfermer et en lui servant de tremplin pour d’autres ouvertures. Ces différentes productions du champ social doivent intégrer les composantes émotionnelles du sujet et leur donner une issue compatible avec le maintien d’une image de lui tolérable et suffisamment acceptable pour assurer la permanence de son identité. Il est évidemment souvent plus facile pour les jeunes de se trouver des points communs ayant cette fonction de médiation avec des pairs plutôt qu’avec des adultes. Toute la difficulté, pour les parents en particulier, est d’apprécier si le groupe joue un rôle positif de soutien et de tremplin pour rebondir vers une ouverture sur le monde adulte en se sentant plus sûr de lui ; ou s’il l’enferme dans une pseudo-famille de substitution dont il aura du mal à se délivrer. On trouve tous les intermédiaires entre ces groupes encore ouverts, souvent temporaires, les groupes permis, la bande et la secte. À la violence de ce qui devient un enfermement, il faut pour les parents savoir opposer la force d’un refus : le refus de laisser leur enfant s’emprisonner.

Mais, pour cela, il faut se sentir légitime de le faire et donc savoir pourquoi on le fait. La conception que l’on a des troubles psychiatriques et des conduites à risque est essentielle. Il est important d’expliciter le sens qu’ont pour nous ces comportements aux parents et aux patients. L’argument d’autorité n’ayant plus guère de valeur et d’effet aujourd’hui, et à bien des égards c’est heureux, c’est la motivation des intervenants et de la société qui devient importante non pas pour le plaisir d’instaurer un rapport de force, cependant parfois nécessaire et souvent inévitable, mais parce qu’on n’a pas à être complice d’un comportement destructeur qui est en fait à l’opposé des motivations du sujet. Celui-ci se détruit, sans en être nécessairement conscient, à la mesure de sa déception mais il ne faut pas oublier que celle-ci se nourrit de la force de ses attentes et de ses envies. Celui qui a peu de désirs a peu de chances d’être déçu. C’est parce qu’« il le vaut bien », pour reprendre la formule publicitaire qui correspond bien à nos attentes narcissiques d’être vu et reconnu, que nous sommes soucieux qu’il prenne soin de lui-même. Nous ne cherchons pas à le convaincre mais à manifester que notre détermination repose sur la conviction de sa valeur en tant qu’être humain et de son aspiration à s’épanouir.

On ne choisit pas d’aller mal ni de se faire du mal ou de prendre des risques excessifs, pas plus que l’on ne choisit de glisser sur une pente verglacée. En revanche, on peut être tenté de se laisser glisser voire d’y prendre un plaisir et de penser que c’est « notre choix ». C’est ce que m’ont montré ma pratique des adolescents en difficulté et leur suivi parfois prolongé pendant de nombreuses années. Quand un sujet est en souffrance, ce n’est pas un choix c’est une contrainte. Une contrainte qui est un appel aux autres à intervenir, appel qui ne peut pas être verbalisé, parce qu’il y aurait excès de rapprocher. Dans ce cas l’appel aux tiers que ne peut formuler le sujet, il faut savoir l’imposer, quoi qu’il en dise, pour faire contrepoids à ses contraintes internes. Non pas pour imposer une solution définitive, mais pour lui permettre de retrouver progressivement une liberté de choix qui n’est possible que s’il acquiert une capacité minimale de prendre soin de lui et d’exister dans sa différence autrement qu’en s’attaquant lui-même. Cela me semble vrai aussi bien au niveau individuel qu’au niveau social.

La réponse thérapeutique proposée devra tenir compte de la capacité à offrir au patient ce qu’on peut appeler une « alliance narcissique », suffisante pour faire contrepoids à une insécurité interne trop importante, et rendre tolérable l’établissement d’une relation et l’émergence d’une conflictualité. Il s’agit donc de créer les conditions d’un cadre contenant autorisant un travail sur les contenus. Il faut assurer deux choses, à la fois la continuité et la possibilité d’introduire du tiers comme protection de la relation d’emprise qui guette en permanence. En effet toute relation dominée par les attentes narcissiques est particulièrement susceptible de se pervertir c’est-à-dire de substituer au tiers différenciateur une relation d’emprise à laquelle la potentialité sadomasochiste est consubstantielle.

Le dilemme et la difficulté du projet thérapeutique seront de satisfaire les besoins de dépendance en tant qu’ils entravent la reprise des besoins de maturation de la personnalité sans renforcer ou créer une dépendance aux soignants par agrippement à leur réalité matérielle. Il faudra donc créer les conditions d’une relation rendue tolérable c’est-à-dire réactivant les processus introjectifs sans susciter la mise en place de défenses antirelationnelles ou de comportements de substitution marqués par la relation d’emprise.

Comment dénouer le piège et ouvrir le lien ? C’est à ce double défi que sont confrontés les thérapeutes de ces patients. Comment les aider à retrouver une motivation à prendre soin d’eux ? Comment rendre tolérable cette motivation et éviter qu’elle ne soit perçue comme un facteur de déséquilibre interne, une perte de la sécurité narcissique procurée par la conduite pathogène, et un pouvoir sur eux donné à celui qui les motive ? L’expérience montre que cette motivation naît difficilement spontanément et nécessite le détour par l’intérêt pour eux d’un autre ou de plusieurs. Mais comment faire en sorte à la fois que cet intérêt soit perceptible par le patient, qu’il y soit sensible, et qu’il le tolère ?

Comment sortir de l’impasse ? À un paradoxe, il faut parfois savoir répondre par un autre paradoxe. Parce que ce dont ont besoin ces patients est aussi ce qui les menace, il faut savoir leur prescrire et parfois leur imposer ce qu’ils n’oseraient pas se permettre d’acquérir ni même de montrer qu’ils le désirent. À cette contrainte interne, il faut savoir opposer une contrainte externe porteuse de liberté potentielle. La prescription – et parfois même l’imposition de ce que le sujet attend sans oser se l’avouer – peut être paradoxalement quelque chose qui soulage. En effet, avoir des exigences permet à celui qui en est l’objet de satisfaire un certain nombre de ses désirs et besoins, sans avoir à les reconnaître mais en pensant qu’il ne fait que subir une contrainte extérieure. Or celle-ci est toujours ressentie moins péniblement que les contraintes intérieures liées aux besoins et aux désirs qui induisent la passivité dangereuse pour l’intégrité du moi, car ce dernier ne peut se révolter totalement contre elles, comme dans le cas des contraintes externes, puisqu’il en est le complice et qu’elles font partie de lui. À condition d’éviter la confrontation en miroir dans l’emprise réciproque. Elle n’est pas toujours évitable car il faut tenir dans la durée. Mais on l’évitera d’autant plus que ce qui nous fait imposer certaines limites n’est pas le désir d’être le plus fort mais la conviction, qui s’oppose momentanément à celle du patient, que derrière le refus se cachent l’appétit et la peur qu’il inspire. C’est à l’adulte de prendre le parti de la vie, parce qu’il sait lui que c’est l’ouverture qui permettra à l’enfant de s’épanouir et de garder un lien de plaisir, et non plus de contrainte, avec sa mère. Dans ces conditions, les mesures éducatives et pédagogiques, d’ordre individuel ou institutionnel, lorsqu’elles sont nécessaires ne sont pas antagonistes de la démarche psychothérapique, mais au contraire peuvent être conçues comme son complément utile voire indispensable. Au travers de la forme et de la technicité propre à chaque approche (éducative, pédagogique, ergothérapeutique, etc.), il s’agira d’offrir à l’adolescent une zone transitionnelle, dans le sens donné à ce terme par Winnicott, un espace de rencontre avec l’adolescent où puisse se développer une aire d’échanges et de plaisirs partagés, sans que ceux-ci soient sexualisés et excitants, c’est-à-dire sans que l’adolescent ait à prendre clairement conscience de ces plaisirs, et surtout sans qu’il ait à se poser la question de leur provenance et du rôle et de la place d’autrui dans leur déroulement. Le but est de restaurer un plaisir de fonctionnement le plus large possible, d’une façon la moins conflictuelle possible.

Le travail avec l’adolescent, comme avec tous ces sujets vulnérables, est guidé par cette nécessité première de lui rendre tolérable ce dont il a besoin et dans une certaine mesure ce qu’il désire afin que besoin et désir ne soient pas perçus par lui comme un risque d’aliénation à l’objet investi. Dans cette optique, le travail sur les limites et les facteurs de différenciation est primordial, à tous les niveaux : différenciation entre dedans et dehors, entre les intervenants externes avec qui il entre en relation, mais également entre les différentes composantes et représentations qui constituent son monde psychique interne. C’est souligner que la diversité et la complémentarité des intervenants et des approches sont une nécessité dont la contrepartie est une nécessaire cohérence. Cette cohérence ne peut venir que d’un travail d’élaboration en commun sur la compréhension des modalités de fonctionnement de ces sujets.

C’est aux adultes de témoigner de leur confiance en la vie et en l’adolescent avec la certitude qu’il y a d’autres moyens pour exister que de devenir son propre bourreau. Les valeurs, selon le neurologue A. Damasio, sont une dimension consubstantielle au vivant ; elles prennent leur apogée chez les êtres humains en raison de la conscience réflexive. Celle-ci est un outil particulièrement sophistiqué de modification de l’environnement de l’être humain, mais elle a aussi pour corollaire une dépendance structurelle au miroir du regard de l’autre et des valeurs dont il est porteur.



Philippe Jeammet, psychiatre, psychanalyste ◾
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Vivre avec les maladies chroniques





1. Diabètes


a. Diabète de type 1 : un défi humain



◾ DÉBUTS

Je ne suis pas né malade [1], encore que… Je suis né nostalgique, inquiet et pourtant curieux de vivre. Durant l’enfance, j’ai eu beaucoup d’angines, souvent des « crises de foie » (je n’ai appris que beaucoup plus tard que cela n’existait pas). À partir de 15 ans, j’ai souffert d’une crise mystique très ténébreuse, qui m’a fait me croire damné, et m’empêchait de vivre, sauf par intermittences plus ou moins exaltées.

Le diabète s’est présenté à ce moment-là, quasiment comme une aubaine. Il a fallu du temps pour qu’on le diagnostiquât. Le médecin de famille a d’abord cherché du côté du poumon, et on me traînait à la radio : je tenais à peine debout. Quand on me disait de me « retaper » en me donnant une claque affectueuse sur l’épaule, je m’écroulais…

Lorsque le médecin a enfin regardé au fond du petit flacon d’urine où il avait plongé un réactif, il s’est écrié : « M…, c’est le diabète ! », puis s’est repris aussitôt en me voyant filer vers la cuisine : « Où tu vas, toi ? Ne va pas pleurnicher dans ton coin ! » Moi, j’étais dans un brouillard confus, et je lui ai dit que j’allais juste boire un grand verre d’eau, ce qui était vrai.

C’est fou ce que j’avais soif ! Je buvais tout le temps, et l’eau avait de plus en plus un horrible goût de ferraille ; je me rendis compte, un soir, que ma langue était recouverte d’une épaisse croûte marron, c’était un des effets de la déshydratation. Cette découverte m’inquiéta, mais ma maigreur extrême ne me choquait pas : je n’avais jamais été bien gras…

Il paraît que je suis arrivé avec 8 grammes de sucre dans le sang, à l’hôpital où l’on m’avait d’abord installé dans une chambre commune, à côté de vieillards plus ou moins somnolents qui avaient affolé mes parents. Une heure plus tard j’étais en pédiatrie. J’avais 16 ans, c’était limite… Le pédiatre, relais zélé d’une famille étouffante, me suivra jusqu’à mes 24 ans !

C’est durant mes trois semaines de séjour dans le service que mon corps accomplit sa printanière résurrection, avec les premières injections d’insuline. Je n’avais plus cette incessante envie d’uriner qui hachait mes nuits en fines tranches de plus en plus menues. Je n’éprouvais plus cette soif dévorante que rien (vraiment rien) ne pouvait étancher. L’harassante fatigue qui me voûtait les épaules et me faisait marcher comme un vieillard m’avait quitté. J’étais, banalement et merveilleusement, tombé amoureux d’une petite infirmière blonde qui me racontait ses soirées au cinéma. Je n’étais même pas malheureux qu’elle eût une vraie vie loin de ma chambre d’hôpital. Je goûtais tout comme une absolue nouveauté : le yaourt insipide, le sentiment du temps presque immobile de l’hôpital… J’étais pris à nouveau d’une frénésie de lecture.










OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Pr André Grimaldi, Yvanie Caillé,
Frédéric Pierru, Didier Tabuteau

Les Maladies
chroniques

Vers la troisieme médecine

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
PR ANDRE GRIMALDI, YVANIE CAILLE
FREDERIC PIERRU, DIDIER TABUTEAU






