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À tous les patients atteints d’une altération aiguë
ou chronique de la conscience,
causée par de graves lésions cérébrales.
À leur famille et au personnel médical qui les entourent.
À ces nouveaux explorateurs
que sont les spécialistes de la conscience.





CHAPITRE 1

De la prise de conscience de notre cerveau





« La conscience est un phénomène fascinant mais insaisissable : il nous est impossible de spécifier ce qu’elle est, ce qu’elle fait et pourquoi elle a évolué. Rien qui vaille la peine d’être lu n’a été écrit sur ce sujet. »

Stuart SUTHERLAND







Du brouhaha. Des bruits confus, indéfinissables. Des bruits de machines qui bipaient sans arrêt. Des voix. Il m’a fallu du temps avant de pouvoir les identifier. J’ai vu de la lumière. Et puis, peu à peu, les visages et les objets sont devenus plus nets. J’ai d’abord reconnu le visage de ma compagne, Katrien. Puis celui de mon père. J’ai vu ensuite une infirmière, un médecin… « Ce n’est rien, tout va bien. Tout va bien se passer. Ne te tracasse pas, mais reste allongé », me chuchotaient-ils. Je me suis dit : « Ça n’est pas bon signe. » Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé ni comment je m’étais retrouvé là. Il m’était arrivé quelque chose de grave. « Un accident », me suis-je dit. Papa me l’avait souvent dit : « Ne monte pas à plus de 3 000 tours, ça va trop vite. » Alors étudiant en médecine, je faisais souvent le trajet de 30 kilomètres qui sépare mon village natal de mon université à Bruxelles (VUB). J’étudiais au campus de médecine. Et papa s’inquiétait toujours. Il m’avait dit mille fois d’être prudent. J’avais déjà eu un accident sur une route verglacée. Et voilà qu’à nouveau je le décevais. « Imbécile, tu as sûrement roulé trop vite », ai-je pensé en maugréant.




Deux heures plus tôt, j’étais en train de faire des travaux avec ma compagne et mon père. Katrien et moi allions emménager prochainement dans notre nouveau nid estudiantin. Nous devions encore faire quelques petites réparations çà et là et mettre une couche de peinture. Nous avions acheté une magnifique moquette murale rose – nous n’avions pas encore vraiment bon goût à l’époque – que nous voulions poser ce dimanche-là dans notre belle salle de bains. Armée d’une paire de ciseaux, Katrien découpait allègrement la moquette. Elle était devenue experte dans l’art du découpage. Et le travail avançait bien. Encore quelques coups de ciseaux et nous allions pouvoir profiter ensemble de notre dur labeur de la journée.

C’est alors que tout s’est enchaîné très vite. Katrien s’est coupé le doigt. Tous deux étudiants en médecine, nous avons très vite compris que l’entaille était profonde. En deux temps trois mouvements, nous étions en route avec papa vers les urgences de l’hôpital universitaire de Bruxelles. Nous étions en terrain connu. Les médecins des urgences nous connaissaient bien. Nous allions y faire un stage. Celui qui s’occupait de Katrien était par conséquent en train de m’expliquer en détail comment il allait procéder pour l’anesthésie et comment il allait suturer la plaie. C’était évidemment passionnant de pouvoir, en tant que futur médecin, y assister de près. Captivé, je l’écoutais et observais attentivement chacun de ses gestes. Et c’est alors que l’inimaginable est arrivé : à la vue du sang, j’ai tourné de l’œil… Je suis d’abord tombé contre deux portes battantes, qui ont amorti ma chute avant de s’ouvrir, pour ensuite m’étaler de tout mon long. C’était comme au ralenti. Et j’ai atterri sur le carrelage froid. Et puis plus rien.

Je n’avais donc pas eu d’accident de la route, mais avais bien fait une syncope, comme on dit dans le jargon médical. Je m’étais évanoui, j’avais perdu connaissance. En fait, en cas de syncope, on perd temporairement connaissance parce que l’afflux sanguin diminue au niveau du cerveau. Pour comprendre pourquoi cela arrive, il faut savoir que notre corps dispose de deux systèmes nerveux autonomes « inconscients » qui s’équilibrent l’un l’autre. Le premier est le système nerveux sympathique qui entre en action lorsque, par exemple, vous vous retrouvez face à un chien qui aboie. Vous devez affronter une situation menaçante, et votre corps déclenche une sorte de réaction de panique : l’afflux sanguin augmente au niveau des muscles, les battements de votre cœur s’accélèrent, et vous vous préparez à fuir ou à affronter cette situation menaçante. On parle dans ce cas de réaction de lutte ou de fuite. Le second est le système nerveux parasympathique, ou système vagal, qui entre en action, notamment, après un bon repas. Vous vous sentez alors détendu, vous êtes calme et apaisé. L’afflux sanguin augmente au niveau de vos intestins afin de faciliter l’assimilation des nutriments. Votre tension sanguine diminue, et le nerf vague joue un rôle important à cet égard.

Le système nerveux sympathique et le système nerveux vagal parasympathique sont normalement toujours en parfait équilibre, mais parfois une erreur se produit, et c’est alors que vous syncopez, quand le système vagal prend le dessus. En fait, votre corps réagit de manière paradoxale. Les battements de votre cœur ralentissent, votre tension diminue et, de ce fait, le sang s’accumule dans la partie inférieure de votre corps. Votre cerveau ne reçoit alors temporairement plus suffisamment de sang. Et c’est pourquoi vous vous évanouissez. Vous perdez donc connaissance pendant un court instant. Ce genre de syncope peut survenir à la vue du sang, comme dans mon cas à ce moment-là. Mais elles peuvent également survenir en cas d’attente prolongée, par exemple lorsqu’il faut faire la queue, ou lorsqu’il fait très chaud, ou encore en cas de stress et de douleur. Lors de grands défilés de l’armée, il arrive fréquemment qu’un soldat ait les jambes qui flageolent en raison de la tension qui monte. La chute est en quelque sorte le remède contre la syncope. En effet, en étant allongé sur le sol, l’afflux sanguin augmente à nouveau vers le cerveau, grâce à la gravité. Petit à petit, tout revient. Et c’est précisément ce que j’ai constaté : après avoir perdu connaissance, j’ai d’abord récupéré mes facultés auditives et ensuite mes facultés visuelles. La mémoire revient, elle aussi, petit à petit, car au début on ne sait plus où on se trouve ni ce qui s’est vraiment passé… jusqu’à finalement retrouver « tous ses esprits » et être à nouveau pleinement conscient. Nous y voilà, le mot est lâché : conscient… être conscient.

Cette anecdote illustre deux choses. La première, la plus importante, c’est qu’en cas de perte de connaissance, on se détache complètement du monde. La deuxième, c’est ce qui peut être déduit de ce qui m’est arrivé : il existe un lien manifeste entre notre état de conscience et notre cerveau puisque l’on perd connaissance en cas de diminution du débit sanguin cérébral. Mais en fait qu’entend-on réellement par « perdre connaissance » ? Et la conscience de soi, qu’est-ce que c’est ? Les êtres humains sont-ils les seuls à être conscients ou bien les animaux sont-ils aussi conscients de ce qui leur arrive, ont-ils conscience de leur existence et de leur être ? Nous en savons déjà beaucoup sur notre propre état de conscience, mais il reste encore pas mal d’inconnues. Voilà pourquoi l’une des trois questions fondamentales à laquelle les scientifiques du monde entier cherchent une réponse – après « Comment notre univers est-il apparu et d’où vient la matière ? » – est : « Comment peut-on expliquer que notre cerveau génère notre conscience ? » Comment se fait-il que nous puissions penser et ressentir certaines choses ?



Des milliards de neurones, des milliards de connexions

Prenons le temps d’analyser notre cerveau. Notre matière grise. De quoi se compose-t-il ? Et pourquoi est-il si important qu’il reçoive suffisamment de sang ? Nous savons aujourd’hui que notre cerveau renferme approximativement 86 milliards de neurones. Avant, on pensait qu’il y en avait encore plus – 100 milliards –, mais un jeune chercheur de Rio de Janeiro, quelque peu anarchiste, les a comptés et est arrivé à la conclusion qu’il n’y en avait « que » 86 milliards1. Ces neurones sont des cellules cérébrales, tout comme vous avez des cellules musculaires ou hépatiques, à cette différence près que les cellules du cerveau sont pourvues de beaucoup plus de ramifications et qu’elles se connectent les unes aux autres, et qu’elles peuvent ainsi communiquer entre elles. Ces ramifications sont recouvertes de myéline, une sorte de gaine isolante qui ressemble un peu à celle qui entoure les fils électriques. Cet isolant est blanchâtre et légèrement graisseux. Alors pourquoi parle-t-on de cellules « grises » ? Tout simplement parce que ces milliards de neurones comprimés les uns contre les autres se trouvent dans la couche externe de notre cerveau, à savoir le cortex, qui fait plusieurs millimètres d’épaisseur. Ces neurones ont une couleur grisâtre si on les compare avec l’intérieur de notre cerveau où se trouvent les connexions entre les cellules cérébrales. Ces connexions blanches forment la matière blanche. De l’extérieur donc, notre cerveau semble gris alors que de l’intérieur, il est blanc.

Près de 17 des 86 milliards de neurones que nous possédons se situent dans le cortex du cerveau ; le reste se trouve dans le cervelet. Comme nous allons le voir, le cortex joue un rôle déterminant au niveau de notre conscience, notamment pour la perception, les pensées et le contrôle de la motricité fine. La vraie puissance de notre cerveau réside dans la pléthore de connexions qui existe entre ces neurones. Il s’agit de milliers de milliards de petits câbles – personne n’en connaît le nombre exact – qui communiquent entre eux par influx électriques, c’est-à-dire de petits courants électriques qui voyagent d’une cellule à l’autre. Et ce réseau est terriblement efficace : si l’on voulait reproduire cette activité au moyen d’un ordinateur, il faudrait prévoir un énorme refroidisseur, et cela demanderait beaucoup d’énergie (près de 1 milliard de watts). Quoique notre cerveau soit très efficace, c’est l’organe qui consomme le plus d’énergie, proportionnellement à son poids – il pèse 1,3 à 1,4 kg. C’est pourquoi il est essentiel de lui assurer un apport continu en sucre et en oxygène, via le sang, pour assurer une activité cérébrale. Cet organe électrique se trouve au beau milieu de neurotransmetteurs, tels que la dopamine, la sérotonine, les endorphines, etc., qui assurent, dynamisent ou limitent la transmission entre les neurones. Ces transmetteurs permettent à une cellule d’activer ou de bloquer d’autres neurones.
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Voici l’une des plus anciennes représentations d’un neurone, réalisée en 1899 par Santiago Ramón y Cajal, le père des neurosciences modernes (sept ans avant son prix Nobel). Il a mis en évidence l’importance des connexions au niveau du cerveau, représentées ici par de petits points à l’extrémité des cellules cérébrales. Ces connexions s’appellent des « synapses » (du grec syn, « ensemble » et haptein, « toucher », ce qui signifie « connexion »), car elles relient le neurone à des milliers d’autres neurones. Le triangle sombre au milieu du dessin représente le corps de la cellule.
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Pour pouvoir penser et ressentir les choses, bref pour être conscient, les quelque 17 milliards de cellules cérébrales qui forment la matière grise du cerveau doivent être bien connectées les unes aux autres via des milliers de milliards de connexions qui constituent la matière blanche du cerveau. Grâce à l’imagerie à résonance magnétique, ou IRM, et une technique appelée « imagerie par tenseur de diffusion », nous pouvons voir ces connexions, ou axones. En blanc apparaissent les axes verticaux, à savoir les connexions qui vont vers le bas de notre corps, de notre cerveau vers nos muscles ; il s’agit donc principalement de la motricité. En gris clair apparaissent les connexions horizontales qui relient le côté gauche au côté droit du cerveau. En gris foncé, nous pouvons voir les connexions qui vont de l’avant vers l’arrière du cerveau.




Ces milliards de connexions font de vous ce que vous êtes. Ce qui signifie également que ce que vous êtes peut changer selon l’activité de votre cerveau. Par exemple, le fait de ne pas avoir conscience de ce qui se passe autour de soi pendant le sommeil résulte d’une modification du fonctionnement de différents neurotransmetteurs sur ces connexions cérébrales. Le fait d’être de mauvaise humeur en cas d’hypoglycémie ou d’être indisposé est également lié à l’activité cérébrale. Si vous souffrez de dépression, vous prenez peut-être du Prozac ; celui-ci a une action sur votre taux de sérotonine. Manger du chocolat, boire de l’alcool, fumer une cigarette, avoir une relation sexuelle ou prendre de la cocaïne influencent l’activité cérébrale, notamment via le système dopaminergique. Tout ce que l’on fait nous ramène à la chimie et à l’activité du cerveau. Vous avez mal au doigt ? Ça aussi, c’est dans votre tête. Et pas au niveau du doigt, même si cela va fortement à l’encontre de notre intuition. Et puis, il y a l’amour. Et l’amour aussi est déclenché au niveau du cerveau. Votre cerveau vous définit. Ou, plus exactement, votre cerveau vous définit en partie. En effet, une grande partie de votre activité cérébrale se déroule inconsciemment. Les esprits romantiques ne l’entendront probablement pas de cette oreille, mais l’amour s’organise aussi dans notre cerveau. Et non dans notre cœur. On devrait donc plutôt s’offrir un petit cerveau au lieu d’un cœur à la Saint-Valentin… Mais que tout cela ne nous donne pas le vertige : très souvent, l’amour est utilisé comme excuse pour expliquer des choses que nous, scientifiques, nous ne pourrons jamais expliquer. Évidemment, lorsque nous pensons à l’être aimé, notre cœur s’emballe et nous avons « chaud au cœur », mais ce que nous ressentons est en fait commandé et se passe dans notre cerveau.

Toutes vos pensées et vos expériences, et donc les sentiments amoureux aussi, font partie de votre activité cérébrale. Cela semble très réducteur, et il ne faut donc pas s’y limiter car ce n’est pas exactement comme ça que cela fonctionne. Très souvent, on lit dans les médias, à grand renfort de gros titres simplistes et de formules chocs : « Découverte de l’hormone de l’amour » (il s’agit en fait par exemple de l’ocytocine) ou bien « Découverte du centre de l’amour » (il s’agit alors par exemple du noyau cérébral accumbens), mais il est impossible de réduire l’amour – ou l’intelligence, la douleur, voire les langues, qui sont en fait des expressions très complexes de l’être humain –, à une seule région cérébrale, même s’il est vrai que ces phénomènes se déroulent dans le cerveau. Toutes vos expériences sont le fruit du fonctionnement spécifique de milliers de milliards de connexions dans cette masse de neurotransmetteurs qui se trouvent dans votre cerveau. Même pour une expérience aussi complexe que l’amour, je ne vois pas pourquoi on ne parviendrait pas à mieux comprendre comment cela fonctionne, où cela se déroule et ce qui se passe dans notre cerveau lorsque nous éprouvons des sentiments pour quelqu’un. Sans pour autant porter préjudice à son aspect romantique… Il en va de même pour les arcs-en-ciel : même si la physique nous apprend comment apparaît un arc-en-ciel, ce phénomène n’en demeure pas moins incroyablement beau. Les neurologues aussi ont parfois leur cœur qui bat la chamade, mais ils savent pourquoi. Et ce n’est pas grave. Au contraire, mieux on comprendra l’activité cérébrale qui suscite le sentiment amoureux, mieux on pourra aider les gens qui peuvent, par exemple, être complètement anéantis par un chagrin d’amour.




La communication avec le reste du corps

Plus loin dans le livre, je vous parlerai de l’état de conscience et des altérations chroniques de l’état de conscience, telles que le coma. Je vous expliquerai également comment les patients comateux évoluent vers un état non répondant (également appelé état végétatif), vers un état de conscience minimale, vers le locked-in syndrome ou vers la mort cérébrale. Pour comprendre ce que vivent ces patients, qui souvent ne peuvent faire aucun mouvement volontairement ni ne peuvent parler, il est essentiel de savoir comment notre cerveau communique avec le reste de notre corps. Tout commence au niveau de nos sens. Avec nos yeux, nos oreilles, notre peau, notre langue et notre nez, nous détectons toutes sortes de signaux que nous envoyons via notre système nerveux et notre moelle épinière ou notre tronc cérébral vers notre cerveau. Le tronc cérébral assure la liaison entre la moelle épinière et notre matière grise. Dans notre cerveau, les signaux détectés par nos sens sont recueillis dans un premier temps par un relais caché profondément dans le cerveau, le thalamus, pour ensuite être redirigés vers le cortex visuel (chargé de traiter les informations visuelles), le cortex auditif (pour l’audition), le cortex somatosensoriel (pour le toucher) ou le cortex gustatif (pour le goût). Seules les odeurs vont directement de notre nez au cortex olfactif, chargé de traiter les informations olfactives.
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Vues latérale (extérieure) et médiane (intérieure) du cerveau humain faisant apparaître les quatre grands lobes cérébraux. Ce dessin a été réalisé en 1920 par le neurologue allemand Korbinian Brodmann, qui a défini 52 aires cérébrales différentes. Ce système de numérotation est encore utilisé aujourd’hui. Lorsque vous faites un mouvement, celui-ci est commandé par l’aire 4, le cortex moteur primaire ou M1. Les aires de Brodmann 1, 2 et 3, au niveau du cortex cérébral pariétal, sont importantes pour la détection des informations venant de la surface du corps ; c’est là que se trouve le cortex somatosensoriel primaire, ou S1. Toutes les informations visuelles sont envoyées vers l’aire 17 dans le cortex occipital, c’est le cortex visuel primaire, ou V1. Les sons que vous entendez sont envoyés vers l’aire 41 dans le cortex temporal, c’est le cortex auditif primaire, ou A1. Mais, comme nous le verrons plus tard, les choses sont beaucoup plus complexes que cela. Il ne faut pas voir le cerveau comme un ensemble d’aires cérébrales, mais comme un réseau complexe constitué de nombreux réseaux cérébraux qui communiquent en permanence de manière dynamique les uns avec les autres pour échanger des informations. Comme nous le verrons, le réseau le plus important est celui de la conscience.




Les signaux olfactifs ne transitent donc pas par notre thalamus. Nous supposons que cela s’explique par le fait que notre odorat est le premier de nos sens à être apparu, il y a des millions d’années. Chez de nombreuses espèces animales, l’odorat joue encore un rôle prépondérant. Chez nous aussi, en partie inconsciemment. C’est pourquoi, par exemple, les supermarchés recourent à des diffuseurs olfactifs dans les rayons pour nous inciter à acheter plus. Inversement, le cerveau envoie également des signaux à nos muscles via notre système nerveux pour que notre corps réagisse à tous ces stimuli extérieurs. Signalons à ce propos que, non seulement nous avons un cerveau, mais également un tronc cérébral et une moelle épinière qui permettent l’échange de tous ces signaux. Sans oublier un cervelet qui nous aide à effectuer des gestes précis et rapides.

Le cerveau est lui-même divisé en deux hémisphères : un hémisphère gauche « dominant » (fondamental pour le langage) qui contrôle le côté droit de notre corps et un hémisphère droit qui contrôle le côté gauche de notre corps – sauf chez certains gauchers.

Chacun de ces hémisphères est divisé en différentes régions : le lobe frontal, le lobe pariétal, le lobe occipital et le lobe temporal. Lorsque, par exemple, on parle du lobe temporo-pariétal, on parle en fait de la région située entre le lobe temporal et le lobe pariétal. La région frontopariétale comprend, quant à elle, le lobe frontal et le lobe pariétal.




La bosse des maths

Revenons-en à notre état de conscience. Le lien qui existe entre celui-ci et notre cerveau semble aujourd’hui évident. Pourtant, pendant très longtemps, bien peu de gens étaient convaincus que notre « être » et notre état de conscience étaient étroitement liés à notre cerveau. Ainsi, dans l’Égypte ancienne, de nombreuses croyances circulaient quant à l’au-delà : ils embaumaient leurs défunts et ôtaient tous les organes pour les conserver dans de petits pots, à l’exception du cerveau. Cela illustre bien le fait qu’ils n’accordaient aucune importance à ce dernier. En revanche, ils portaient une attention toute particulière au cœur : dans le Livre des morts, on peut voir par exemple qu’ils pèsent le cœur, comme s’il s’agissait de l’âme du défunt, pour décider s’il peut passer dans l’au-delà.

En fait, il est tout à fait normal que les gens n’aient pas associé la conscience au cerveau. De nos jours, l’étude de la conscience est une science à part entière. Grâce aux évolutions et aux découvertes technologiques, nous pouvons réaliser toutes sortes de mesures et tester nos théories. Avant, les philosophes en étaient réduits à leur seule logique, souvent faute de moyens, ou d’intérêt, pour confronter leurs idées à des résultats d’expériences menées sur le cerveau ou sur le corps humain. Pendant longtemps, les chercheurs et les médecins intéressés par ce sujet n’ont pu étudier le cerveau que sur des cadavres. Ainsi, les pendus étaient décrochés de la potence pour être disséqués et examinés.


[image: Dessin d’André Vésale de 1543,   – ce qui signifie « de la structure du corps humain ». Vesalius a montré que les nerfs sont reliés au cerveau et non au cœur comme tout le monde le pensait jusqu’alors. Il a identifié en latin toutes les parties du cerveau, les nerfs ainsi que les autres parties du corps. Ce livre a connu un tel succès que les noms latins sont encore utilisés aujourd’hui, au grand dam de certains étudiants en anatomie.]

Dessin d’André Vésale de 1543, De humani corporis fabrica – ce qui signifie « de la structure du corps humain ». Vesalius a montré que les nerfs sont reliés au cerveau et non au cœur comme tout le monde le pensait jusqu’alors. Il a identifié en latin toutes les parties du cerveau, les nerfs ainsi que les autres parties du corps. Ce livre a connu un tel succès que les noms latins sont encore utilisés aujourd’hui, au grand dam de certains étudiants en anatomie.




Cela signifie que les médecins de l’époque devaient attendre le décès du patient pour pouvoir examiner ce qui se passait dans son cerveau. Pour le patient en question, il était donc trop tard. Par ailleurs, les autopsies d’autrefois n’étaient pas non plus sans danger ; ainsi la légende raconte qu’un des grands anatomistes de l’époque, notre compatriote André Vésale dit Vesalius, a dû constater aux yeux de tous en effectuant une autopsie publique en 1565 que le cœur de son patient, un gentilhomme espagnol, battait encore alors qu’il l’avait incisé au niveau de la cage thoracique. Vesalius n’a, hélas, pu échapper à temps à l’Inquisition.

Bien plus tard, d’autres chercheurs ont pu démontrer qu’il existait un lien entre notre cerveau, nos pensées et notre état de conscience. À la fin du XIXe siècle, un médecin italien, Angelo Mosso, a pu pour la première fois mesurer les variations du flux sanguin cérébral chez une personne vivante. Son patient agriculteur, Bertino, avait subi un traumatisme crânien après avoir reçu un gros coup sur la tête, et il avait constaté qu’il lui était possible de sentir le cerveau de son patient à travers la peau – tout comme il est d’ailleurs possible de sentir le cerveau des bébés à travers leur fontanelle. Le médecin avait alors décidé de placer un tensiomètre à cet endroit et de comparer la tension mesurée au niveau du cerveau à la tension artérielle mesurée au niveau du bras de Bertino. Lorsque la cloche de l’église sonna 12 heures, le médecin constata que le tensiomètre placé sur le cerveau indiquait soudainement une tension beaucoup plus élevée. Pourquoi ? Au son de la cloche, l’agriculteur s’était mis à prier. Le médecin en conclut que le débit sanguin au niveau du lobe frontal augmentait lorsque la personne fournissait un effort intellectuel2.

Mentionnons également l’histoire intéressante de ce marin américain, Walter K., qui souffrait d’une malformation artérioveineuse au niveau du lobe occipital. Cette malformation consistait en un amas de vaisseaux sanguins dans le cerveau. L’homme avait remarqué qu’il entendait une sorte de bruissement au niveau de cet amas vasculaire, qui s’intensifiait lorsqu’il lisait le journal et qui s’atténuait lorsqu’il fermait les yeux. Ses observations étaient correctes : lorsque l’on lit le journal, le cortex cérébral visuel situé dans le lobe occipital entre en action. Ainsi, le cerveau utilise davantage d’énergie dans cette région, ce qui signifie que le débit sanguin est plus important à cet endroit-là. Normalement, les gens ne l’entendent pas, mais à cause de l’amas vasculaire, Walter pouvait « entendre » l’intensification du flux sanguin vers le cortex situé à l’arrière de son crâne. Le docteur John Fulton, dont Walter était le patient, a réussi à mesurer de manière objective ce bruissement dans le cerveau de ce dernier. Il a ensuite publié ses découvertes dans la revue spécialisée Brain, en 19283.


[image: En 1881, Angelo Mosso publia la première observation de l’augmentation du débit sanguin au niveau du cerveau en cas d’activité intellectuelle, à savoir réciter un   au son de la cloche de l’église qui sonne 12 heures (flèche) et calculer le résultat d’une multiplication (flèche).]

En 1881, Angelo Mosso publia la première observation de l’augmentation du débit sanguin au niveau du cerveau en cas d’activité intellectuelle, à savoir réciter un Ave Maria au son de la cloche de l’église qui sonne 12 heures (flèche) et calculer le résultat d’une multiplication (flèche).




On doit la première grande percée scientifique au neurologue français Pierre-Paul Broca. À la fin du XIXe siècle, ce dernier apporta la preuve anatomique du lien direct entre nos capacités intellectuelles et notre cerveau. Ce médecin avait pris en charge un patient, M. Leborgne, qui, du jour au lendemain, se retrouva incapable de prononcer autre chose que la syllabe [ta], ce qui intrigua fortement le docteur Broca. Dès lors, il supposa qu’il existait un lien entre les capacités verbales limitées de son patient et son cerveau, mais les possibilités technologiques d’analyse cérébrale étaient inexistantes à l’époque. Le docteur Broca n’eut donc d’autre choix que d’attendre et d’espérer qu’il vivrait plus longtemps que son patient pour pouvoir analyser le cerveau de celui-ci après son décès.

Le grand jour arriva enfin, et en procédant à l’autopsie, Broca constata une lésion importante au niveau de la région située à l’avant gauche du cerveau de son patient (le gyrus frontal inférieur postérieur). Il formula alors l’hypothèse selon laquelle cette région devait jouer un rôle important dans le langage. De nos jours, la cause la plus fréquente d’aphasie expressive, ou d’aphasie de Broca, est un accident vasculaire cérébral (AVC) provoquant un afflux sanguin insuffisant au niveau de la fameuse aire de Broca et entraînant une altération du centre d’expression du langage.


[image: Photo du cerveau de M. Leborgne dont l’expression orale se limitait à la répétition de la seule syllabe [tan]. À sa mort, en 1861, le docteur Pierre-Paul Broca étudia les lésions causées par la syphilis sur le cerveau de son patient. Il découvrit une région frontale gauche, qu’on appelle désormais aire de Broca, ou centre du langage de Broca (identifiée par un cercle sur la photo).]


Source : P. Corsi, The Enchanted Loom : Chapters in the History of Neuroscience, New York, Oxford University Press, 1991, Fig. III. 4.

Photo du cerveau de M. Leborgne dont l’expression orale se limitait à la répétition de la seule syllabe [tan]. À sa mort, en 1861, le docteur Pierre-Paul Broca étudia les lésions causées par la syphilis sur le cerveau de son patient. Il découvrit une région frontale gauche, qu’on appelle désormais aire de Broca, ou centre du langage de Broca (identifiée par un cercle sur la photo).





En fait, le médecin allemand Franz Joseph Gall avait déjà formulé une hypothèse quelque peu similaire. Le docteur Gall est à l’origine de la théorie populaire de la phrénologie qui établit un lien entre certaines régions du cerveau et des activités ou des aptitudes intellectuelles spécifiques. Des contemporains de Gall suggérèrent qu’il était impossible, par exemple, d’associer les compétences linguistiques à une seule région du cerveau. Mais Gall s’obstina : il partait du principe que, chez une personne douée en langues, une aire spécifique de son cerveau se développait davantage que les autres aires. Il était également convaincu – et c’est là que le bât blesse – que les aires du cerveau qui étaient plus développées que les autres allaient commencer à pousser sur le crâne et faire apparaître de petites bosses au niveau de la tête. D’où l’expression de « bosse des maths » que nous utilisons encore aujourd’hui. Dans la haute bourgeoisie, il était courant à l’époque de dépenser des petites fortunes pour faire mesurer le crâne de son enfant chéri. En fait, rien de plus absurde que de croire qu’en palpant le crâne d’autrui, il est possible de savoir si celui-ci sera meilleur en langues ou en mathématiques. Toutefois, penser que certaines aires du cerveau sont essentielles pour certaines fonctions corporelles ou cognitives n’est en rien absurde. La théorie de la phrénologie peut paraître farfelue et être associée à de nombreuses connotations négatives, il n’en demeure pas moins que je me considère comme un néophrénologue. Tout ce que nous faisons, nous, neurologues et chercheurs, relève en fait de la phrénologie : nous essayons d’associer des fonctions intellectuelles et complexes à des aires (ou plutôt des réseaux d’aires) du cerveau.

N’oublions pas de mentionner également Wilder Penfield, un neurochirurgien canadien qui influence aujourd’hui encore la neurologie. Dans les années 1930, le docteur Penfield a opéré plusieurs patients atteints d’épilepsie ou de tumeurs cérébrales. Après avoir procédé à une anesthésie locale, il ouvrait le crâne de ses patients pour aller tenter d’identifier quelle aire cérébrale pouvait être impliquée dans leurs crises épileptiques, afin de pouvoir traiter la région en question pour éviter toute crise future ou pour décider quelle partie de la tumeur il pouvait ôter. Ce faisant, il stimulait également différentes régions du cortex cérébral pour identifier les zones vitales qu’il ne pouvait en aucun cas enlever.


[image: Le cortex cérébral moteur du lobe frontal (en gris clair) et le cortex cérébral sensoriel ou somatosensoriel du lobe pariétal (en gris foncé) se situent au milieu du cerveau (partie supérieure du dessin). Le docteur Penfield a démontré que le contrôle des mouvements du pied et de la jambe se situe dans l’intérieur du cerveau, alors que les mouvements de nos bras, de nos mains et de notre visage sont contrôlés au niveau de la partie latérale du cerveau (inférieur gauche). La sensation de picotements au niveau des orteils ou des doigts est également bien organisée dans le cerveau. Cette représentation schématique porte le nom de   ou « petit homme » de Penfield.]
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Le cortex cérébral moteur du lobe frontal (en gris clair) et le cortex cérébral sensoriel ou somatosensoriel du lobe pariétal (en gris foncé) se situent au milieu du cerveau (partie supérieure du dessin). Le docteur Penfield a démontré que le contrôle des mouvements du pied et de la jambe se situe dans l’intérieur du cerveau, alors que les mouvements de nos bras, de nos mains et de notre visage sont contrôlés au niveau de la partie latérale du cerveau (inférieur gauche). La sensation de picotements au niveau des orteils ou des doigts est également bien organisée dans le cerveau. Cette représentation schématique porte le nom de homonculus ou « petit homme » de Penfield.





Cette approche lui a permis de dresser une cartographie complète du cortex cérébral et d’identifier les parties du cerveau consacrées à la motricité et aux différentes sensations. Il a ainsi constaté que l’aire qui contrôlait nos mains et nos bras se situait sur la partie extérieure du cerveau, alors que le contrôle de nos pieds et de nos jambes se faisait à l’intérieur du cerveau. Il fut également surpris de constater que plus le mouvement d’une partie du corps s’avérait complexe, plus l’aire du cerveau responsable de ce mouvement était développée. De même pour nos sensations : plus une zone du corps est sensible, plus la région cérébrale qui en est responsable est grande. Bref, l’aire de notre cerveau qui contrôle les mouvements de nos mains ou de notre visage est plus grande que l’aire qui contrôle nos autres mouvements. En réalité, cela n’a rien de si surprenant : notre dextérité innée et la motricité fine de notre visage, qui nous permet notamment de parler, sont propres à l’espèce humaine et nous différencient des autres espèces. Avec nos mains, nous pouvons fabriquer des outils ; avec notre bouche, nous pouvons parler. Sur la base des découvertes du docteur Penfield, nous pouvons dessiner deux représentations schématiques : sur l’une, il est possible, en fonction de la taille de la partie du corps représentée, de savoir si l’aire du cerveau qui contrôle cette partie est grande ou petite, et de voir dans quelle mesure il s’agit ou non de motricité fine. Sur l’autre, la taille de la partie du corps est proportionnelle à sa sensibilité… En effet, cette représentation schématique fait apparaître une grande bouche, de grandes mains… et est drôlement bien agencée !










CHAPITRE 2

De l’observation de notre cerveau





« Mesurer, c’est savoir. Savoir, c’est mesurer. »

Sir William THOMSON, Lord KELVIN





Broca fut donc le premier à démontrer que certaines régions du cerveau étaient déterminantes pour certaines fonctions cognitives et que, par exemple, le langage n’était pas associé à toutes les régions cérébrales. Le fait qu’il ait dû attendre le décès de son patient pour procéder à ses explorations constitua évidemment un frein à ses recherches.

Aujourd’hui, nous évoluons heureusement dans un tout autre contexte. Tout ce qui touche de près ou de loin au cerveau est devenu une science à part entière. Nous pouvons mesurer. Et mesurer, c’est savoir… mais savoir, c’est aussi mesurer. C’est ainsi que fonctionne la science. Il n’existe aucune vérité absolue. Tout ce que nous pensons savoir doit continuellement être remis en question par rapport à ce que nous mesurons. Lorsque des mesures infirment certaines « vérités » scientifiques, nous devons adapter nos savoirs théoriques, encore et encore. Vous vous souvenez de Galilée ? Le père de l’astronomie moderne n’aurait jamais pu constater que c’était le Soleil qui était au centre de notre système solaire, et non la Terre, s’il n’avait pu disposer des outils adéquats : il fallait de bons télescopes pour parvenir à cette affirmation.

En ce qui concerne le cerveau, nous en sommes aujourd’hui à un stade où nous pouvons commencer à faire de même. Depuis quelques dizaines d’années, grâce aux avancées technologiques, nous pouvons mesurer, de manière de plus en plus précise, l’activité cérébrale chez l’homme et étudier le fonctionnement du cerveau in vivo. Et il a fallu de nombreux prix Nobel pour y parvenir.

Historiquement, il y a d’abord eu le scanner à rayons X, ou tomodensitométrie : il s’agit d’une technique d’examen qui utilise les rayons X pour mesurer une certaine partie du corps et qui permet de détecter certaines anomalies. Très vite, les premiers scanners cérébraux ont fait leur apparition. Ceux-ci permettaient de réaliser des coupes successives du cerveau – au sens figuré, bien sûr – et d’en obtenir des images. Sans qu’il soit nécessaire d’inciser le crâne, les médecins pouvaient, grâce aux images obtenues avec ces scanners, jeter un coup d’œil à l’intérieur du cerveau et reconstituer la tête en deux dimensions. D’importants progrès ont été accomplis avec l’apparition de l’imagerie par résonance magnétique, ou IRM, puisqu’elle permet d’obtenir les mêmes clichés avec une résolution plus grande, tout en éliminant le danger que présentent les rayons X.

Toutefois, nous devions nous limiter à étudier la « structure » du cerveau ; nous ne pouvions rien dire de son « fonctionnement » réel. La structure du cerveau en définit la fonction, mais dans une certaine mesure seulement. Ainsi, votre cerveau conserve la même structure, que vous dormiez profondément, que vous soyez anesthésié ou que vous soyez éveillé ; toutefois, apparaît dans ces moments-là un tout autre mode de fonctionnement. L’appareil qui a permis de le constater est l’électroencéphalogramme (EEG), qui permet de mesurer, à travers le cuir chevelu, l’activité électrique du cerveau. Nous utilisons pour cet examen une sorte de casque équipé de dizaines (ou de centaines pour la Rolls-Royce des modèles) d’électrodes qui sont placées sur le crâne du patient pour enregistrer les différences de potentiels entre les électrodes. Le tracé d’un EEG ressemble donc à une série de vagues qui fournissent des informations sur le fonctionnement du cerveau au moment de l’examen. Ainsi, l’EEG permet de dire si la personne dort, mais également de signaler une activité cérébrale anormale, notamment par exemple en cas d’épilepsie.


[image: Nous mesurons l’activité électrique cérébrale au repos à l’aide d’un EEG ou électroencéphalogramme, avec, dans le cas présent, plus de 250 électrodes ou points de mesure. Nous pouvons également mesurer la réponse électrique du cerveau aux stimulations externes, par exemple par le biais d’un casque auditif ; nous parlons alors de potentiels évoqués auditifs.]
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Nous mesurons l’activité électrique cérébrale au repos à l’aide d’un EEG ou électroencéphalogramme, avec, dans le cas présent, plus de 250 électrodes ou points de mesure. Nous pouvons également mesurer la réponse électrique du cerveau aux stimulations externes, par exemple par le biais d’un casque auditif ; nous parlons alors de potentiels évoqués auditifs.





En outre, l’EEG permet d’observer la réponse cérébrale d’un patient à une stimulation extérieure. Nous utilisons à cette fin la technique des potentiels évoqués qui consiste à coller des électrodes sur la peau et à envoyer par exemple des stimulations électriques afin de pouvoir mesurer les voies empruntées par les impulsions dans le système nerveux périphérique, la moelle épinière, le tronc cérébral, les noyaux profonds et le cortex cérébral. Par ailleurs, il est également possible d’étudier l’activité électrique du cerveau en y implantant une électrode directement. Pour ce faire, on perce un petit trou dans le crâne. Alors que le casque que nous utilisons pour un EEG mesure l’activité de plusieurs milliers de neurones, l’électrode implantée dans le cerveau se trouve beaucoup plus près des cellules cérébrales et permet de travailler de manière beaucoup plus précise. Mais là encore, il existe certaines limites : il est évidemment impossible d’implanter des milliers d’électrodes dans le cerveau des patients.

Mais c’est surtout le PET-scan ou TEP (tomographie par émission de positons) qui a permis de franchir un cap important dans l’étude du fonctionnement du cerveau. La méthode du TEP consiste à injecter dans une veine un traceur légèrement radioactif en vue de visualiser comment le corps va l’absorber. Cette substance se répand dans tout le corps en empruntant les différents vaisseaux sanguins, et les médecins peuvent, grâce au PET-scan, voir où le traceur se trouve et où il s’accumule.

Le traceur peut par exemple être du glucose. Dans ce cas, le PET-scan va mesurer l’absorption du glucose par l’organisme. Cette analyse va permettre de visualiser la consommation énergétique moyenne du cerveau « au repos ». Si l’on utilise de l’eau comme traceur radioactif, qui permet de cartographier les modifications du débit sanguin cérébral, on peut visualiser et mesurer la réponse du cerveau à certaines stimulations externes ou tâches mentales. Il s’agit alors d’études de l’activation cérébrale.

Comme nous l’avons mentionné, il existe dans le cerveau certaines zones essentielles associées à certaines expériences ou certains processus mentaux particuliers. Voir ou lire sont des activités qui vont activer des zones situées à l’arrière du crâne, tandis que les sensations sont associées à l’activation des zones situées au milieu du crâne ; entendre est une activité répercutée au niveau des régions latérales du cerveau. Par exemple, les mots de ce livre sont actuellement décortiqués dans une région située à l’arrière de votre cerveau ; il s’agit de votre cortex cérébral visuel. Cette zone a besoin de plus d’énergie, et donc d’un débit sanguin accru. Grâce au PET-scan, il est possible de mesurer cet afflux sanguin. Une zone qui est activée, et qui a donc besoin d’un débit sanguin plus important, sera signalée sur les clichés par une zone lumineuse.

Historiquement, le PET-scan nous a permis de réaliser pour la première fois, de manière non invasive, de fantastiques clichés du cerveau pendant la vision, la lecture ou une partie d’échecs. Pour réaliser des clichés avec un PET-scan, il faut évidemment injecter une substance radioactive. Il n’est donc pas possible de répéter indéfiniment cet examen, car à la longue il y a un risque pour la personne de développer un cancer. C’est pourquoi nous prenons au maximum dix à quinze clichés au cours d’un tel examen. En tant que patient ou participant volontaire, vous êtes allongé sur la table du scanner avec une perfusion dans le bras ; toutes les dix minutes, de l’eau radioactive vous est injectée. Dès que l’eau circule dans votre corps via les vaisseaux sanguins, nous prenons des clichés de votre tête. Chaque tâche spécifique accomplie activera une aire de votre cerveau, qui apparaîtra de manière lumineuse sur le cliché.

Nous répétons ce processus plusieurs fois afin d’obtenir suffisamment de clichés de la tête au moment des activités ainsi qu’au repos, c’est-à-dire quand aucune activité n’est entreprise. Ensuite, en comparant les différents clichés, nous pouvons identifier les aires lumineuses qui sont notamment importantes lors de la lecture, du calcul, etc.

Nous pouvons par exemple mesurer le fonctionnement de votre cerveau lorsque vous regardez une photo en couleur et comparer ces résultats à ceux obtenus lorsque vous regardez une photo en noir et blanc. En comparant ces deux clichés, nous détectons quelle aire de votre cerveau joue un rôle dans la détection visuelle des couleurs. Bien sûr, il ne s’agit que d’un arrêt sur image. Pour affiner nos résultats, nous devons répéter plusieurs fois ces mesures chez la même personne. Ensuite, il nous faut effectuer les mêmes mesures chez différents volontaires et essayer ainsi de détecter l’aire du cerveau qui « s’illumine ».

Grâce à la technique du PET-scan, les chercheurs ont pu réécrire les livres de médecine et réviser la neurologie dans les années 1980 et 1990. Nous pouvions désormais, grâce au « PET-scan d’activation » – un PET-scan utilisé lorsque le cerveau est en action – prendre des clichés de l’activité du cerveau toutes les dix minutes.

Le PET-scan d’activation a depuis été remplacé par l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). Le principe utilisé est le même que pour le PET-scan ; on analyse toujours le flux sanguin cérébral, mais, en l’occurrence, on ne recourt plus à la radioactivité. Une IRM traditionnelle (également appelée RMN ou résonance magnétique nucléaire – mais comme le mot « nucléaire » en fait pâlir plus d’un, nous parlons d’imagerie par résonance magnétique, ou IRM) permet de réaliser des clichés très détaillés du cerveau en utilisant un aimant (attention aux personnes avec un pacemaker ou des prothèses métalliques car la puissance extrême de l’aimant peut causer de sérieux dégâts). L’IRMf permet donc d’observer le fonctionnement du cerveau.

L’IRMf utilise les propriétés magnétiques de l’hémoglobine, cette substance dans notre sang qui lui confère sa couleur rouge (parce qu’elle contient du fer). Comme je l’ai déjà expliqué, l’activation d’une zone du cerveau déclenche une augmentation du flux sanguin au niveau de cette zone. L’hémoglobine qui transporte l’oxygène dans notre sang est dotée de propriétés magnétiques qui varient en fonction de l’oxygène. Lorsque la teneur en oxygène de l’hémoglobine diminue ou augmente, ses propriétés magnétiques changent, et ces changements sont enregistrés par les détecteurs de l’IRMf. En fait, ces détecteurs mesurent les variations entre l’hémoglobine chargée d’oxygène et celle appauvrie en oxygène dans notre cerveau.

Cela nous permet non seulement de réaliser beaucoup plus de clichés (plus d’un par seconde), mais également de travailler de manière beaucoup plus précise, au millimètre près. Reste une dernière technique qui permet d’observer le cerveau et pour laquelle il n’existe qu’un seul appareil en Belgique (son entretien est particulièrement onéreux) : la magnéto-encéphalographie (MEG). Il s’agit d’un appareil qui, comme l’EEG, permet d’observer l’activité électrique du cerveau, mais surtout les conséquences magnétiques de cette activité. Ainsi, lorsque le cerveau produit de petits courants électriques, il génère des petits champs magnétiques. Ces variations magnétiques vont pouvoir être mesurées à l’aide de la magnéto-encéphalographie. On peut comparer cet appareil aux anciens casques de mise en plis des coiffeurs sous lequel le patient doit prendre place. Une MEG mesure les variations des champs magnétiques situés à proximité des neurones activés, de manière très précise dans le temps et assez précise (mais cela s’avère plus compliqué) dans l’espace. C’est un peu comme si vous essayiez de repérer une petite souris qui trottine dans une salle bondée lors d’un concert de rock. Extrêmement difficile, me direz-vous, mais pas impossible. Pour l’étude du cerveau, il est important d’utiliser les technologies les meilleures et les plus récentes (et surtout de s’entourer de personnes qui savent faire fonctionner ces coûteuses machines…). Comme je l’ai déjà expliqué en parlant de Galilée qui n’aurait pas pu développer ses théories sans son télescope, un chercheur est tributaire des technologies qui sont mises à sa disposition. Et c’est encore vrai à notre époque. Aujourd’hui, nous ne serions rien sans nos IRMf, nos PET, nos EEG ou MEG. Mais qui sait ce qui sera possible demain ? Personne par exemple n’avait prédit que nous pourrions mesurer l’activité cérébrale à l’aide d’un immense aimant. Toutefois, bien que nous disposions désormais d’instruments technologiques extraordinaires, nos recherches sont encore limitées. Tout simplement parce que notre cerveau est incroyablement complexe – des milliers de milliards de connexions, c’est énorme ! Il faut faire de nombreuses recherches, essayer de savoir à tout moment ce qui se passe dans chacune des cellules cérébrales, qui sont immergées dans un véritable bain chimique. Et nous n’y sommes pas encore.

Par ailleurs, chaque technique a ses avantages et ses inconvénients. Un EEG est par exemple très précis dans le temps : vous pouvez réaliser une mesure chaque milliseconde. C’est fantastique, mais cette technique a le désavantage d’avoir une faible résolution spatiale, ce qui veut dire qu’on ne sait pas précisément d’où vient cette impulsion électrique dans le cerveau. Et c’est justement l’avantage de l’IRMf ou du PET-scan qui peuvent révéler l’endroit où se situe l’augmentation de l’activité cérébrale, mais qui, en revanche, prennent plus de temps d’acquisition puisque l’on dépend de la rapidité de la modification du débit sanguin cérébral. C’est pourquoi nous combinons plusieurs techniques et comparons les résultats entre eux. Ainsi, nous essayons de trouver une réponse aux questions les plus épineuses qui soient : d’où viennent nos sensations, nos pensées, notre état de conscience ?

Soulignons que, pour notre domaine de recherche, il est crucial de recourir à différentes disciplines et de les faire interagir. Prenons le Coma Science Group que je dirige à Liège : au total, l’équipe compte une trentaine de membres. La moitié de ces personnes dépend de l’Hôpital universitaire de Liège. Ce sont des médecins spécialistes, neuropsychologues et kinésithérapeutes, qui, chaque jour, rencontrent des patients dont l’état de conscience est altéré. L’autre moitié est composée d’ingénieurs, de mathématiciens, de physiciens et de biologistes. Le défi pour nous consiste, d’une part, à stimuler la communication entre ces deux groupes et, d’autre part, grâce à des collaborations internationales, à utiliser les appareils de haute technologie disponibles afin de mieux comprendre le fonctionnement normal et anormal de notre cerveau. Et nous nous y attelons passionnément, jour après jour.







CHAPITRE 3

Du fonctionnement de la recherche scientifique





« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

Blaise PASCAL







1928. Depuis un certain temps déjà, le docteur Alexander Fleming, un bactériologue britannique, est plongé dans ses recherches sur les staphylocoques, des bactéries qui provoquent des infections. Dans son laboratoire, il a placé plusieurs boîtes de Petri, ces petites boîtes en verre utilisées pour la mise en culture de bactéries et l’analyse microscopique de ces dernières. Comme il n’est pas parvenu à tirer des conclusions concrètes, il décide de laisser ses expériences de côté. Le temps et le recul allaient peut-être lui permettre d’envisager les choses autrement. Or, lorsque, quelques semaines plus tard, il examine à nouveau à la loupe ses boîtes, il remarque qu’un champignon a fait son apparition dans l’une d’entre elles. Et autour de ce champignon, les bactéries à staphylocoques ont disparu. Ce champignon, une sorte de penicillium, a produit une substance capable d’éliminer la bactérie.

C’est ainsi que le docteur Fleming est présenté, dans les livres d’histoire, comme l’inventeur de la pénicilline, le premier antibiotique. Grâce à sa découverte, de nombreuses vies humaines ont pu être sauvées pendant la Seconde Guerre mondiale, et c’est pourquoi il s’est vu décerner le prix Nobel de médecine en 1945. Dix ans plus tôt, un chercheur belge, le docteur André Gratia, avait fait la même découverte, mais il n’y avait pas prêté suffisamment attention… ce qu’il a regretté tout le restant de sa vie. Comme Louis Pasteur l’a très bien formulé : « Le hasard ne favorise que les esprits préparés… »




Avant que nous nous penchions davantage sur notre état de conscience, permettez-moi de vous dire quelques mots sur la recherche scientifique. Quand parle-t-on de science ? Et que doivent faire les chercheurs pour que leur démarche soit reconnue comme scientifique ?

La recherche sur la conscience relève d’un type particulier de recherche scientifique : ce n’est pas un terrain neutre. Il ne s’agit pas d’étudier les récepteurs logés dans l’intestin du ver de terre, mais de mener des recherches sur l’imperceptible. Ainsi, les recherches menées sur la conscience ont longtemps été considérées comme non scientifiques et sont (hélas !) influencées par différents raisonnements philosophiques et religieux.

L’étude de notre état de conscience est étroitement liée à la fameuse pensée dualiste, c’est-à-dire à la conviction que notre corps et notre esprit sont dissociés. Notre regard sur l’état et le contenu de notre conscience est donc influencé par nos convictions profondes auxquelles se mêlent des notions non scientifiques telles que « l’esprit » ou « l’âme » – qui pour certains survit après la mort du corps. C’est pourquoi ces recherches semblent beaucoup plus passionnantes que les études menées sur les récepteurs logés dans l’intestin du ver de terre, même si ces dernières sont tout aussi importantes.

Nous devons pouvoir étudier rationnellement toutes les questions que nous nous posons en tant que société. Et nous devons appliquer la démarche scientifique à toutes ces questions. Cela signifie concrètement que l’on ne peut affirmer tout ce que l’on veut et qu’il faut étayer nos affirmations. Le débat sur la conscience humaine a toujours alimenté le débat philosophique. Et en l’absence de mesures objectives, il est possible de tout affirmer. Pensez à ce que l’on dit ou ce que l’on a pu dire sur notre univers. Ce n’est qu’en faisant des expériences que nous avons pu aboutir à nos connaissances scientifiques actuelles. Ce n’est qu’en l’observant avec des télescopes que nous avons pu découvrir que la Terre tournait effectivement autour du Soleil et non l’inverse. La pensée scientifique s’est petit à petit substituée à cette pensée magique, ce qui est une bonne chose. L’homme cherche toujours une explication à ce qu’il ne comprend pas. En regardant le passé, force est de constater que la pensée magique a eu des répercussions effroyables. Pensons à tous ces dieux que nos ancêtres ont vénérés, à toutes ces catastrophes que nous avons expliquées par la magie, à ces « sorcières » qui ont fini sur le bûcher à cause d’une mauvaise récolte, d’une inondation ou d’une épidémie. N’est-ce pas une illustration des atrocités engendrées par la pensée magique ? Ne vaut-il pas mieux expliquer et prévenir les catastrophes naturelles ou les épidémies en recourant à la météorologie ou à la médecine ?

De nos jours, la science bénéficie d’une image à double tranchant auprès du grand public. Les « progrès de la science » sont souvent pointés du doigt lorsque plus rien ne va ici-bas. La science fabrique des aliments manipulés génétiquement, crée de la radioactivité et des bombes atomiques. Notre alimentation est aujourd’hui avant tout « chimique », et notre air est si pollué que nous ne pouvons plus respirer sainement. J’entends souvent dire que « c’était mieux avant », que tout était plus propre et plus beau. Évidemment, nous devons faire face à d’importants problèmes écologiques et nous devons prendre soin de notre environnement, mais je ne suis pas convaincu que la science soit l’unique cause de tous nos maux. Je pense plutôt que la science est la solution aux grands défis complexes que l’humanité se doit de relever.

« Les clés du paradis ouvrent aussi les portes de l’enfer », dit un proverbe bouddhiste, ce qui est loin d’être faux, même pour la science. Pensons au créateur du prix Nobel. En 1866, Alfred Nobel a créé la dynamite, qui est cinq fois plus puissante que la poudre à canon. La dynamite de Nobel a été notamment utilisée pour creuser le tunnel du Saint-Gothard, ainsi que le canal de Corinthe. Nobel considérait lui-même que ce moyen permettait d’éliminer tous les obstacles rencontrés dans le cadre de la pose des nouvelles voies ferrées ; hélas, des millions de personnes sont également mortes à cause de son invention, utilisée à mauvais escient. Nobel ne voulait pas entrer dans l’histoire sans voir son nom blanchi. Et par culpabilité pour toutes ces vies perdues, il prit l’initiative dans son testament de créer le prix Nobel, le prix le plus prestigieux qu’un chercheur puisse se voir décerner.

Il en fut de même pour la radioactivité : l’idée germa dans le brillant cerveau de quelques chercheurs, et ce fut une percée scientifique majeure. Hélas, cette découverte allait également servir à d’autres desseins funestes tels que Hiroshima et Nagasaki. Et pourtant, cette même radioactivité permet de sauver des gens tous les jours, de détecter des tumeurs cancéreuses et de les soigner.

Le PET-scan est également un exemple de la manière dont les principes de la physique quantique peuvent être utilisés positivement. Inutile donc de pointer du doigt la science et la technologie lorsque l’on parle des problèmes que doit affronter notre société. Inutile également de vouloir revenir en arrière. On ne peut pas remonter le temps. Et il serait idiot de ne plus vouloir investir dans la science et la technologie. Mais ce à quoi nous devons nous employer, plutôt que de mettre en avant tous les aspects négatifs de la science, c’est de faire en sorte que la science et la technologie soient utilisées à bon escient et réfléchir plus souvent à toutes leurs conséquences positives : les antibiotiques, les vaccins, les stimulateurs cardiaques, la neurochirurgie, etc. – autant d’exemples d’applications médicales qui ont permis d’améliorer notre espérance de vie et qui ont contribué à l’amélioration de notre existence. Les gens qui disent : « Tout ça, ce n’est pas très naturel » me font également bondir. Prendre des antibiotiques contre une méningite n’est pas non plus « naturel », mais peut sauver la vie, et dans ce cas-là personne ne proteste.


L’inconnu nous fascine

Les scientifiques sont beaucoup plus fascinés par ce qui leur est inconnu que par ce que qu’ils connaissent déjà – même si la première mission du chercheur est de recenser les connaissances disponibles sur un sujet donné. Il doit donc lire énormément, savoir tout ce que les autres ont déjà fait et ce qui est déjà connu sur le thème étudié. Bien sûr, il lui faut aussi déterminer ce qui reste à découvrir. C’est la non-connaissance qui fascine un chercheur, la prise de conscience de ce que nous ne savons pas. Pour ensuite essayer de combler ces lacunes à coups d’hypothèses qui seront testées dans le cadre d’expériences scientifiques hautement et minutieusement détaillées. Et savez-vous ce qui rend encore plus euphorique un chercheur ? Le fait de voir que les résultats de son expérience ne sont pas ceux qu’il avait escomptés. Un chercheur qui observe ses résultats d’un œil attentif et curieux peut véritablement accomplir un travail de pionnier. Pensez à Alexander Fleming, le découvreur de la pénicilline. Si, comme le chercheur belge dix ans plus tôt, il n’avait prêté aucune attention au champignon dans sa boîte de Petri et s’il n’avait pas publié ses résultats, personne n’aurait poussé les recherches plus loin ni lancé la production d’antibiotiques.

Les chercheurs doivent souvent accomplir un long chemin avant de pouvoir parler de science. Une des pierres angulaires de ce que nous appelons la « méthode scientifique » consiste en la description détaillée d’une expérience par un chercheur et en la reproduction de celle-ci par un collègue. Ce n’est que lorsque des équipes différentes et indépendantes confirment les découvertes et qu’elles les publient que l’on peut parler de connaissances scientifiques. En d’autres termes, ce n’est pas parce que vous lisez dans le journal qu’une pilule miracle a été inventée pour sortir les gens du coma que cette découverte est une réalité scientifique. Ce n’est que lorsque plusieurs chercheurs indépendants auront confirmé les résultats de cette pilule miraculeuse que l’on pourra véritablement parler de savoir scientifique. Hélas, ces aspects ne sont que très peu mis en avant dans les médias, qui préfèrent présenter de manière sensationnelle des faits simplifiés à l’extrême parce que cela se vend mieux.

Le premier à avoir décrit sa méthode de manière détaillée est Louis Pasteur. Ses collègues étaient alors convaincus que la vie pouvait apparaître spontanément. Il s’agissait de la « théorie de la génération spontanée » (aussi appelée vitalisme). Ils étaient persuadés que la vie pouvait s’expliquer par l’existence d’une énergie magique, un élan vital.

Les conditions de vie dans l’Europe d’alors étaient épouvantables. Le cadavre d’un animal pouvait, en un rien de temps, être recouvert d’asticots et de mouches, et les aliments laissés à l’abandon pourrissaient rapidement.

Avec sa théorie microbienne, selon laquelle les maladies sont causées par des micro-organismes, Pasteur est parvenu à réfuter la théorie de la génération spontanée, alors universellement acceptée. Pour prouver sa théorie microbienne, il lui fallut réaliser des expériences très documentées et étroitement contrôlées afin de prouver que de petits organismes étaient les causes, par exemple, de la pourriture des aliments et des infections bactériennes. Ainsi ont pu être sauvées des millions de vies. C’est grâce à Pasteur et à sa théorie microbienne qu’on se lave les mains et qu’on utilise des désinfectants. C’est un bel exemple de la manière dont la connaissance scientifique peut éliminer la pensée magique et prolonger sensiblement notre espérance de vie.

L’idée qu’une découverte doive être confirmée par d’autres pour pouvoir être reconnue comme connaissance scientifique renvoie à un autre nom important dans l’histoire de la science : Blaise Pascal. Mathématicien, biologiste et véritable homme de science particulièrement doué, il savait pratiquement tout à propos de tout. De nos jours, beaucoup de choses nous renvoient encore à ce Français hors du commun ; citons, par exemple, le langage de programmation Pascal, ou encore l’unité que nous utilisons pour exprimer la pression (1 pascal = 1 N/m²). Il fut également le premier à parler de calculatrice mécanique et réalisa plusieurs percées importantes dans les calculs de probabilités. Blaise Pascal fut l’un des premiers à déclarer : « Il suffit qu’une seule personne me présente un argument, un calcul allant à l’encontre de ma théorie pour que je me débarrasse de cette théorie. » En d’autres termes, il faut non seulement pouvoir prouver une théorie à l’aide de calculs et de mesures, mais il faut aussi que cette théorie puisse être réfutée. En science, il n’existe aucune vérité absolue, seulement la vérité du moment. Chaque jour, cette vérité est remise en question et vérifiée à l’aide de nouvelles expériences.
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