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Préface

par Marc Fumaroli, de l’Académie française


Préfacer, même brièvement, le livre d’un philosophe interprétant la pensée d’un autre philosophe, et cela, quand on a pris soi-même le parti, depuis la « classe de philosophie » de l’ancien lycée de s’avouer, avec Montaigne : « Je ne suis pas philosophe », relève de la gageure et frise l’imposture. Les philosophes et les professeurs de philosophie m’ont toujours semblé entretenir entre eux une conversation fort profonde, mais à laquelle je me suis senti rarement convié. Je leur dois beaucoup néanmoins. J’en ai connu quelques-uns, des plus admirables, et j’en ai lu quelques autres. Tous, bien involontairement, car ce sont en général gens courtois et indulgents envers les intrus, m’ont rappelé, du seul fait qu’ils me faisaient toucher du doigt mes propres limites, à une très profitable humilité.

Oui, mais dans le cas d’espèce, il est moins question dans ce livre de philosophie que d’une histoire d’amour, et comme chacun sait, il n’est pas besoin d’être savant en philosophie pour lever l’oreille lorsque quelqu’un, même philosophe de profession de la stature de Robert Pippin, de surcroît successeur de François Furet à la présidence du Committee on Social Thought de l’université de Chicago, vient chanter au Collège de France, et en français s’il vous plaît, une romance dont nous autres Français nous connaissons tous, je dirais presque de naissance, et l’air et les paroles : « Parlez-moi d’amour. » Cette histoire d’amour dont ce philosophe nous parle, c’est celle qui a lié intimement l’Allemand Frédéric Nietzsche, non pas aux philosophes français, mais aux écrivains dans lesquels les Français se reconnaissent le plus volontiers, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Stendhal, les convives des « dîners Magny », Flaubert, Goncourt, Renan. Cette romance a une suite, dont Robert Pippin n’avait pas à nous entretenir, mais qui rendit sans compter post mortem à Nietzsche la passion que de son vivant il avait portée aux Français, c’est celle qui a fait embrasser d’enthousiasme l’auteur de La Naissance de la tragédie et de Généalogie de la morale par les écrivains français qui l’ont lu ou entrevu dans les années 1890 (parfois en même temps que Rimbaud), l’André Gide de L’Immoraliste, le Paul Claudel de Tête d’or, le Paul Valéry du Cimetière marin et des Carnets, le Montherlant des Olympiques, en voilà quelques-uns pour l’avant-guerre 1940, et pour l’après-1940, le Maurice Blanchot de L’Espace littéraire et le Georges Bataille de La Part maudite et de L’Expérience intérieure. Rien de moins.

Sans doute, Robert Pippin n’est venu nous parler au Collège de France ni de la « réception » de la pensée de Nietzsche dans la littérature française moderne, ni même de l’« influence » des plus typiquement français de nos moralistes et romanciers sur la pensée de Nietzsche, mais en philosophe qui sait que la littérature peut être plus philosophique que les philosophes, du caractère profondément littéraire de la pensée du philosophe Nietzsche, irréductible en dernière analyse à la mécanique du démontage et remontage conceptuels dont les professeurs de philosophie sont virtuoses. Dès lors cependant que, dans ses conférences sur Nietzsche au Collège, comme dans le livre qu’il en a tiré, il s’agit d’une histoire d’amour entre un philosophe allemand, qui est aussi un grand écrivain dans sa propre langue, et toute une famille d’écrivains français, parmi les plus intelligents d’autrefois et d’hier, le Français « littéraire » que je suis se sent un peu moins indigne et incapable de préfacer un ouvrage de philosophie, en d’autres termes de le recommander à un public plus large que celui des professeurs et étudiants en philosophie.

Car il n’est pas seulement question dans ce livre d’une liaison amoureuse, en soi haletante et compliquée, entre un géant atypique de l’histoire de la philosophie allemande et tout un gynécée masculin de l’histoire littéraire française, il y est d’abord et tout simplement parlé d’amour, de l’Éros du Banquet de Platon, de la Vénus du De Natura rerum de Lucrèce, de la Caritas de saint Paul et de saint Augustin, c’est-à-dire du grand absent, antique et chrétien, de la modernité rationaliste, éthique, scientifique et technique. Nietzsche a éveillé les esprits doués d’antennes de la fin du XIXe siècle à l’horreur et aux symptômes de cette absence, renouant avec une tâche commencée par Montaigne et nos moralistes dès l’aurore de la modernité. Mais il ne s’est pas contenté de dessiller les yeux sans ménagement sur le désert qui gagnait, il s’est efforcé, avec une prodigieuse générosité, comme l’avaient fait avant lui Montaigne et Stendhal – recourant à des oxymores, à des fictions poétiques et à des allégories, c’est-à-dire à des figures de pensée inacceptables pour la plupart des philosophes modernes (et non exemptes en effet de malentendus et d’ambiguïtés dangereuses) – d’orienter les esprits avertis vers une issue libératrice de la caverne moderne, de leur montrer la direction d’une oasis qui ne soit pas un mirage de plus du Wasteland, de leur enseigner une « gaie science » qui guérisse de la sécheresse de cœur et d’esprit dont s’accommodaient trop bien l’euphorie niaise ou la mélancolie cynique des « derniers hommes ». De cette issue, de cette oasis, de cette guérison du nihilisme bourgeois, Nietzsche lui-même n’a jamais fait l’expérience, malgré l’éloquence de son autosuggestion.

Moins radicalement exilé que lui de l’Antiquité, Montaigne est parvenu à cette victoire habituelle et naturelle sur la division débilitante de la conscience moderne. L’agir dont rêve Nietzsche et qui tirerait de son propre mouvement, et non d’une préméditation abstraite, son rythme et son sens, il l’a connu :

Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors, voire et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de la solitude, et à moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu’elles nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison, mais par l’appétit : c’est injustice de corrompre ses règles.


Robert Pippin nous rappelle que cette « gaie science », qui a donné son titre au plus « beau » livre de Nietzsche (adjectif jamais employé depuis l’Antiquité pour caractériser un ouvrage de philosophe), le philosophe allemand en a tiré la notion des troubadours provençaux et des trouvères français, entrevoyant une continuité, et une sorte de relais, entre ces poètes et romanciers du XIIe et du XIIIe siècle, rebelles à la modernité des cathédrales gothiques et des grands systèmes théologiques, et les moralistes de l’âge classique résistant à la modernité cartésienne et à la « nouvelle science ». L’histoire d’amour de Nietzsche avec Montaigne et Stendhal a une généalogie qui remonte à Wolfram von Eschenbach, adaptateur en haut allemand de Chrétien de Troyes et inspirateur au XIXe siècle du Tristan de Wagner, que Nietzsche idolâtra avant de le conspuer.

Philosophe américain, Robert Pippin analyse avec finesse et une sympathie non exempte d’étonnement, ces affinités électives entre Nietzsche et de grands Français, mais sans aller jusqu’à l’empathie pieuse. Il ne veut ni désespérer de la modernité, ni lui accorder un crédit naïf ou cynique. Oscillant entre le grand apologiste allemand de la raison opérant dans l’Histoire, Hegel, et le grand critique allemand d’une modernité qui, en consommant Dieu et la Nature, est en voie de consommer l’homme, Nietzsche, corrigeant les imperfections de l’un par celles de l’autre, Robert Pippin nous révèle le visage d’une Amérique pensante que nous avons, nous autres Français, tendance aujourd’hui à oublier, héritière des dilemmes de l’Europe, n’en ignorant rien, mais cherchant aussi à en éviter les excès et les erreurs.








Chapitre 1

La conception nietzschéenne
 de la psychologie
 comme « science maîtresse »



I

Selon Bernard Williams, Wittgenstein et Nietzsche ont tenté de dire ce que pouvait signifier que la philosophie arrive à sa fin, qu’une culture soit guérie de la philosophie. Il entendait par là la fin de la théorie philosophique, la disparition de l’idée selon laquelle la raison humaine seule pourrait contribuer à connaître la substance, l’être, notre organisation conceptuelle, les valeurs les plus hautes, le sens de l’histoire ou le mode de fonctionnement du langage. Aussi bien pour Wittgenstein que pour Nietzsche, il n’y a ni de bonnes ni de mauvaises versions de ces tentatives, pas plus qu’il n’y a de bonnes ni de mauvaises versions de l’astrologie ou de l’alchimie. Il n’y a pas de théorie philosophique en tant que telle, et il n’y en a jamais eu1. On a bien sûr relevé le caractère problématique du statut de cette observation, et Williams ajoute que le cas de Nietzsche est encore plus difficile que celui de Wittgenstein :

Par contraste, la résistance nietzschéenne à la continuation de la philosophie par des moyens ordinaires est inscrite dans le texte, qui est un piège non seulement pour toute récupération théorique mais, dans de nombreux cas, pour toute exégèse systématique qui l’assimile à la théorie2.


À ma connaissance, dans la longue histoire de la rhétorique, il n’y a pas de définition consensuelle de ce que serait un piège textuel, mais c’est probablement une manière britannique de signaler de manière analogue ce que des commentateurs influents tels que de Man, Deleuze, Kofman et Derrida ont dit, à savoir que les textes de Nietzsche semblent toujours reprendre d’une main ce qu’ils semblent avoir donné de l’autre. Selon le point de vue adopté, on peut dire que, malgré les apparences, Nietzsche n’a pas eu l’intention d’offrir de théorie philosophique sur quoi que ce soit, ou qu’il a décrété involontairement l’impossibilité de ce type de théorie, voire celle d’une cohérence textuelle ou d’une référentialité. Dans tous les cas, ce n’est pas sa résistance à l’incorporation du texte dans la théorie philosophique traditionnelle qui importe, car elle va de soi, même si le flot des publications sur la métaphysique de Nietzsche, ou sur la théorie de la valeur, ou même sur l’épistémologie ne montre aucun signe de tarissement. La question intéressante porte plutôt sur le sens que l’on donne à une telle résistance, ce que veut dire pratiquement l’acte de résister de la sorte, ce que Nietzsche essaie de faire avec ses livres, ce que ses livres signifient, s’ils ne doivent pas être compris dans le sens philosophique traditionnel. (Il aurait été utile que dans Ecce Homo Nietzsche n’eût pas seulement écrit le chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres », mais également le chapitre « Pourquoi j’écris des livres ? »)

Le fait que Nietzsche puisse faire autre chose que d’offrir des théories philosophiques n’implique bien sûr pas nécessairement qu’il ne fasse rien, ou qu’il ne fasse rien d’important pour la philosophie, ou qu’il décrète l’impossibilité de dire quoi que ce soit contre d’autres thèses. (Cette remarque indique déjà le début d’une différence, au moins en principe, entre ce que Williams suggère sur Nietzsche et la lecture française contemporaine.) C’est une question délicate, car elle concerne deux idées de Nietzsche des plus intéressantes et ambitieuses. La première est qu’une certaine forme de vie, qu’un engagement pour des valeurs issues du rationalisme grec et du christianisme (« platonisme pour le peuple ») vient à sa fin, ou est « mourante ». De manière générale, il veut dire que de telles valeurs ont cessé d’être utiles pour la « vie » (bien qu’elles l’aient été) ; mais la question de savoir comment et pourquoi une forme de vie peut être considérée comme mourante mérite à elle seule plusieurs livres3. Sa deuxième grande thèse est intrinsèquement liée à la première : elle se rapporte à ce qu’il appelle la « valeur de la vérité ». Il y a eu beaucoup de discussions paradoxales autour de cette question, mais Nietzsche semble s’appliquer surtout à montrer non pas que la vérité dans le sens platonicien est simplement impossible, mais que nous en sommes arrivés à constater qu’elle ne fait pas, et ne peut faire, ce que nous avions espéré4. Mais commençons par demander à Nietzsche ce qu’il a l’intention de faire. Nous pourrons alors immédiatement saisir pourquoi même sa propre catégorie est d’un point de vue rhétorique si compliquée et insaisissable.




II

Au paragraphe 23 de Par-delà bien et mal, Nietzsche nous encourage à « serrer des dents », à « ouvrir les yeux » et à « tenir la barre d’une main ferme ». Nous allons faire un voyage qui nous autorisera à exiger que :

[…] la psychologie retrouve son statut de science maîtresse, que les autres sciences ont pour tâche de servir et de préparer. Car désormais la psychologie est de nouveau le chemin qui conduit aux problèmes fondamentaux. (trad. mod.)


En parlant de « science maîtresse » et de « problèmes fondamentaux », Nietzsche semble affirmer clairement que la « psychologie », telle qu’il l’entend, remplacera la philosophie, en particulier la métaphysique, la maîtresse précédente, probablement morte ou détrônée. Mais que cela pourrait-il signifier ? À quoi la psychologie pourrait-elle se référer, et pourquoi ne serait-elle pas juste une des sciences ? Pourquoi devrait-elle être leur « maîtresse » ? Si ce n’est pas une psychologie empirique, s’agit-il d’une « psychologie philosophique » ? Quel serait son objet ? L’âme ? Qu’entend Nietzsche par « de nouveau » ? Quand la psychologie fonctionna-t-elle comme philosophie première ? Comment tout cela se concilie-t-il avec la résistance de Nietzsche à l’égard de la théorie ? Dans cet ouvrage, je soutiens que, d’une part, aussi résistant que Nietzsche ait beau être à l’égard de la théorie philosophique, il pose ici une thèse sérieuse avec un contenu déterminé (ses « pièges » ne s’immolent pas d’eux-mêmes, quelque chose reste). D’autre part, nous n’avons encore compris ni ce contenu ni le sens dans lequel la psychologie nietzschéenne pourrait remplacer la métaphysique ou la philosophie première ou lui servir d’explication5.

Il y a des caractéristiques générales d’une psychologie nietzschéenne sur lesquelles la majorité des commentateurs de Nietzsche s’accorderait. Premièrement, il s’intéresse avant tout à ce que nous avons besoin de dire sur la psyché pour comprendre ce qui se passe lorsque nous agissons au nom d’une valeur, ou lorsque nous exprimons notre engagement (commitment) pour une valeur. (Une interprétation possible et déjà évidente de la primauté de la psychologie selon Nietzsche serait celle-ci : toute activité, qu’elle soit théorique ou pratique, implique déjà clairement un tel engagement, et, par conséquent, la place de la valeur et ses conditions psychologiques dans l’économie de l’âme doivent être « fondamentales » pour toute autre activité6.) La philosophie académique caractérise cet ensemble de rapports – tels qu’ils apparaissent chez Platon et Aristote, puis chez David Hume jusqu’à chez Anscombe et Davidson – comme « psychologie morale » ou « psychologie philosophique ». Donnons quelques exemples de questions typiques : quelle est la relation entre la raison et les passions à l’œuvre ? La raison seule peut-elle diriger l’action ? L’akrasia – ou savoir le mieux mais faire le pire – est-elle possible ?, etc. Mais comme nous l’avons déjà vu, Nietzsche ne veut apparemment pas ajouter simplement une autre position à cette liste. En effet, une de ses thèses essentielles semble être qu’il n’y a pas de psychologie philosophique générale. Selon sa position que je vais explorer dans ce livre, les conceptions et aptitudes de l’âme varient selon les conceptions des normes, et les engagements normatifs sont sujets à des changements historiques radicaux ; de même, ce que l’on considère comme l’âme ou la psyché ou l’esprit n’est pas immuable. « L’âme » est seulement le nom donné à une forme de réalisation collective historique, à ce que nous avons fait nous-mêmes à un moment ou à un autre au service d’un idéal ou d’un autre. Lorsque nous décrivons ce qu’est l’âme selon nous, nous proposons ce faisant un idéal, généralement quelque chose comme la santé psychique. D’où l’interconnexion profonde, ou l’inséparabilité, entre la psychologie et la généalogie. C’est une idée qui apparaîtra fréquemment au cours de cette analyse7.

Deuxièmement, on dit souvent que la psychologie nietzschéenne doit être « naturaliste » et troisièmement, qu’elle est par conséquent largement déflationniste. Si l’on essaie de rendre compte des aptitudes humaines nécessaires pour diriger des actions à partir de normes, l’exigence du « naturalisme » souligne la nécessité de faire appel à des aptitudes également repérables dans des contextes ni moraux ni éthiques, et ces aptitudes doivent s’accorder avec nos corps matériels organiques situés dans l’espace et dans le temps. Si les contraintes normatives et une série de pratiques sont seulement explicables par une aptitude exigée par une conception particulière de valeur (comme le libre arbitre, une cause incausée, ou un sujet unifié indépendant et maître de ses actes), et si, en outre, cette aptitude est supranaturelle, il y a de très fortes chances que nous ayons à faire à une forme de fantaisie philosophique8.

Cette entreprise s’avère critique et déflationniste, particulièrement à l’égard de l’ensemble des valeurs et pratiques que Nietzsche désigne sous le nom de « morale » – les valeurs chrétiennes et post-chrétiennes d’égalité universelle, de responsabilité et de culpabilité individuelles absolues. La manière dont la psyché « fonctionne » dans son engagement pour des valeurs morales et dans leur poursuite est en réalité9 bien différente de la description que les agents moraux font d’eux-mêmes. (Cette psychologie relève de la fantaisie que nous venons juste de décrire.)

Enfin, même si l’entreprise nietzschéenne est déflationniste, elle n’est pas réductionniste. Une des choses dont les êtres organiques naturels sont capables est de créer toutes sortes d’institutions différentes dans des circonstances variables, de s’exercer eux-mêmes à observer certaines contraintes plutôt que d’autres. Il n’y a donc aucune raison de croire qu’une attention exclusive aux propriétés biologiques ou physiques de ces organismes explique le mieux (ou puisse expliquer) pourquoi ces derniers créeraient plutôt une sorte qu’une autre. D’ailleurs, une telle explication de science naturelle pure ne pourrait en aucun cas expliquer ce que ces institutions signifient réellement pour les participants, ni ce qu’ils pensent être en train de faire.




III

Mais pourquoi la psychologie, entendue de cette manière, devrait-elle être si importante au point de devenir « la science maîtresse » et fonctionner comme la métaphysique fonctionnait, c’est-à-dire comme le chemin menant à tous les « problèmes fondamentaux » ?

C’est ici une vue conventionnelle qui nous est à tous familière. Nietzsche semble se référer à une nouvelle sorte de doctrine ou enseignement fondamental(e), – disons peut-être à une image esthétique ou à une législation d’une nouvelle valeur – qui engloberait « tout », aussi bien la cosmologie que l’ontologie, aussi bien la métaphysique que les sciences naturelles. La « volonté de puissance » semble être le nom de cette nouvelle doctrine, et une telle doctrine a manifestement de nombreuses implications psychologiques. Toute la nature, et en particulier la nature organique, et tout particulièrement la nature psychologique humaine, doit être comprise comme l’expression d’une pulsion de base dominant et exerçant un pouvoir sur autant de choses que possible, et ne voulant être soumise à aucune volonté ou pulsion. Cela semble presque revenir à une psychologisation de l’être lui-même, attribuant à toute chose qui semble être en soi une pulsion psychologique10. Après tout, le paragraphe 23 de Par-delà bien et mal commence ainsi :

La psychologie dans son ensemble est jusqu’à présent demeurée tributaire de préjugés et de craintes de nature morale : elle ne s’est pas risquée dans les profondeurs. Concevoir celle-ci comme morphologie et doctrine de l’évolution de la volonté de puissance, comme je le conçois – voilà qui n’a pas encore été effleuré par les pensées de personne […]


On connaît parmi les phrases célèbres de Nietzsche celle-ci : « La vie elle-même est volonté de puissance. » (PBM, 2311.) Et un peu plus tard, il écrit dans sa Généalogie :

[…] que tout ce qui arrive dans le monde organique est un subjuguer, un se-rendre-maître, et qu’à son tour tout subjuguer et se-rendre-maître est un interpréter de manière neuve, un réarranger […] (GM, III.12.)


Et, dans un passage abondamment cité de cette même section, il ajoute :

Mais tous les buts, toutes les utilités ne sont que des signes indiquant qu’une volonté de puissance s’est rendue maîtresse de quelque chose de moins puissant et lui a imprimé à partir d’elle-même le sens d’une fonction ; et toute l’histoire d’une « chose », d’un organe, d’un usage peut être de la sorte une chaîne de signes continue faite d’interprétations et de réarrangements toujours nouveaux […]


Ce sont des citations connues, bien qu’elles indiquent immédiatement qu’il ne sera pas aisé de classer ces affirmations dans la bonne catégorie. En premier lieu, même si Nietzsche semble ici parler du monde organique, l’expression « se rendre maître » est, de manière plutôt surprenante, précisée en termes d’« interpréter de manière neuve » et de « réarranger ». Cela fait penser à la gigantomachie des philologues, et non à une sorte d’épreuve sanguinaire de force brutale, cruelle et sans merci à laquelle Nietzsche a été associé. Cette remarque vaut pour des formules comme « une chaîne de signes continue faite d’interprétations et de réarrangements toujours nouveaux ». Nietzsche ne veut manifestement pas que la « puissance » fonctionne comme un but ou une pulsion basique, puisqu’il admet volontiers que ce qui compte comme puissance change fréquemment et radicalement, et qu’elle est donc elle-même un sujet de contestation et de conflit. (Mis à part que la puissance serait une fin en soi très anti-nietzschéenne, on ne saisit pas non plus clairement comment cet attrait pour la puissance pourrait figurer dans une explication psychologique, puisqu’il est peu probable que l’on puisse simplement viser à obtenir de la puissance si l’on ne désire pas déjà un but que cette puissance pourrait servir12.) En outre, à moins que nous soyons prêts à penser que Nietzsche croyait en fait que le cosmos était une sorte de bête vivante avec sa propre psychologie, ce type d’approche nous ramène de nouveau aux fondations métaphysiques et aux implications psychologiques, c’est-à-dire exactement au modèle que Nietzsche dit remplacer13.

En deuxième lieu, il est facile de faire exploser un de ces « pièges » posés par Nietzsche. En voici un exemple tiré de la partie intitulée « Opinions et sentences mêlées » d’Humain, trop humain. Il contient l’allusion ou l’indice que je suivrai dans toute cette étude ; je vais donc le citer longuement :

Un péché originel des philosophes. De tout temps, les philosophes se sont approprié les thèses de ceux qui sondent les hommes (moralistes) ; ils les ont corrompues en les prenant dans un sens absolu et en voulant prouver la nécessité de ce qui n’était, dans l’esprit de ceux-ci, qu’indication approximative ou vérité valable une dizaine d’années pour tel pays ou telle ville – en s’imaginant s’élever par là même au-dessus de ces moralistes. (OSM, 5 ; trad. mod.)


L’exemple que Nietzsche donne du péché originel est éloquent – c’est celui de Schopenhauer sur la volonté. Nietzsche soutient que Schopenhauer fut en réalité à son insu un « moraliste » qui utilisa à juste titre le terme de « volonté » de manière vague, et « pour en faire la désignation commune de nombreuses dispositions humaines, l’introduisant dans la langue là où il y avait une lacune », et eut dès lors le droit de « parler de “volonté”, comme Pascal en avait parlé ». De manière regrettable, « la rage philosophique de la généralisation » fit de cette expression de moraliste un postulat métaphysique de l’omniprésence de la volonté dans toute la nature (postulat que Nietzsche nomme un exemple d’« ineptie mystique ») et finit par tout transformer en « une fausse réification14 ».

Je serais tenté de dire que si la « communauté nietzschéenne » devait s’entendre sur le fait qu’aucun livre sur Nietzsche ne puisse être écrit sans être au préalable compatible avec cet avertissement, la publication serait pratiquement interrompue. Ce contre quoi Nietzsche met en garde ici – la substantialisation et la réification de ce qui est réellement une sorte d’expression volontairement vague et creuse utilisée à différents desseins par les « moralistes » – est précisément la tendance interprétative commune à la fois à la littérature philosophique universitaire anglophone et à la littérature européenne si influencée par les cours que Heidegger donna sur Nietzsche dans les années 1930. Ces cours célèbres défendent la thèse selon laquelle Nietzsche était un penseur métaphysique et que la « volonté de puissance » était sa doctrine métaphysique15.

Encore plus précieuse est la référence à « ceux qui sondent les hommes » (Menschenprüfer) ou aux « moralistes ». À qui se réfère-t-il ? Explicitement, et plutôt favorablement dans ce passage, à Pascal. On reconnaît toujours que les grands « moralistes français », spécialement mais non exclusivement des XVIe et XVIIe siècles, furent des héros pour Nietzsche ; il les mentionne souvent et ne tarit pas d’éloges exagérés à leur égard16. Il va de soi également qu’il les traite comme des « psychologues » dans un sens très large, tout en portant une attention particulière aux questions déjà mentionnées plus haut : comment devrions-nous comprendre ce qui se passe lorsque les gens font appel à des considérations normatives, ou essaient de vivre bien ? Comment ces normes en sont-elles arrivées à concerner les gens ? Comment ces normes parvinrent-elles ou non à les concerner ?

Les noms en question sont également connus. Avant tout, et de loin, Montaigne (à l’égard de qui Nietzsche ne fit presque aucune critique17), La Rochefoucauld et Pascal forment assez distinctement le premier groupe18. Ces trois auteurs en particulier rejoignent un panthéon nietzschéen qui compte parmi ses membres, très peu nombreux, les présocratiques, les poètes grecs, quelques Romains, un petit nombre d’auteurs de la Renaissance italienne, Napoléon, Goethe, Shakespeare. Nietzsche a même dédicacé une fois un livre entier à Voltaire (bien qu’il ait fini par perdre confiance dans l’optimisme de Voltaire et sa croyance en la raison19) ; il rend également souvent hommage au Stendhal « moraliste ». On dit parfois que cette influence française vaut seulement pour la période « moraliste » de Nietzsche, ou pour les trois ouvrages Humain, trop humain, Aurore, et Le Gai Savoir20 ; mais, je l’ai signalé, la formulation de sa « psychologie » comme tâche excède largement cette période. Nous verrons son influence dans Par-delà bien et mal, Ainsi parlait Zarathoustra et dans son autobiographie (si l’on peut dire), Ecce Homo.

Il y en a d’autres (Chamfort, Bourget, Vauvenargues, même quelques remarques intéressantes sur Fontenelle21), mais c’est la direction suggérée par la citation d’Humain, trop humain qui me semble importante. Il est possible de formuler très simplement cette thèse que j’ai l’intention de démontrer dans les termes de ce passage : on comprendra bien mieux Nietzsche si l’on cesse de voir en lui un grand métaphysicien allemand, ou le dernier métaphysicien occidental, ou celui qui détruit ou surplombe la métaphysique, ou encore celui qui demeure très intéressé par la métaphysique ou par une nouvelle théorie de la nature, et si on le considère comme un des grands « moralistes français ». L’essentiel n’est pas seulement la manière dont il se voit ; mais ce qu’il est en train d’essayer de « faire » est bien plus intéressant, soulève des questions et contre-attaques plus intéressantes que ce qu’il fait « en tant que métaphysicien ». Les questions sont clairement posées : quelle sorte de psychologue est un « moraliste22 » ? Et de manière plus problématique : de quelle manière un tel psychologue évite-t-il le « péché originel » de la philosophie ? Comment procède-t-il pour que ses explications ne deviennent pas une « fausse réification » si typique des philosophes ? Et, cependant, dans quel sens une telle entreprise est-elle la science maîtresse ?




IV

À mon sens, les « essais » ou « maximes » ou « pensées » des « moralistes » intéressent Nietzsche en ce qu’ils sont présentés sans référence cachée à une théorie philosophique « plus profonde » de la nature humaine ou de la raison ou d’autre chose. À l’évidence, ces trois auteurs (tout comme Nietzsche) considèrent l’absence de théorie non pas comme un obstacle à celui qui veut écrire « honnêtement », mais comme une vertu. « L’honnête homme » de Pascal est manifestement le modèle de « l’esprit libre » nietzschéen à partir des textes posthumes de 1876, écrits en préparation à Humain, trop humain, et par la suite23. Ce n’est pas non plus un hasard si les trois moralistes que Nietzsche admira le plus ont écrit dans des formes si inhabituelles, originales, comme nous le verrons24.
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