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INTRODUCTION

Retrouver la liberté


« Certaines femmes ne sont pas faites pour être domptées ; peut-être ont-elles besoin de rester libres tant qu’elles n’ont pas trouvé quelqu’un d’aussi sauvage avec qui courir. » Ce sont là des mots de Carrie Bradshaw, une des protagonistes de la série télévisée Sex and the City et l’une des héroïnes contemporaines les plus appréciées du grand public féminin, et cela pour deux raisons : pour l’honnêteté de son rapport à ses émotions et à son désir et parce que, tout compte fait, elle reste romantique et sentimentale. En d’autres termes, Carrie est une femme indépendante, moderne, libre et culottée, mais en quête du grand amour.

Je crois que la citation qui précède est parfaitement adaptée à la femme d’aujourd’hui, une personne qui, avant tout, se sent libre et qui, au nom de cette liberté, attend beaucoup plus de la vie que les générations précédentes : au minimum, son affirmation personnelle et sociale ; la possibilité d’être une mère et, dans le même temps, une vie professionnelle heureuse ; un mariage satisfaisant, une vie sexuelle variée et active…

Dans son livre Une autre vie est possible, Jean-Claude Gillebaud pense que derrière la crise actuelle, il y a la naissance d’un monde nouveau1. Il identifie cinq grands mouvements qu’on est en train de vivre : la fin de la centralité occidentale ; la globalisation ; la capacité d’agir sur les mécanismes de la vie grâce à la biotechnologie ; la révolution numérique ; enfin, la révolution écologique. Il a oublié la révolution de la sexualité féminine, qui est l’objet de ce livre.

Mais qu’est-ce qui a changé par rapport à autrefois ?

Avant toute chose, il s’est produit un relâchement des règles et des conventions sociales qui, pendant des centaines d’années, ont confiné la femme dans des rôles prédéterminés : d’abord celui de fille, puis celui d’épouse et de mère et, enfin, celui de grand-mère, particulièrement dévouée à sa maison, à son mari et à ses enfants. Ce genre de « prison extérieure » n’existe plus, en partie grâce à des changements culturels survenus durant la seconde moitié du XX e siècle, et en partie du fait que, de nos jours, les femmes jouissent d’une autonomie culturelle et financière jusque-là impensable, qui leur permet de faire des choix dans une totale indépendance. Aujourd’hui, en Occident, la femme n’a plus à accepter le moindre abus pour garantir sa survie et protéger ses enfants. Elle peut décider si elle veut être mère ou professionnelle, ou bien mère et professionnelle, en évaluant dans quelle mesure elle peut ou non s’adjoindre, dans sa routine familiale, des personnes rémunérées effectuant des tâches traditionnellement féminines, comme le ménage ou la garde des enfants, pendant qu’elle est au travail.

Si les choses s’arrêtaient là, notre monde pourrait sembler parfait. Mais il n’en est rien, hélas. En effet, les femmes doivent aussi prendre en compte toute une série de « prisons intérieures », ces grands principes qui leur ont été inculqués et qui, au lieu de les guider utilement dans la vie, sont devenus des entraves rigides et dépassées. Pourquoi ? Parce qu’elles imposent à la femme, même par des voies indirectes, de se conformer aux attentes des autres. Elles la poussent, par exemple, à penser qu’elle n’est pas une bonne mère si elle travaille ; ou qu’elle n’est pas normale si, à un âge donné, elle n’a pas encore trouvé un compagnon avec qui fonder une famille.

Face à ces normes qu’elles intériorisent malgré elles, les jeunes femmes ont deux possibilités : les affronter (avec tout ce que cela implique) ou bien se soumettre, en renonçant à leurs désirs et à leurs espoirs, lesquels sont désormais plus divers que jamais. Certaines cherchent la sécurité, alors que d’autres optent pour la créativité. Nombreuses sont celles qui investissent leur énergie dans la sphère privée parce que les grandes institutions publiques ont failli, notamment en politique, tout comme un certain type de religion qui définit le vrai et le faux sans laisser aux gens – et en particulier aux femmes – la possibilité d’exercer le moindre libre arbitre. Certaines femmes s’adonnent au sport, tandis que d’autres, attirées par le luxe, tentent de gravir l’échelle sociale. D’autres encore courent après un mari en mesure de les protéger et de leur permettre de se développer individuellement et socialement. Pour certaines, la maternité est la forme de réalisation numéro un, tandis que d’autres aspirent à la perfection du corps et à la préservation d’une beauté juvénile. On rencontre également des fanatiques de l’idéal écologique, qui ne jurent que par la santé, tant au niveau individuel que social. Sans oublier celles qui cherchent à accorder leur tête, leur cœur et leur ventre.

Toutes ces femmes, apparemment très différentes les unes des autres, ont pourtant un dénominateur commun : la sexualité joue un rôle plus important qu’auparavant dans leur vie, et, surtout, celle-ci n’a plus la procréation pour seul objectif. C’est devenu un véritable facteur de bien-être.

Au cours de ces cinquante dernières années, nous avons assisté à une sorte de révolution : d’une part, le « droit au plaisir » a commencé à concerner aussi la femme qui – grâce à la libération sexuelle – n’est plus l’instrument du plaisir de l’homme, mais un être actif et désirant, dont les attentes et les aspirations doivent être prises en compte à l’égal de celles de l’homme ; d’autre part, la sexualité féminine fait désormais elle aussi l’objet d’études scientifiques visant en partie à trouver des produits pharmaceutiques en mesure d’aider les patientes qui ne parviennent pas au plaisir.

Il n’en reste pas moins que les « prisons » que je mentionnais, qu’elles soient intérieures ou extérieures, exercent encore leur influence, une influence bien trop grande. Bien des femmes payent, au niveau sexuel, cette fracture entre désirs et attentes légitimes d’un côté, et règles et conventions sociales de l’autre. Elles ont tellement peur de jouir de la liberté acquise qu’elles finissent par :

a) renoncer à leurs propres désirs : c’est le cas de Carla, qui n’éprouve pas de plaisir à cause d’un blocage sur le plan physique (chapitre VI) ;

b) se conformer à la norme : c’est le cas de Céline, qui n’atteint le plaisir qu’à travers des fantasmes homosexuels et refuse d’être pénétrée par son petit ami, mais qui reste néanmoins en couple avec lui (nous la rencontrerons au chapitre IX) ;

c) être généreuses même envers des personnes qui ne le méritent pas (en famille, au sein de leur couple, en amitié, au travail) : c’est le cas de Marine qui s’habille comme un homme pour plaire à son mari qui est attiré par les transsexuels (chapitre I).

Tout cela résulte surtout du fait qu’être libre implique un risque : les femmes libres ne cherchent pas refuge dans les certitudes apportées par les croyances, les idéologies et les habitudes ; à l’inverse, celles qui ne le supportent pas et s’y raccrochent renoncent malheureusement à une dimension importante de leur vie.

Avec ce livre, j’espère pouvoir aider les femmes à faire tomber les barreaux des prisons extérieures et intérieures qui les emprisonnent encore et être en mesure de leur indiquer la juste voie pour qu’elles puissent être les véritables protagonistes de leur vie.








CHAPITRE I

Vierges, séductrices et jongleuses :
les femmes face aux attentes de la société


« Orgasme » : que ce soit un homme ou une femme qui prenne du plaisir, le mot est le même. Mais les sensations que procure l’orgasme et la façon de le vivre sont radicalement différentes chez l’un et l’autre sexe.

Pour les hommes, l’orgasme n’a longtemps été guère plus qu’un moyen de se libérer de leur tension, alors que pour les femmes, il s’agissait d’une expérience occasionnelle dont elles avaient quasiment peur. Socialement, il était interdit aux femmes de le désirer, de l’attendre et, surtout, d’essayer de l’atteindre. Et cette interdiction était assortie de diverses règles : les jeunes filles devaient être pudiques et modestes, afin de ne pas nuire à la réputation de leur famille, mais aussi être suffisamment attirantes pour capter l’attention des jeunes gens en âge de se marier ; ensuite, elles devaient, face à leur prétendant, défendre âprement leur vertu jusqu’au mariage. Enfin, une fois qu’elles étaient mariées, elles devaient se plier aux volontés de leur mari sans émettre la moindre demande.

Au sein de notre culture occidentale, empreinte de catholicisme, les types féminins correspondaient essentiellement à deux modèles : la Vierge Marie, porteuse de toutes les vertus, ou Marie Madeleine, incarnation du vice (et surtout de celui d’être une tentatrice pour l’homme). D’illustres exemples de femmes perçues comme des anges et respectueuses des limites imposées socialement ont fasciné des poètes du calibre de Dante ou de Pétrarque, ou encore des peintres comme Botticelli. La femme fatale, à l’inverse, c’est Lilith, Judith ou Salomé : dotée d’une forte personnalité, consciente de sa beauté et de son charme, elle s’en sert pour atteindre ses objectifs, d’où sa stigmatisation par la société.

Dans le monde actuel, ces deux modèles ne sont plus aussi rigides. Les limites qui ne pouvaient autrefois être franchies – et les règles qui allaient avec – se sont estompées, tout comme la nécessité de se conformer à un modèle bien précis. Mais ces règles ont été supplantées par une série de nouvelles obligations : la femme d’aujourd’hui doit être belle, rester jeune et se montrer érotiquement compétente. Les caractéristiques de la féminité, autrefois partagées entre les deux Marie, sont en train de fusionner : il est socialement admis qu’une femme soit fille, mère, grand-mère, épouse et même maîtresse ; il est socialement accepté qu’elle ait des compétences professionnelles, et non uniquement familiales ; et il est socialement autorisé qu’elle jouisse des plaisirs de la vie, au niveau tant personnel que conjugal. La mode a d’ailleurs contribué à la validation de ce changement : de nombreux stylistes, Versace et Cavalli en tête, ont permis à la bourgeoise d’exprimer son côté transgressif, de révéler la Marie Madeleine qui se cache en elle.

L’ancienne Vierge Marie, après être passée par l’étape de la femme respectueuse en public, mais déchaînée dans sa vie privée, est quasiment tenue aujourd’hui – c’est plus qu’une libération – de porter des tenues provocantes, des talons hauts et, plus généralement, de donner l’image de quelqu’un de désinvolte et de sexuellement expert.

La tendance à l’exploration de sa propre sexualité s’est en effet renforcée dans le même temps. Tout comme à la fin des années 1960, Betty Dodson dirigeait des groupes de femmes désireuses de découvrir leur corps et des techniques permettant d’atteindre le plaisir à travers la masturbation, à New York, il existe aujourd’hui des séances collectives afin de trouver le point G. Le sexe est désormais très loin d’être le tabou qu’il était : les « petites perversions » (celles qui permettent aux hommes et aux femmes de transférer leurs fantasmes dans la réalité sans pour autant en devenir esclaves) sont même devenues à la mode1, et nombreux sont ceux qui essaient, sans grande hésitation, les rapports à trois ou l’échangisme.

Notre société nous offre donc des modèles de femmes désinhibées et capables d’éprouver du plaisir. Désormais, on s’attend à en éprouver et on s’adresse sans attendre au psychosexologue ou au thérapeute non seulement lorsqu’il n’est pas là, mais aussi quand il n’est pas « maximal », ou quand ses modes et ses rythmes changent. Pour tous ceux qui exercent ma profession, il n’est pas rare de recevoir des demandes d’aide de femmes qui parviennent facilement à l’orgasme, mais n’en ont jamais connu de multiple et voudraient vivre un jour cette expérience. Bref, de nos jours, le spécialiste n’est pas seulement consulté par des gens qui présentent un symptôme ou sont atteints d’une maladie, mais aussi par des gens dont le bien-être a disparu ou a diminué et qui veulent le retrouver.


Quand les émotions ne sont jamais assez fortes

Nous vivons dans une société de sensation seekers, ces personnes qui ont besoin d’éprouver constamment des sensations fortes pour se sentir vivantes. Pour en donner un exemple extrême, je citerai le cas de certaines femmes toxicomanes qui ont réussi à se désintoxiquer en faisant du parachute : elles ont remplacé les frissons procurés par la drogue par ceux que donnent les sauts.

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, bien connu pour avoir étudié le personnage de Tintin comme s’il s’agissait d’un cas clinique, soutient que les adolescents d’aujourd’hui sont eux aussi en quête de sensations fortes2. Pour y parvenir, ils utilisent tous les instruments à leur disposition, y compris Internet, mais sans savoir évaluer les conséquences potentielles de leurs actes. Par exemple, ils pratiquent le sexting, qui consiste à envoyer des images sexuellement explicites de soi-même ou de parties de soi par MMS ou par d’autres moyens (comme les tchats ou les réseaux sociaux). Et ce que font les jeunes, les adultes le font aussi. Mais si les premiers sont à la recherche d’une limite à leurs pulsions, les choses sont bien différentes pour les seconds : ils font du sexting pour transgresser, pour se sentir intrépides et pour combattre l’ennui ou la routine, vus comme l’ennemi numéro un du couple et de sa sexualité.

Le couple, lui aussi, a pris un nouveau virage. Aujourd’hui, nous considérons comme allant de soi un modèle qui ne s’est développé qu’au XX e siècle, celui dans lequel un homme et une femme sont en couple non seulement pour procréer, mais aussi pour être bien. Dans un couple qui fonctionne, les partenaires communiquent et sont heureux ensemble. Mais pendant des milliers d’années, jusqu’à une époque récente, la femme a été un instrument à la disposition de sa famille. Ce n’est pas elle qui choisissait qui épouser et les mariages étaient l’occasion sociale de resserrer les liens avec d’autres propriétaires terriens, d’éviter ou de déclencher des guerres. Par la suite, avec le Code Napoléon qui, en 1804, a reconnu à la femme une série de droits autrefois niés (par exemple, l’égalité entre les filles et les garçons) et à la famille le rôle de pilier central de la société, la finalité du couple est avant tout devenue la procréation. Au XX e siècle, les choses ont encore changé. Une nouvelle exigence est apparue : celle de maintenir, au sein de son couple, des échanges durables, attractifs, intéressants et variés. Et pour y parvenir, les sensations intenses dont j’ai parlé plus haut sont indispensables, car l’ennemi juré de l’amour, c’est la routine.

Récemment encore, l’ennui allait de pair avec des liens durables. L’essentiel résidait dans la solidité (un plus) et, pour en jouir à long terme, on acceptait de s’ennuyer. L’homme avait tout de même le droit de vivre une sexualité à deux voies, tandis que la femme devait se contenter de son rôle domestique. De nos jours, les choses fonctionnent bien autrement. Et elles sont également compliquées par les nouvelles technologies qui, à travers les sites Web et les réseaux sociaux, offrent constamment des tentations aux hommes et aux femmes en leur montrant un éventail d’autres possibilités, comme dans un grand supermarché du plaisir. Si auparavant, il fallait se méfier du cercle plutôt restreint des amis, connaissances, voisins et collègues, de nos jours, l’offre est pléthorique. Et, comme on dit, l’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin… D’où la nécessité de prêter une très grande attention à son couple, en s’efforçant de le maintenir vivant et stimulant.

Et cela vaut pour tous aujourd’hui : les femmes comme les hommes ne supportent plus de perdre du temps à s’ennuyer, y compris sur le plan sexuel. Alors qu’elles disposent du même temps qu’avant, elles ont à jongler entre différentes obligations, surtout si elles ont entre vingt et trente-cinq ans et qu’elles veulent concilier leur carrière et leur famille. Dans notre société actuelle, où il est bien difficile de trouver une crèche, Léa, par exemple, se lève à six heures et demie, prend son petit déjeuner avec son mari, puis monte en voiture pour emmener son fils chez ses grands-parents avant de se rendre à son travail. Heureusement, son fils n’a plus besoin d’être allaité, ce qui lui permet de profiter de sa pause déjeuner. À la fin de la journée, elle passe reprendre le petit, se précipite chez elle, prépare le repas et troque son tailleur pour un kimono, pour éviter que son mari ne s’ennuie…

Les femmes qui vivent à de tels rythmes arrivent épuisées à la ménopause. En outre, il y a encore peu de temps, la majorité des femmes autour de la cinquantaine traversaient une période de légère dépression, le « syndrome du nid vide », dû à la mort des parents et au départ des enfants. Aujourd’hui, la situation s’est plutôt inversée, et le nid est trop plein : les parents, souvent âgés, sont malades et doivent être aidés, et les enfants ne trouvent pas de travail, vivent des relations instables et finissent par rester tardivement à la maison. Notre femme de cinquante ans n’est plus déprimée, mais anxieuse, et elle peut être sujette à des crises de panique. Et, bien entendu, sa sexualité s’en ressent : bien qu’elle fasse moins que son âge grâce à la dermo-cosmétologie et à la chirurgie esthétique, elle est très stressée. Et selon le psychologue Guy Bodenmann3, le stress est le pire ennemi du sexe.





L’intimité : ce qui a changé

Qu’entend-on par intimité ? Dans un autre de mes livres, je l’ai décrite comme la capacité de partager quelque chose de secret avec une personne importante pour nous4. C’est un sentiment nécessairement réservé à quelques élus. Il est impossible d’avoir de l’intimité avec un grand nombre de personnes. L’intimité se construit peu à peu, et a besoin de temps, contrairement au coup de foudre. Elle nourrit l’amitié et les couples qui durent.

Mais, aujourd’hui, l’intimité n’est plus à la mode. Il est bon, au contraire, de commencer par séparer le sexe des sentiments et de tisser ainsi des relations superficielles, exclusivement fondées sur l’attirance. On en parle beaucoup, dans les journaux et les magazines, mais aussi au cinéma et à la télévision (par exemple, dans Sex and the City) : les femmes ne jugent plus indispensable de construire une intimité avec un partenaire potentiel avant de coucher avec lui. C’est même parfois l’inverse qui se produit, à savoir que l’intimité naît de la relation sexuelle.

L’intimité n’est plus à la mode, disions-nous, mais elle n’est pas pour autant défunte. Et c’est tant mieux, car c’est un sentiment naturel et nécessaire à chacun. Pour donner de la continuité à la vie, le fil intérieur de l’intimité avec soi-même et avec les autres est en effet indispensable. Dans L’Intimité retrouvée5, j’ai longuement développé ce thème et j’ai décrit cinq types d’intimité : spirituelle, intellectuelle, psychologique, physique et sexuelle. La première réunit les personnes inspirées par une croyance commune ou un même objectif, comme celles qui pratiquent la même religion, votent pour le même parti ou soutiennent la même équipe. La deuxième, l’intimité intellectuelle, anime des groupes qui partagent un intérêt et le cultivent en éprouvant du plaisir à échanger des informations et des idées. L’intimité psychologique désigne la capacité de construire un espace partagé avec l’autre tout en préservant son identité. L’intimité physique, elle, consiste à partager un contact et des gestes qui ne sont pas forcément sexuels (des embrassades à la douche ensemble, par exemple). Enfin, l’intimité sexuelle – c’est-à-dire le véritable acte sexuel – n’a pas beaucoup changé en soi. Ce sont plutôt les personnes qui la partagent qui ont évolué. Mais c’est elle qui a le plus influencé la modification du rapport entre la famille et le couple.

Si, traditionnellement, le couple était une phase de passage, rien de plus qu’un moment annonciateur de la construction d’une famille, aujourd’hui, avec la disparition de l’obligation sociale pour la femme de rester vierge jusqu’au mariage et la rupture du lien entre sexe et reproduction, le couple existe désormais par lui-même et ne mène plus nécessairement à une étape ultérieure. Prenons le cas de Jeanne, par exemple, une femme de trente-cinq ans mariée à un avocat, dont elle a deux enfants. Au bord de la mer, elle a rencontré un pêcheur pour lequel elle éprouve une forte attirance physique. Pourtant, à la fin de l’été, considérant que sa famille est plus importante que le couple qu’elle forme avec cet homme, et bien qu’elle n’ait plus véritablement de vie sexuelle avec son mari, elle préfère quitter le pêcheur pour rester avec sa famille.

Lætitia a, elle aussi, passé ses vacances dans cette région. Peu satisfaite de sa vie en ville, de son travail et de son mariage, elle projette sur ses vacances toutes ses attentes de bonheur. Elle s’ennuie tellement avec son mari qu’elle espère, lorsqu’ils sortent, qu’il y aura toujours des amis avec eux. À la plage, elle a fait la connaissance d’un moniteur de tennis. Il se satisferait d’une aventure, mais elle tombe amoureuse et rêve de tout quitter pour rester là avec lui. Elle est convaincue que les bonnes occasions ne se produisent qu’une fois dans la vie, et ne veut pas les laisser passer. Pour elle, il est plus gratifiant que tout d’être amoureuse, et elle soutient que même si elle perdait son travail, elle serait pauvre financièrement, mais riche sentimentalement.

De nos jours, beaucoup de femmes ont un choix à faire, comme Jeanne et Lætitia, alors qu’auparavant elles étaient soit l’épouse, soit la maîtresse. Certaines essaient néanmoins de ménager la chèvre et le chou, comme les hommes l’ont toujours fait.

Pourtant, l’infidélité n’est pas forcément néfaste au couple. Quelquefois, comme dans le cas de Cécilia, elle peut en être le viatique. En effet, Cécilia, qui est mariée à un industriel créatif dans son travail, mais ennuyeux en privé, affirme : « Sans mon professeur de guitare, je ne pourrais pas supporter mon mari. » Bien entendu, le contraire se produit également. Laurène, elle, dit qu’elle voudrait retrouver une bonne intimité avec son mari, mais continue de voir son amant une fois par mois, et son souvenir la bloque lorsque son mari lui fait des avances érotiques. Les variantes de l’intimité sexuelle sont quasiment infinies, tout comme les façons d’être heureux, surtout maintenant que la femme est consciente de ses désirs sexuels et les explicite même quand ils sont différents de ceux de son partenaire.




C’est mon désir…

Cette différence entre les désirs n’est pas toujours bien acceptée, et il arrive même souvent qu’elle soit source d’incompréhension entre les partenaires. Pourquoi cela ? On sait que les hommes mettent plus de temps que les femmes à changer, notamment dans le domaine des sentiments. Il est bien plus facile d’admettre que sa femme fume le cigare ou mette des pantalons que d’accepter qu’elle ait une volonté sexuelle indépendante et choisisse de la suivre. On pourrait penser que cela ne concerne que les hommes ayant plus de quarante ans, mais il n’en est rien : dans les cabinets de sexologues, la demande la plus fréquente actuellement concerne le désir masculin à tous les âges. Prenons Léo, il a vingt-huit ans : quand il se couche avec sa petite amie, il n’a pas toujours envie de faire l’amour. Quelquefois, en rentrant de discothèque, il n’aspire qu’à se reposer. Mais sa petite amie, Valérie, va consulter un spécialiste pour savoir si Léo est homosexuel. En fait, Léo est hétérosexuel, mais dans ses fantasmes, les rôles traditionnels – homme-prédateur, femme-proie – sont inversés. Il imagine être la proie et attribue à Valérie le rôle de la prédatrice.

Le cas de Léo montre parfaitement que les femmes d’aujourd’hui ne supportent pas l’ennui. Et elles rejettent aussi d’autres attitudes qui, traditionnellement, sont caractéristiques du « rôle masculin », comme l’agressivité. Angela, par exemple, a épousé un menuisier qui, de temps en temps, avant de rentrer, s’arrête au bar pour fêter une affaire conclue. Quand il a bu, il devient violent et sexuellement agressif. Angela qui, en dépit de son nom, peut se transformer en démon quand elle se sent attaquée, refuse d’avoir des rapports sexuels avec lui dans de telles circonstances. Il en résulte un conflit de couple pour lequel le médecin a conseillé au mari d’Angela de faire une cure de désintoxication, considérant que son attitude, à elle, était des plus normales. Fort heureusement, l’agressivité et la violence à l’égard des femmes sont désormais considérées dans notre culture comme des comportements déviants et inadmissibles.

Ce sont là deux petits exemples du changement radical que les femmes sont en train d’apporter à leur rôle, non seulement dans la société, mais au sein de leur couple et de leur famille. En schématisant, on pourrait parler de « masculinisation » de ce rôle. À cet égard, le cas de Madeleine est exemplaire : cette catholique, mère de trois enfants, a du mal à accepter de ne pas pouvoir se comporter comme son mari, avec qui elle partage la passion de la voile. En effet, alors que lui regarde les navigatrices plus jeunes, elle doit garder une attitude parfaitement neutre envers les marins, se comportant davantage en propriétaire de voilier qu’en femme.

Beaucoup de femmes qui se sont réalisées socialement me racontent, déconcertées, que la volonté qui leur a permis de mener leur entreprise à la réussite ne leur permet d’obtenir que des hommes qu’elles paient, et non des hommes qu’elles désirent. Je me souviens de Doris, en particulier, qui jouait au casino et qui, lorsqu’elle gagnait beaucoup, voulait finir sa soirée avec le croupier. Mais celui-ci était plus intéressé par ses bijoux que par sa personne et il la repoussait en invoquant l’importance de maintenir une relation professionnelle. Ou de Sandra, une Américaine qui venait en Europe deux fois par an pour faire le point sur ses comptes bancaires et qui déjeunait, à cette occasion, avec son conseiller financier. Elle en profitait pour boire quelques verres de vin et s’attendait ensuite à ce que le repas se prolonge au lit. C’est lui qui est venu me consulter parce qu’il avait des crises de panique : s’il refusait les propositions de Sandra, il risquait de perdre sa plus grosse cliente, et s’il les acceptait, il risquait de ne pas se montrer à la hauteur, parce qu’il n’éprouvait pas de désir pour elle. Ce que je veux souligner à travers les cas de ce genre, c’est l’envie de la femme de choisir quand elle stimule le désir masculin. Certaines savent le faire naturellement, en utilisant leur corps comme instrument de séduction, mais celles qui font surtout appel à leur volonté échouent inévitablement.

Dans ce processus de « masculinisation », l’androgynie peut être choisie comme signe extérieur d’appartenance à un mouvement féministe, mais aussi par vengeance, ou encore par amour. Au lieu de développer les caractéristiques féminines, beaucoup de groupements féministes prônent l’utilisation des armes masculines pour s’affirmer, notamment aux États-Unis et en Europe. Comme de gagner beaucoup d’argent pour avoir du pouvoir. Véronique, elle, s’est coupé les cheveux, davantage pour s’opposer à son mari que pour se plaire à elle-même : dans le Midi, où ils vivent, il admire les cheveux et les jupes des femmes soulevées par le mistral ; c’est pourquoi elle a opté pour des cheveux courts et ne porte que des jeans. Dans le cas de Marine, c’est par amour qu’elle est devenue plus androgyne : en consultant en douce le portable de son mari, elle a découvert qu’il avait un faible pour les transsexuels. Depuis, elle s’habille comme un homme pour attirer son attention et le reconquérir, sans lui avouer ce qu’elle a découvert…










CHAPITRE II

Sorcières, traîtresses, créatures insatiables :
quand les femmes faisaient peur


Conçue par Zeus et Héphaïstos pour punir le genre humain après le vol du feu divin par Prométhée, Pandore était une très belle petite fille, que les dieux dotèrent de la grâce et de toutes sortes de vertus. Ce ne fut cependant pas les seuls cadeaux qu’elle reçut : Zeus lui remit aussi une boîte, en lui ordonnant de ne jamais l’ouvrir. Mue par la curiosité, Pandore enfreignit la règle et, dès que la boîte fut ouverte, tous les maux du monde – la vieillesse, la maladie, la jalousie, la folie et le vice – s’en échappèrent et s’abattirent immédiatement sur l’humanité, jusqu’alors sereine et immortelle.

Pandore est la première d’une série pratiquement infinie de personnages féminins qui nous ont été transmis à travers les mythes, les légendes, les religions et même les contes afin de consolider l’image de la femme comme créature dangereuse, surtout si elle présente certaines caractéristiques : la curiosité et la beauté, bien entendu, mais aussi la culture et l’intelligence. Dans ce chapitre, nous allons analyser ces modèles, qui ont contribué pendant des centaines d’années à maintenir la femme en situation d’infériorité par rapport à l’homme.


La figure féminine dans la Bible et les Évangiles

La Bible contient des dizaines de modèles féminins négatifs1, à commencer par Ève, la première séductrice fatale de l’histoire de l’humanité. La Genèse (3,1-6) raconte qu’en dépit de l’interdiction de Dieu, Ève, séduite par le serpent tentateur, cueille le fruit défendu de l’arbre de la connaissance et l’offre à Adam, le poussant ainsi à désobéir. Tous deux sont chassés à jamais du Paradis terrestre, mais c’est elle qui est jugée le plus durement.

Impossible, ensuite, de ne pas citer Bethsabée : épouse du soldat Urie, elle est aperçue par le roi David alors qu’elle prend son bain. Frappé par sa beauté, le roi envoie des hommes la chercher et elle, quoique mariée, n’hésite pas à le rejoindre. Et l’histoire, qui est racontée dans le second livre de Samuel (11,2-27), ne s’arrête pas là : déterminé à épouser Bethsabée, le roi David envoie son mari à la guerre, où il se fait tuer. Mais le châtiment divin ne se fait pas attendre, puisque le premier enfant du couple meurt peu de temps après sa naissance.

Ou encore : la femme de Potiphar, une autre figure dangereuse qui, derrière le masque de la séductrice, cache une âme violente. Elle est évoquée tant dans la Bible (Genèse 39,7-20) que dans le Coran. Mariée à Potiphar, un riche seigneur égyptien, elle tombe amoureuse de Joseph, un des jeunes esclaves achetés par son mari pour s’occuper de la gestion de sa demeure. Elle cherche en vain à le séduire et, vexée par son refus, se venge en l’accusant d’avoir essayé de la violer. Ce qui le conduit dans les geôles du pharaon.

Dalila, menteuse et calculatrice, incarne une des plus grandes terreurs de l’homme : être trahi par la femme qu’il aime. La Bible raconte que Samson, un homme à la force prodigieuse destiné par le Seigneur à libérer Israël des Philistins, tombe amoureux de Dalila, laquelle accepte de l’argent pour révéler à ceux-ci le secret de son invincibilité. Pendant des jours et des jours, elle le tourmente pour découvrir d’où vient sa puissance, et il finit par céder et lui révéler que si on lui rasait le crâne, il serait un homme comme les autres. Le soir même, alors qu’il est endormi sur ses genoux, Dalila fait entrer un des Philistins, qui coupe les cheveux de Samson. Le lendemain, celui-ci est vaincu et capturé par ses ennemis, qui lui crèvent les yeux et le jettent en prison.

Enfin, on trouve Salomé, dangereuse au point que son nom n’est jamais cité dans les Évangiles. Très belle et cruelle, elle est considérée comme la mère de toutes les femmes dénuées de pitié, et a inspiré les artistes depuis Titien. L’épisode raconté par les Évangiles est celui de la tête de saint Jean-Baptiste : lors d’un banquet, Salomé danse devant son beau-père Hérode Antipas qui, envoûté par sa grâce, se déclare prêt à lui offrir tout ce qu’elle veut pourvu qu’elle continue de danser. Et Salomé, poussée par sa mère Hérodiade, demande la tête de Jean-Baptiste.




Pas seulement des princesses :
les femmes dans les contes

Dans l’ensemble, les personnages féminins des contes sont plus cruels que les personnages masculins. Un rapide décompte montre que dans les contes des frères Grimm, il y a seulement neuf fées, contre pas moins de vingt-trois sorcières. Bruno Bettelheim2 affirme que Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon et Hansel et Gretel présentent tous au moins une femme cruelle, encore plus mauvaise que le loup avec les trois petits cochons.

Il suffit de penser à la belle-mère de Cendrillon, qui la réduit en servitude en l’obligeant à effectuer les travaux domestiques les plus lourds. Le surnom de « Cendrillon », le seul par lequel elle est désignée, dérive d’ailleurs justement des cendres qui la salissent lorsqu’elle nettoie la cheminée. Quant à ses demi-sœurs, elles la maltraitent et lui infligent toutes sortes de vexations, contribuant à faire de Cendrillon l’exemple même de la femme douce, modeste et soumise.

Et Blanche-Neige est tout aussi infortunée. Au départ, son destin ressemble beaucoup à celui de Cendrillon : elles sont toutes les deux orphelines de mère, toutes les deux sont aux prises avec des marâtres sans pitié, et toutes les deux sont soumises et subissent des abus incessants. Toutefois, la belle-mère de Blanche-Neige, Grimhilde, est peut-être encore plus perfide que celle de Cendrillon. En effet, elle parvient à l’empoisonner par ruse, la faisant sombrer dans un sommeil profond dont elle aurait pu – sans l’intervention du Prince – ne jamais sortir.

Dans Hansel et Gretel aussi, on trouve une belle-mère, et c’est justement elle qui pousse le père des deux petits enfants à les abandonner dans le bois. Cependant, au fur et à mesure que l’histoire progresse, la belle-mère n’apparaît plus comme le personnage le plus méchant, cette place étant prise par la sorcière qui retient les deux petits prisonniers dans l’intention de les manger. Elle incarne, tout au moins au niveau psychanalytique, un topos universel, celui de l’enfant qui projette sur sa mère sa voracité de nourrisson à l’égard du sein maternel.





Un regard sur la mythologie

Les contes ne sont pas le seul domaine dans lequel la femme soit représentée comme dangereuse, vorace, insatiable, violente ou vengeresse. Les mythes gréco-romains, ceux que nous respirons depuis que nous sommes petits, ont été pendant des centaines d’années l’unique source de culture et d’enseignement et ont de ce fait contribué, de façon évidente ou dissimulée, à donner une image menaçante de la sexualité féminine.

En premier lieu, il faut citer Méduse, classiquement représentée avec une chevelure de serpents, par exemple par Bernin ou Caravage. Cette créature de la mythologie grecque fascinait les hommes par la beauté de son visage, mais ils se retrouvaient littéralement pétrifiés. Un autre bon exemple est celui de la Sphinge, cette figure de la mythologie grecque et égyptienne au corps de lion et à la tête humaine. Étymologiquement, son nom signifie « étrangleuse », reflétant son habitude d’étouffer et de dévorer les hommes incapables de résoudre les énigmes qu’elle leur soumettait.

Scylla, qui était initialement une nymphe d’une grande beauté, devint un monstre marin à la suite d’une histoire d’amour et de vengeance : elle repoussa Glaucos, fils de Poséidon, mi-homme mi-poisson, qui était tombé amoureux d’elle. Pour la convaincre d’accepter ses avances, Glaucos demanda à Circé de préparer un philtre, mais celle-ci s’éprit de lui et, elle aussi repoussée, décida de se venger au détriment de Scylla. Elle prépara alors une potion qui transforma son corps en celui d’un chien hideux à six têtes et douze pattes. Horrifiée, Scylla alla se cacher dans une grotte, devant le mont Etna, où elle capturait les marins de passage, qu’elle tuait lentement. En face d’elle vivait Charybde, une naïade fille de Poséidon et de Gaïa. Sa voracité lui coûta sa transformation en un autre monstre marin, puisque Zeus la punit pour avoir volé et mangé quelques bœufs appartenant à Héraclès : il la changea en un énorme poisson qui, en créant un tourbillon, attirait à lui et engloutissait les navires qui franchissaient le détroit de Messine.

Non loin de là, dans l’île d’Aéa, vivait Circé dont j’ai déjà parlé. Décrite par Homère comme très belle et cruelle, elle transformait les hommes de passage dans son palais en divers animaux, selon leur caractère. Dans l’Odyssée, elle apparaît dans le fameux épisode où Ulysse doit la rencontrer afin de récupérer ses marins qui, tombés dans le piège de la magicienne, ont été changés en porcs et enfermés dans une étable. Grâce à une herbe magique, Ulysse réussit à survivre à sa visite à Circé qui tombe amoureuse de lui et accepte, par amour, de libérer ses compagnons.

Tous ces exemples concernent des femmes porteuses de caractéristiques éminemment féminines comme la beauté ou la capacité de séduire les hommes. Le topos de la femme guerrière, également récurrent dans la mythologie grecque et latine, est bien différent. Une bonne illustration de cette seconde catégorie est celui des Amazones, cette communauté de femmes gérée de façon matriarcale qui n’admettait d’incursions masculines que deux mois par an, lors du rituel de l’accouplement. Elles avaient pour coutume de se couper un sein afin de pouvoir mieux tendre la corde de leurs arcs, ce qui est un symbole évident de la corrélation établie entre la privation d’un attribut féminin et les capacités guerrières. L’épisode le plus connu à leur sujet est celui des amours de Thésée, roi d’Athènes, avec leur reine, Antiope. C’est justement pour la reprendre que les Amazones envahirent Athènes, d’où elles ne furent chassées qu’à grand-peine. Ces femmes, qui se rebellaient contre la justice et les mœurs des hommes, furent de grandes guerrières et les premières à utiliser les chevaux au combat.

La violence féminine compte cependant de nombreuses autres représentantes, comme les Érynies qui incarnent la vengeance, les Harpies qui personnifient la tempête ou encore les Gorgones (dont Méduse est la plus célèbre). Elles sont les protagonistes d’épisodes mythologiques empreints d’une grande cruauté, qui montrent la brutalité des femmes, au combat mais aussi au cours des orgies provoquées par Dionysos et son vin.

Enfin, il faut souligner que d’autres mythologies, en dehors de la culture gréco-romaine, présentent un large spectre de modèles féminins négatifs. Je n’en donnerai qu’un exemple, celui de Kali, divinité féminine hindoue qui incarne le modèle de la mater terribilis, opposé à la figure de la bonne mère. C’est une déesse qui a la peau noire comme la mort, quatre bras (dont un tenant une tête humaine) et une langue rouge de sang. Elle porte aussi un long collier de crânes humains. C’est une déesse féroce, qui représente le principe tantrique de la féminité destructrice, et ses symboles inspirent la peur et la répulsion. Cependant, comme elle est la shakti de son époux, Shiva, c’est-à-dire son énergie féminine, elle porte également en elle un potentiel maternel qui transparaît dans certains épisodes dont elle est l’héroïne avec lui. Une légende veut, par exemple, que Shiva se soit rendu sur un champ de bataille où la déesse sévissait et que, pour se protéger, il ait pris les traits d’un enfant caché au milieu des morts et des blessés. Lorsqu’elle fut devant lui, l’instinct maternel de Kali prit le dessus et, transformée en déesse à la peau claire, elle lui offrit son sein plein de lait.





Qu’est-ce qui fait peur aux hommes ?

Quel est le dénominateur commun entre toutes ces femmes ou, tout au moins, entre la majorité d’entre elles ? Elles présentent au minimum un des traits qui, dans une figure féminine, sont depuis très longtemps jugés dangereux par notre culture. Analysons brièvement les principales caractéristiques qui font peur chez les femmes.


L’insatiabilité dans tous les domaines,
de la sexualité à l’argent

Examinons avant tout la voracité sexuelle. Pour en donner un nouvel exemple issu de l’histoire grecque, on sait que, durant les célébrations en l’honneur d’Aphrodite et d’Argos, les prêtresses se droguaient jusqu’à avoir un comportement hystérique, et les hommes étaient tués, puis émasculés. Ces femmes sont comparées au feu qui brûle, et non au feu qui chauffe. À ce propos, il est impossible de ne pas citer Messaline, la troisième épouse de l’empereur Claude qui, le soir, quittait le palais pour se rendre dans un lupanar où elle était connue sous le nom de Lysistrata. Nous en reparlerons plus longuement au chapitre VIII au sujet de l’hypersexualité.

Pour quitter l’histoire antique et aborder le XX e siècle, on peut évoquer Bronislaw Malinowski3, le célèbre anthropologue qui a décrit le comportement sexuel des peuples mélanésiens des îles Trobriand, et notamment le comportement prénuptial des femmes. Au terme de trois années d’études sur place, entre 1915 et 1918, il a décrit le comportement des jeunes femmes avant le mariage : elles traversent une phase de grande liberté sexuelle, caractérisée par de nombreuses expériences avec des hommes du cru ou avec des marins. Sur ces îles, les femmes sont la figure sexuellement dominante. Une légende locale raconte que si, par hasard, des marins y accostent, elles les attendent sur la plage et arrachent la feuille avec laquelle ils couvrent leurs organes génitaux. Ensuite, mues par un désir insatiable, elles ne leur accordent pas un instant de répit. Et quand l’homme n’est plus capable d’avoir des rapports sexuels, elles se font pénétrer par son nez, ses doigts ou ses orteils jusqu’à ce que le malheureux finisse par mourir épuisé.

Bien entendu, la sphère de la sexualité n’est pas la seule dans laquelle les femmes peuvent se montrer insatiables : Hélène, la femme d’un gynécologue, poussait son mari à travailler sans cesse pour gagner toujours plus. Pour elle, il ne percevait jamais assez d’argent. La catégorie des femmes voraces inclut également les « dévoreuses » qui, dans l’imaginaire masculin, sont les plus dangereuses. En effet, elles rappellent une figure maternelle toute-puissante qui prive les fils non seulement de leur virilité, mais aussi de leur indépendance. Claude Crépault en parle en détail dans un de ses livres4 et souligne que ce fantasme est puissant surtout chez les hommes qui éprouvent de l’aversion pour les femmes.




La cruauté, avec ou sans fureur sexuelle

Parfois, Messaline, déjà évoquée plus haut, concluait ses rapports sexuels comme une mante religieuse, c’est-à-dire en tuant ses partenaires. Et les Ménades, ou Bacchantes, possédées par le dieu Dionysos, célébraient des rites orgiaques qui mêlaient la danse et l’accouplement. Selon le mythe, à la fin de leurs orgies, elles réduisaient en pièces les hommes qui y avaient participé, comme elles l’avaient fait avec Orphée, coupable d’avoir omis d’honorer Dionysos et d’avoir prêché contre les sacrifices humains.

Meurtrière de son mari et tuée par son propre fils : tel fut le destin de Sémiramis, reine assyro-babylonienne légendaire et controversée qui, selon les anciens Grecs, fut une grande souveraine (elle mena des guerres jusqu’en Inde et construisit les murs et les jardins suspendus de Babylone). Pour les écrivains chrétiens du Moyen Âge, en revanche, elle fut un modèle de licence et de cruauté et finit par représenter ce que les religions païennes pouvaient offrir de pire. Dans le chant V de La Divine Comédie, Dante la place dans le cercle des luxurieux. Une des légendes la concernant veut qu’elle ait tué son mari pour régner à sa place et qu’ensuite elle ait légalisé les rapports incestueux afin de justifier le lien qu’elle avait noué avec son fils Nynias, qui finit par la tuer. Être cruelle ne signifie cependant pas toujours mettre vraiment fin aux jours de quelqu’un, comme dans les exemples précédents : bien souvent, les mots suffisent. Je me souviens d’une patiente qui, à table, parlait à ses amis de la semi-impuissance de son mari. Elle racontait qu’en dehors de chez lui il était un loup, mais qu’au lit c’était un agneau. Et elle précisait que pour être pénétrée, elle était obligée de monter sur lui…




La tendance à trahir

Un peu plus haut, nous avons analysé l’histoire de Dalila, la traîtresse par excellence, symbole de la peur masculine d’être trahi non pas par ses amis, mais par ses compagnes, épouses ou maîtresses.





Le désir de vengeance

La femme qui refuse de subir la volonté masculine, que celle-ci prenne la forme d’un système de justice misogyne ou d’un ensemble de préceptes culturels ou religieux, rappelle l’exemple des Amazones dont nous avons déjà évoqué la légende plus haut dans ce chapitre.




La séduction en série

Dans mon livre Les Armes de la séduction5, j’ai souligné la grande différence entre les femmes séductrices et les femmes séduisantes. Prenons le cas de Carmen, la protagoniste de l’opéra de Bizet : elle commence par séduire Don José, le gardien en chef, afin qu’il la laisse s’enfuir de la prison où elle est retenue ; au terme de divers événements, elle entame une relation avec lui, mais, peu après, tombe amoureuse du toréador Escamillo et abandonne Don José, qu’elle blesse dans son orgueil. Celui-ci essaie de la convaincre de revenir ; en guise de réponse, elle lui jette à la figure la bague qu’il lui a offerte quelques mois plus tôt. Carmen est un modèle de séductrice qui utilise la séduction à de sombres fins personnelles (d’abord pour s’échapper de prison, puis pour mettre fin à une histoire qui ne la satisfait pas). Dans l’opéra, elle finit tuée d’un coup de poignard par Don José.
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