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Ouverture





Dans les années 1970, nous revenions de lointaines missions et de graves problèmes nous assaillaient chez nous. Que faire avec nos toxicomanes ? Attendre que ça passe, les mettre en prison, les pousser vers la psychanalyse ?

Nous le disions depuis longtemps : non, les toxicomanes ne sont pas des délinquants ! Ce sont des malades, des citoyens, et parfois, avec leur accord, il faut les soigner. Or on ne tranchait pas, on les laissait glisser vers l’abîme. Pas de prise en charge digne de ce nom, pas de doctrine fondée. Autour de la France, la médecine évoluait, de nouvelles thérapeutiques étaient essayées. Nous, les auteurs de ce plaidoyer, nous en faisions autant, affrontant les obstacles avec obstination. En France, on a l’habitude de se tromper longuement. Et parfois de se vautrer dans le conformisme. On nous tira dessus avec constance.

J’ai pratiqué amplement la médecine humanitaire et je poursuis la tâche. Ce n’est pas seulement un choix moral. Je prétends que l’assistance à personne en danger reste un impératif médical, au-delà même des frontières, mais chez nous aussi, et j’affirme que seules les victimes sont prioritaires, quels que soient leurs religions, leurs choix politiques et leurs options de vie. Sous toutes les latitudes. Et, pensant aux victimes, à toutes les victimes des toxicomanies et des addictions, je crois que les praticiens ont une obligation de soin. Comme pour les guerres.

Les médecins qui signent cet ouvrage luttent contre cette énorme méprise, ce glissement du sens. Quelques mots, quelques pages suivent pour résumer une audace, une volonté qui nous tient depuis plus de trente ans et n’est pas apaisée : nous voulions calmer les douleurs épouvantables des toxicomanes en manque et nous souhaitons toujours que ces hommes et ces femmes reçoivent les soins que requiert leur condition. Ils sont des victimes, comme toutes les victimes et les médecins se doivent d’être à leurs côtés. Réduire les risques : c’est pour cela que nous avons voulu nous porter vers eux. Comme dans l’humanitaire, il fallait croiser la médecine avec les droits de l’homme.

Ne cherchez pas dans ce livre un encouragement à l’usage des toxiques, vous seriez déçu. Les médecins qui dialoguent derrière ces pages ne sont pas adeptes des drogues, ils sont partisans de la réduction des risques pour tous les usagers, ils se prononcent pour une position réaliste face à un cuisant échec des mesures prises pour tenter de secourir ceux qui s’y adonnent.

Je me suis intéressé aux souffrances liées aux drogues depuis longtemps. Cette volonté me vient depuis le récit magnifique que me fit Emmanuel d’Astier de La Vigerie, le fondateur du mouvement de résistance Libération qui, consommateur d’opium, comme bien des officiers de marine, se retrancha dans un hôtel de Bordeaux et se désintoxiqua seul, en huit jours d’atroces douleurs du manque, car il était persuadé que son addiction mettrait en danger ses camarades de résistance si les nazis le capturaient.

Tout le monde n’est pas d’Astier. Il fallait les aider, ces usagers de drogues, un par un et aussi tous ensemble. Une vie gagnée sur la mort ? Une vie, est-ce que cela fait sens ? Oui, peut-être que cela a tout de même un sens.

Rien n’a été facile. Nous avons bagarré contre les toxiques acceptés et les toxiques interdits. Vous fumez ? Faites attention, aérez la pièce. Vous buvez ? Avec modération bien sûr. Vous aimez le cannabis ? Alors ça, c’est scandaleux ; vous êtes un drogué, éloignez-vous, je ne vous parle plus et j’appelle la police !

Première cause de mortalité en France, le tabac représente 73 000 décès par an et la deuxième cause de décès évitables dans notre pays ; reste l’alcool avec 45 000 morts (60 % avec le vin).

Il existe un racisme des drogues et des addictions, qui ne tient compte ni des conséquences des intoxications ni des mortalités provoquées. Chez nous, la drogue s’associait plus volontiers avec la répression, avec la prison qu’avec la médecine. Dans un pays où l’alcoolisme et la tabagie ne sont pas réprimés pénalement, les toxicomanes se définissent d’abord comme des délinquants, ils sont passibles de poursuites et d’emprisonnement aux termes d’une loi de circonstance que nous souhaitons changer.

Toutes les intempérances n’ont pas la même valeur. Le vin est tabou, il concentre les vertus et constitue un excellent produit d’exportation ; le tabac se commercialise d’autant mieux que les taxes élevées conviennent à nos finances nationales. Vive les enivrements bien de chez nous, les toux et les insuffisances respiratoires retentissant dans l’Hexagone, à bas les excitations étrangères. Qu’on éloigne de nous les toxiques exotiques, ces cannabis, ces héroïnes, cette cocaïne, ces produits de synthèse et cet opium du diable !

La colère varie en fonction des distances, le ressentiment diffère avec l’éloignement : c’est la loi de la tolérance kilométrique. L’usage des drogues nationales est accepté, nos habitudes sont encouragées, la publicité contrôlée mais envahissante : tabac de nos plaines, alcool de nos vignes, nous vous accueillons et de lourdes taxes remplissent les caisses de l’État.

Déjà, dans les années 1970, la France était en retard de lucidité. Nous étions sûrs de nous, nous ne voulions pas voir ce qui se passait dans les pays voisins. Nous oscillions entre le cachot et la psychanalyse. Qui en pâtissait ? Pas les praticiens, qui pouvaient tranquillement se détourner, se consolant de leur inaction en se disant, avec les autorités du pays : il n’y a rien à faire ! Les victimes étaient les malades qui vivaient ces tourments, parfois dans la honte, toujours dans la solitude. Les hôpitaux ne souhaitaient pas les accueillir. Nous ne faisions rien. Ou presque. L’entreprise était perdue par abandon.

C’était pourtant le devoir des médecins. Le docteur Marek Edelman, cardiologue, commandant adjoint de la révolte du ghetto de Varsovie, disait : « Il faut prendre le bon Dieu de vitesse. »

Le toxicomane est défini par la loi. On parle peu de celui qui se drogue, on ne parle pas du sujet, sinon pour le rejeter. La toxicomanie s’origine dans un discours du négatif. Une caractéristique boiteuse qui permet, exige le rejet, criminalise l’usager sans même le connaître et sans vouloir le reconnaître. Les toxicomanes apparaissent comme une catégorie du genre répressif : obligation policière, champ clos de la répression. On ne vous demande pas de quel sujet, voire de quel individu il est question. C’est la toxicomanie qui parle, contient et cerne le toxicomane sans que celui-ci puisse s’exprimer. Le toxicomane disparaît dans la masse opaque de la toxicomanie. L’homme n’existe pas sans le discours qui le nie et le condamne à la fois. Détournement de la logique médicale : le produit s’impose sans que l’homme se manifeste. Pas de classification pharmacologique immédiate, pas de clinique accessible : l’usage des drogues convoque une catégorie différente, celle du déconcertant.

Les cinq protagonistes de cet ouvrage ont travaillé ensemble avec acharnement, contre la facilité des idées reçues. Ils n’avaient pas forcément les mêmes choix de vie ni les mêmes opinions politiques, mais ils étaient médecins et croyaient que les victimes, tous ceux qui souffraient, méritaient leur attention et, si possible, leurs soins. Surtout s’ils se plaignaient, surtout s’ils les appelaient à l’aide. Les signataires de ce livre considèrent les « addicts » comme des citoyens-malades, pas comme des délinquants. Et ils connaissent, depuis le rapport de Bernard Roques, les dédales du circuit de la récompense, les chemins pharmacologiques du plaisir.

À l’image de l’humanitaire, nous ne procédions pas au choix des « proies ». Malades, blessés, victimes, il s’agissait de médecine et du métier de médecin, activité de combat contre la maladie.

Il n’y a pas de bons et de mauvais malades. Médecin, on ne juge pas du bien-fondé de la maladie : on soigne les douleurs et on traite. Les hommes et les femmes qui affrontaient les tortures de l’addiction et du manque étaient pour nous des patients avant d’être, aux termes de la loi française de 1970, des illégaux. Les médecins, à l’hôpital comme en ville, se détournaient d’eux : trop sales, encombrants, faiseurs de troubles. Et surtout que faire puisqu’il n’y avait pas de remède ? Pendant longtemps on abandonna ces personnes à leur sort pitoyable, d’autant plus facilement que les médicaments de l’addiction étaient négligés en France, quoique très bien connus dans des pays proches.

Le livre qui suit représente l’aventure d’une obstination, d’un échange entre médecins qui ne rejetaient pas les usagers de drogues dans les ténèbres de leurs pratiques. Il ne s’agit nullement d’un quelconque prosélytisme en faveur de la toxicomanie en général ou du cannabis en particulier.

Nous sommes des thérapeutes, sensibles à la peine des personnes souffrant des effets indésirables des drogues. On nous a baptisés les « dealers en blouse blanche » parce que nous ne supportions pas de les laisser s’enfoncer. Nous avons lutté contre le retard de notre pays et contre le conformisme des bonnes consciences. Les cinq se sont eux-mêmes constitués en un « gang » qui n’a pas d’excuses à présenter ni de médaille à recevoir. Il s’agissait de faire son métier.

Dans ce livre, nous ne répondrons pas à toutes les questions, mais nous tracerons, avec cette même obstination, quelques pistes pour échapper aux fléaux actuels, l’épidémie des overdoses aux opiacés qui frappe les États-Unis et que nous avons, pour l’heure, évitée.

Écoutez les voix de ces garçons que l’on ne voulait pas entendre. Ce refus a coûté beaucoup de vies humaines.

Le réflexe habituel se déclenchait lorsque nous expliquions nos espérances, la réduction des risques : « Oui, vous donnez de la drogue aux drogués ! » Il faut alors tenter de convaincre, calmement, que c’est le principe même de la médecine : prévenir le pire et gagner sur la maladie ou le traumatisme. Donner un fragment de virus de la variole ou de la rage, faire un vaccin et inoculer un morceau de maladie pour que les anticorps empêchent le pire. Les produits pharmaceutiques utilisés pour combattre le manque et l’addiction procurent un soulagement énorme des douleurs, permettant, à terme, une vraie guérison, une sortie du manque et de l’addiction.

Les cinq acolytes qui échangent des propos parfois vifs parlent de leur expérience devant le malheur.

Au fil des gouvernements et des alternances la loi de 1970 n’évoluait pas, mais les attitudes policières et légales se modifiaient. Je dois à la vérité de dire que la gauche une fois de plus me déçut. Les dirigeants de droite ont bougé les choses plus que la gauche ne le fit. C’est à Michèle Barzach que l’on doit le premier mouvement : avoir le droit d’acheter des seringues propres en pharmacie. De fait, c’est le sida qui fit lui-même sa propre révolution.

Nous sommes un des rares pays du monde attentifs aux « droits de la personne ». On nous accorde même le titre envié, et immérité par les temps qui courent, de « nation des droits de l’homme ».

Expliquez-moi pourquoi notre beau pays, la France, est toujours en retard d’une guerre ? Alors que tous les pays modernes évoluent sur l’usage des toxiques et des « drogues », nous nous accrochons à une interdiction qui ne freine pas cette consommation exponentielle. La France sera-t-elle la dernière à comprendre, comme pour la fin de vie ?

Quel que soit l’individu, en souvenir de tous ceux qui gâchaient leur vie dans les toxiques, en sauver un ou deux, oui, cela a un sens.

Affirmons-le ! Il faut légaliser et contrôler le cannabis, dépénaliser l’usage des drogues dures et réduire les risques en suivant les progrès de la pharmacologie. Changeons nos habitudes répressives et inutiles : les crimes entre les mafias de quartiers en diminueront d’autant.

Une contravention pour usage de cannabis ? Un progrès qui ne va rien arranger si on en reste là. On pourra verbaliser sur place. Vous fumez un joint ? Voici la contravention. Il s’agit là d’une bonne facilité pour la police. Mais les jeunes usagers n’auront pas 300 euros pour payer. Dans ce cas on les convoquera en justice. Et nous voilà repartis…

Bernard KOUCHNER.
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Les « French doctors » et le devoir d’ingérence





« Il est des circonstances où se taire est mentir. »

Miguel DE UNAMUNO,
philosophe espagnol (1864-1936).






Emmenés par Bernard Kouchner, une poignée de médecins français, dès les années 1970, inventent une nouvelle éthique du métier qui ignore les frontières : soigner les patients et témoigner de leur situation même dans les zones de conflits. Cette morale humanitaire s’enracine dans l’indignation que suscite le sort des victimes, des laissés-pour-compte, de ceux qui, frappés par le sort, la guerre ou la maladie, ou tous ces maux à la fois, n’ont pas les moyens de se sauver.

Oser remettre en cause l’ordre établi ne s’improvise pas, cela s’apprend au fil des expériences. Ces cinq médecins qui vont si fortement contribuer à améliorer le destin des addicts français ont fait leurs classes dans les camps de réfugiés des pays en guerre, dans les hôpitaux de fortune, forcés d’improviser quand ils ne disposaient de rien, ou presque, pour soigner leurs patients. Cette expérience partagée de l’infortune a forgé entre eux des amitiés indéfectibles.

Dès 1986, non contents de travailler aux antipodes, ces « French doctors » appliquent le devoir d’ingérence en France auprès des populations fragilisées par la crise économique, exclues du système de santé, qui se retrouvent à la rue. Au sein de l’association Médecins du monde, ils inventent notamment une autre manière de prendre en charge les toxicomanes.

À l’opposé des pouvoirs publics qui ne leur proposent que la répression ou l’obligation d’abstinence, Médecins du monde offre aux usagers de drogues un accompagnement pour améliorer leurs conditions de vie, même s’ils continuent à consommer : c’est la réduction des risques (RDR). Ils posent les bases d’un système de soins qui va s’appuyer sur le réseau des médecins généralistes en ville, particulièrement efficace, qui fait de la France une pionnière dans la prise en charge des toxicomanes. À l’origine de cette révolution des pratiques, un médecin, Bernard Kouchner, l’inventeur de la médecine humanitaire et l’un des champions de sa déclinaison en France.




Bernard Kouchner, l’inspirateur

« Je suis un enfant de la politique, j’ai très tôt été plongé dans la politique, et je n’ai jamais séparé la vie quotidienne de la politique. La politique, ce n’est pas le pouvoir, c’est l’engagement », déclare-t-il. Pour comprendre ce qui l’anime, il faut remonter à son enfance à Montreuil-sous-Bois, la banlieue rouge, entre un père médecin, juif, seul « intello » dans une famille de « prolos », et une mère qu’il décrit comme « rigoureuse », une protestante du Lubéron, région où les batailles religieuses ont été meurtrières : « Je connaissais les conflits, ils ne me faisaient pas peur. Je suis un enfant des affrontements. » Ses grands-parents paternels sont morts à Auschwitz et leur ombre portée marque la mémoire de la famille. Il en conserve une sensibilité extrême à toute forme de lâcheté collective. À la fac de médecine, il étudie autant qu’il milite, et son indignation reste intacte aujourd’hui quand il évoque son premier combat politique, la guerre d’Algérie : « Les centaines de milliers de morts algériens, le million de Français revenus dans des conditions difficiles, les harkis abandonnés, tout cela est dégueulasse ! » Fidèle à la culture paternelle, Bernard est inscrit au bureau national des étudiants communistes, sans jamais être membre du Parti. « On était nuit et jour sur la brèche contre les fascistes. » Sa bande de copains compte des personnalités comme les philosophes Régis Debray et Jean-Paul Dollé, le philosophe et psychanalyste François Lebovits, Roland Castro, futur architecte de la rénovation urbaine des banlieues… « Tous des grands héros. Nous étions inséparables. » Sans oublier les futurs compagnons de route, Foucault, Semprun, Signoret, Montand et Sartre.


BERNARD KOUCHNER. – Je pense aussi à Pierre Pradier, un étudiant en médecine quelques années au-dessus de moi, qui était social-démocrate. Il avait conquis l’Union des étudiants en médecine, ce qui avait fait basculer l’UNEF à gauche. Pour moi, Pierre Pradier était un dieu absolu. Il est devenu un ami très cher, une personnalité rayonnante qui cimentait notre groupe des Cinq.

Retour dans les années 1960, à la fac de médecine. L’étudiant Bernard Kouchner, éruptif, charismatique, dénonce l’ordre établi dès qu’il le sent fondé sur l’injustice. Rien ne l’arrête. Pour le journal Clarté de l’Union des étudiants communistes (UEC), il se rend à Cuba, rencontre Fidel Castro, puis le Che.


BERNARD KOUCHNER. – Et là, j’ai un vrai coup de foudre. Il était médecin ! Dans ma thèse de médecine, je mettrai plus tard en exergue une phrase de Guevara : « La route était balayée par les balles, je devais passer de l’autre côté, j’avais deux sacs, l’un de médicaments et l’autre de balles, j’ai pris le havresac plein de balles et j’ai couru. » Pour moi, c’était aussi la médecine ! Il fallait vivre d’abord.

L’aventure se poursuit, « mélange de médecine, de droits de l’homme, de militantisme ». Ce sont les premières missions avec la Croix-Rouge, notamment au Biafra indépendantiste qui se bat contre le gouvernement central nigérian entre 1967 et 19701. Avec Max Récamier, un oto-rhino-laryngologiste, Bernard Kouchner découvre le « génocide », « le tri des blessés dans les hôpitaux de fortune, les malades entassés, deux tête-bêche sur le lit et un sous le lit. Quatre tables dans la salle d’opération. C’était Goya ! C’était les malheurs de la guerre ! »


BERNARD KOUCHNER. – Le dogme est facile : il faut sauver les vies. Je me souviendrai toujours d’un jeune lieutenant – je devais être dans mon troisième séjour… Très beau mec, costaud, qui arrive avec une plaie de la jambe et une plaie de l’épaule. Il portait un sparadrap collé au front qui disait ce qu’il avait. C’était l’abattage ! Il me dit : « Docteur, je vais mourir. » Je lui réponds : « Tu ne vas pas mourir du tout, tu n’as rien, tu ne saignes pas… Ne t’en fais pas, compte sur moi, tu seras pris et après, je reviendrai te voir. » On opère toute la nuit. Finalement, son tour arrive. J’étais revenu voir ce lieutenant plusieurs fois, et il me disait très calmement : « Docteur, je vais mourir. » On l’intube. Il ne respire plus. On essaie de le réanimer. En vain. Minor Hernandez était un dur de dur. « Laissez-moi faire bande de c… » Il ouvre le thorax, il masse. Mais l’homme meurt.

Je pleurais. « Pourquoi est-il mort ? » Il y avait dans l’équipe un anesthésiste-réanimateur de grande classe Vladan Radoman et un chirurgien de guerre épouvantablement bon. De quoi était-il mort ? Personne n’y avait pensé. Quand on l’avait intubé, l’infirmière avait laissé le coton pour nettoyer dans le tube. Il s’était étouffé.

BERTRAND LEBEAU. – Ahhh… quelle connerie !

BERNARD KOUCHNER. – Comment aurait-on pu imaginer ? L’infirmière, en nettoyant… Mais c’était trop tard. Ce jeune homme était mort. C’était ce genre d’épreuve dont nous sortions… désespérés !




Le défi de Médecins sans frontières (MSF)


Il n’est plus question de « taire ce que l’on voit » comme le stipule l’engagement que signent les médecins de la Croix-Rouge internationale. La vénérable et très efficace institution, qui avait maintenu la « neutralité » et le silence sur le terrain, même pendant la Seconde Guerre mondiale, en prend un coup de vieux. Parler ? Oui ! Pour les droits de l’homme, pour la « Convention de Genève » qui définit le statut des réfugiés et le droit d’asile, pour dénoncer les crimes contre l’humanité.

Mais la Croix-Rouge française et la Croix-Rouge internationale s’opposent à ce que Bernard Kouchner témoigne du génocide. Les responsables lui interdisent de se rendre à Genève pour alerter l’organisation. Il retourne au Biafra. À la fin de sa mission, à Paris, dans une retentissante conférence de presse, le praticien indigné dénonce les exactions commises au Biafra et le non-respect des Conventions de Genève. Le Nouvel Observateur publie le 19 janvier 1970 : « De retour du Biafra, un médecin accuse ». Le concept de « devoir d’ingérence » est né.

Appliquant sa « loi du tapage », Bernard Kouchner monte un Comité contre le génocide au Biafra. « Ce Comité va nous aider à imaginer ce qu’on pourrait faire dans l’avenir, face au mutisme de la Croix-Rouge internationale : la compléter. » Après des mois de débats, de comités en collectifs, ses amis et lui fondent le 21 décembre 1971 l’association Médecins sans frontières.



BERNARD KOUCHNER. – Nous avons créé Médecins sans frontières avec Max Récamier, Jacques Bérès, Patrick Aeberhard, Pascal Greletty-Bosviel, Jean-Claude Sénéchal, Alain Deloche, Pierre Fyot et Louis Schitly. En France, les médecins étaient extraordinairement « enracinés », bardés de certitudes qu’ils transmettaient à leurs descendants. Nous considérions, mes amis et moi, que le monde ne s’arrêtait pas à nos frontières. Depuis le Biafra, j’avais décidé d’être du côté des victimes, d’aller où étaient les malades, de prévenir les guerres, c’est-à-dire d’en parler avant les massacres, ce que nous avons parfois réussi à faire, hélas pas assez, mais il fallait essayer. La création de Médecins sans frontières en 1971 avait cette double fonction, médicale et politique, que nous avions résumée par la formule : « Dans leur salle d’attente, 2 milliards d’hommes ! »

Je me souviens de cet appel à MSF quelques mois après sa création. Au bout du fil, une voix grave : « Allô, c’est Pierre Pradier, je voudrais rejoindre Médecins sans frontières. » Et moi qui n’en crois pas mes oreilles, je lâche comme un gamin ébloui : « Le grand Pierre Pradier ? »

Pendant neuf ans, les missions se succèdent. Nicaragua, Moyen-Orient, Honduras, Kurdistan, Thaïlande… : les médecins de l’association commencent à être présents sur tous les points chauds de la planète. En 1976, intervention de chirurgie de guerre : pendant sept mois, les volontaires de MSF se relaient dans un hôpital de Beyrouth pour soigner les civils. En 1979 pourtant, la direction de l’organisation se fracture. Bernard Kouchner a lancé l’idée d’affréter un bateau pour évacuer et soigner les Vietnamiens qui fuient leur pays communiste et pour témoigner des violations des droits de l’homme dont ils sont les victimes. Pour la première fois, des signataires, intellectuels et politiques de gauche et de droite, soutiennent ensemble l’initiative. Sartre et Aron se retrouvent : une révolution !





Le big bang de Médecins du monde (MDM)


L’opération « L’Île de Lumière » se fait, en dépit des désaccords internes. Un des piliers de MSF publie un article au vitriol dans Le Quotidien du médecin le 4 décembre 1978 : « Un bateau pour Saint-Germain-des-Prés », critiquant l’entreprise avant tout médiatique, selon lui. Cette entreprise s’avère un succès mondial, mais la rupture au sein de MSF est consommée. Au retour du Vietnam, Bernard Kouchner et une quinzaine de médecins fondateurs quittent MSF et créent en mars 1980 l’organisation Médecins du monde, avec une devise « soigner et témoigner », « parce qu’il faut témoigner des horreurs auxquelles nous sommes confrontés pour amener les politiques à réagir », explique-t-il. Déjà, ils sont en Afghanistan.

Autour du fondateur de MSF, de nombreux médecins ont rallié l’aventure humanitaire. Parmi eux, les futurs membres du gang. Le premier à entrer en scène, au moment du Biafra, est un jeune Parisien posé, flegmatique, qui a grandi dans un milieu aisé : Patrick Aeberhard.






L’ami de la première heure

PATRICK AEBERHARD. – Mes parents étaient au service du grand capital. Mon père suisse travaillait dans une banque place Vendôme et ma mère irlandaise dirigeait Elizabeth Arden. J’ai eu une jeunesse très difficile… Mais l’homme qui a fait mon éducation religieuse et politique était le pasteur Henri Eberhard, un ancien député socialiste à Lyon qui avait participé à la protection des juifs pendant la guerre. Puis, après le bac, je me suis inscrit en médecine, contre l’avis de mon père qui voulait que je sois ingénieur.

WILLIAM LOWENSTEIN. – Quel rebelle tu étais, Patrick ! Quel grand fou ! Rien ne t’arrêtait ! Tu étais incontrôlable !

BERNARD KOUCHNER. – Tu lacérais les murs !

PATRICK AEBERHARD. – Taisez-vous ! Je me souviens qu’en première année, j’avais décidé d’être sérieux. Nous sommes dans la file d’attente pour nous inscrire, je suis entouré d’une bande de types très agités, déconneurs, et je décide de les éviter pendant l’année ! Sauf que nous nous retrouvons tous ensemble et, à la table d’anatomie, mon voisin est Arnaud Marty-Lavauzelle2. Ainsi commence une histoire incroyable. Nous allons faire toutes nos études ensemble [Patrick Aeberhard est très ému]. Je prépare l’internat avec lui dans une sous-colle, un petit groupe d’étudiants qui se réunissent régulièrement pour se faire réciter, où je ne comprends pas qu’ils sont tous homosexuels. À l’époque, c’est un sujet totalement tabou !

Nous passons nos examens en 1968. Avec Arnaud, on se dit qu’on va enfin pouvoir faire de la vraie médecine, être plus généreux, ne plus traiter les malades comme des chiens, ne plus les parquer dans des salles de 100 lits avec juste un poêle au milieu, comme c’était le cas au Kremlin-Bicêtre où nous faisons fonction d’internes. Mai 1968, c’est la révolution ! Nous participons à toutes les assemblées générales. Je vois pour la première fois Bernard Kouchner s’exprimer dans un amphithéâtre. La parole est aux étudiants ! Nous travaillons à la bibliothèque de Laennec où nous croisons Antoine Lazarus, futur professeur de santé publique. Nous nous réunissons le soir avec lui pour imaginer ce que pourrait être le Livre blanc de la médecine. Enfin, la médecine s’adresse à la politique pour résoudre un certain nombre de problèmes que nous trouvons inacceptables.

Après l’été 1968 à Los Angeles et à San Francisco – il est reçu comme le représentant de la révolution parisienne de mai 1968 à l’Université Berkeley ! –, le projet de free clinic qu’il rapporte à Paris dans ses cartons tourne court. Sa déception s’évanouit vite. Car, à l’automne 1968, dans la salle de garde du Kremlin-Bicêtre, une affichette mentionne : « La Croix-Rouge française recherche des médecins pour partir en Afrique de l’Ouest. Adressez-vous rue Quentin-Bauchart. » Et voilà comment, à la fin de la même année, Patrick Aeberhard, jeune interne de 22 ans, se rend avec son copain Arnaud Marty-Lavauzelle au siège de la Croix-Rouge à Paris. Il y croise Bernard Kouchner, barbu, revenu d’une première mission au Biafra, qui descend le grand escalier et leur lance : « Allez-y les petits gars, c’est formidable, c’est ce qu’il faut faire aujourd’hui. » À Genève, dans les bureaux de la Croix-Rouge internationale, ils reçoivent leur carte, leur badge et ils signent l’engagement : « Je tairai ce que je verrai. » Ils ne savent même pas où ils vont ! En fait, l’avion dans lequel ils montent va aux Canaries, puis des Canaries à l’île Fernando Pó en Guinée équatoriale, le départ de tous les vols pour le réduit biafrais. C’est une époque « fondatrice ».


PATRICK AEBERHARD. – Au Biafra, Arnaud Marty-Lavauzelle est envoyé dans un feeding center installé dans l’école de Santana, à quelques kilomètres de l’hôpital d’Awo Omama. Ce centre accueille 300 enfants totalement dénutris et leurs familles, pour qu’elles s’en occupent. Pendant deux ans, des milliers d’enfants affamés vont y affluer, parfois Kwashiorkor, autrement dit totalement dénutris, dépigmentés, avec un gros ventre et de grosses jambes. Chaque nuit, il y a une dizaine de morts. Moi, je reste à faire de la chirurgie de guerre avec Max Récamier et deux autres chirurgiens. J’avais été formé comme externe et j’avais quelques notions. Nous opérons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au rythme de l’arrivée des blessés. Le danger est omniprésent. Notre hôpital est bombardé et des dizaines de malades sont touchés. Faute d’avoir pu alerter l’opinion internationale comme le demandaient les médecins sur place, une autre équipe médicale composée de Yougoslaves et d’Anglais sera assassinée par l’armée nigériane.

La mission dure trois mois. « En février 1969, nous sommes de retour à Paris, indignés, choqués, prêts à témoigner, mais comment ? Tout seul, je n’aurais jamais su quoi faire. » Bernard Kouchner a une réponse. Patrick Aeberhard s’est rapproché de lui. Il le suit en 1979 pour participer à la création de Médecins du monde (MDM), et ne cesse pas, toutes ces années, de faire des missions. Ses amis le nomment président de l’association en 1987. Il va le rester trois ans.





Le médecin-journaliste


Une autre personnalité entre dans l’aventure MDM à partir de cette période : Bertrand Lebeau. Il se rend avec Patrick Aeberhard en Afrique du Sud, dans les Territoires occupés… Bertrand Lebeau aimable, spirituel, le visage plein, a un pied dans les médias, un autre dans la médecine générale, réservant une écoute particulière aux marginaux. Cette double vocation remonte à un très ancien conflit de loyauté. Son père, un juif roumain, s’appelait Leibovici avant de changer son nom pour Lebeau. Il a fait médecine en France et il est devenu chirurgien. Bertrand Lebeau le décrit comme « quelqu’un de timide, très inhibé, très travailleur, flippé ». Sa mère est sage-femme. Bertrand Lebeau, attiré par la philosophie, commence des études littéraires au lycée Condorcet à Paris. Mais, deux ans plus tard, après une nuit de douloureuse remise en question, il décide finalement de s’inscrire en médecine, comme son père le souhaitait. « Où Leibovici aurait dû faire philo, Lebeau a fait médecine », dit-il. Frappé par les lois restrictives à l’égard des juifs pendant l’Occupation, son père n’avait pas passé l’internat. Le fils y renonce aussi. « La névrose d’échec m’a rattrapé », résume-t-il. Son père est « dévasté » quand il apprend sa décision.

Fin 1979, Bertrand Lebeau rentre à Paris d’un long périple en Amérique latine. Deux copains de fac lui parlent d’« un mec incroyable ! Il nous dirait d’aller nous faire brûler en enfer, on le suivrait… ». Ils l’emmènent au Palais des congrès, porte Maillot, où le prix du Médecin de l’année est remis par Impact Médecin… à Bernard Kouchner pour l’opération L’Île de Lumière. Dès lors, Bertrand Lebeau est dans la boucle. Avec Pierre Pradier, le héros de Bernard Kouchner étudiant, qui est devenu médecin réanimateur à Biarritz, il assiste aux premières réunions qui vont mener à la fondation de Médecins du monde. Elles ont lieu à l’hôpital Broussais, à Paris. « Je tombe sur des médecins passionnés des affaires du monde. L’un est spécialiste des Kurdes. Un autre peut parler pendant trois heures de l’Afghanistan… et Bernard Kouchner bouffe 95 % de l’oxygène à lui tout seul », se rappelle le généraliste. Après la création de MDM, Bertrand Lebeau part plusieurs fois en mission humanitaire et travaille aussi comme journaliste spécialiste de toxicomanie. Il pige à Libé, avant de le faire plus tard pour Le Monde, écrit régulièrement pour Impact Médecin… Il devient une encyclopédie vivante de la toxicomanie, expert de son histoire et de ses enjeux. Un atout maître pour la diffusion dans l’opinion des débats portés par Médecins du monde.



BERNARD KOUCHNER. – Médecins du monde est une organisation plus politique que MSF, elle regroupe des gens un peu plus vifs, qui s’intéressent à la santé publique. Rappelons-le ! Le système de santé français, excellent, pèche par son arrogance. Pour la plupart des médecins, seul le soin aux malades a de la noblesse. Ils méprisent la santé publique, cette pratique diffuse qui englobe la sociologie, la contagion, la prophylaxie…, qui mêle des considérations assurancielles et financières et qui dépend du politique. Quelle absurdité ! Quand vous traitez la contagion, si vous ne vous intéressez pas à la sociologie des gens qui peuvent contaminer, si vous oubliez ceux qui dorment dans la rue, vous passez à côté de bien des choses.




Le devoir d’ingérence

PATRICK AEBERHARD. – Au début de MDM, nous avons eu la chance d’avoir des réunions mensuelles avec un groupe d’intellectuels et de passionnés dont le philosophe Michel Foucault, le juriste Mario Bettati qui nous aidaient à réfléchir sur le droit d’assistance aux victimes. Il y avait aussi André Glucksmann, Yves Montand et Simone Signoret…

BERNARD KOUCHNER. – Ils étaient de la famille, ils voulaient partir avec nous et, de fait, nous sommes souvent partis ensemble. Dernier salut : j’étais allé voir Foucault à la Salpêtrière : « Michel, je te propose de commander le prochain bateau de Médecins du monde. » Il avait dit : « C’est formidable ! » Il est mort quinze jours après…

PATRICK AEBERHARD. – Cela nous sécurisait de pouvoir théoriser sur ce que nous faisions. Ces discussions ont fait émerger en 1986 le concept de « devoir d’ingérence » : c’est un devoir d’aller se porter auprès des victimes, c’est une obligation morale des médecins. En 1988, quand Kouchner devient secrétaire d’État à l’action humanitaire avec Bettati dans son cabinet, ils portent l’idée aux Nations unies et le « devoir d’ingérence » se traduit dans la résolution 43-131 votée en décembre 1988, qui affirme que l’accès aux victimes de catastrophes naturelles ne saurait être entravé ni par les États touchés ni par les États voisins. Cela ébranlait un peu le principe de la souveraineté des États. Plus tard, en 2000, avec le génocide au Rwanda et l’échec de ce « devoir d’ingérence », un nouveau texte sur la « responsabilité de protéger » est discuté. Il est voté en 2005 et pose la possibilité d’une ingérence quand il y a crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Nous avançons. Nous sommes ainsi passés, par étapes, du « devoir d’ingérence », à la « responsabilité de protéger ». Les gens ont du mal à réaliser qu’à partir d’une bande de médecins qui inventent une nouvelle pratique médicale, on en arrive à des textes de droit international sur la protection des victimes.

BERTRAND LEBEAU. – Cette histoire d’ingérence vient contredire un dogme absolument fondamental, la conception westphalienne des relations entre États, à savoir qu’un État ne s’ingère pas dans les affaires d’un autre État. « Westphalienne », parce que, après la guerre de Trente Ans qui a duré de 1618 à 1648, où à peu près toute l’Europe était impliquée, il y a eu les traités de Westphalie et qu’il a été convenu à son issue que chaque État était maître chez lui.




En France aussi !

BERNARD KOUCHNER. – Devoir d’ingérence à l’extérieur… et à l’intérieur ! En 1986, MDM était occupé en bien des endroits de la planète, entre les guerres, les catastrophes, les épidémies, les famines. Le chirurgien Alain Deloche était le président, parce qu’à MDM, nous étions des démocrates, nous en changions tous les deux ans. Sa mère lui avait lancé : « Vous partez au bout du monde, bande de petits voyous, mais regardez à côté de vous, il y a des miséreux ! » Nous commençons à creuser l’idée. Nous, les médecins de l’aventure, nous nous apercevons qu’elle est au coin de la rue. Des diabétiques, des cardiaques ne sont pas soignés. Des femmes enceintes ne sont pas suivies. Ils vivent une forme d’ostracisme dans un pays riche, plus cruelle encore qu’ailleurs. Alain lance alors la « Mission France » pour s’occuper d’eux.

PATRICK AEBERHARD. – Ils sont précaires, chômeurs longue durée, victimes de la crise économique. Ce sont les nouveaux pauvres…

BERNARD KOUCHNER. – … des éclopés de la vie, qu’un divorce ou que d’autres malheurs jettent dans la rue. Ils sont désocialisés et deviennent très vite les cibles du sida, des autres maladies infectieuses, des drogues…

PATRICK AEBERHARD. – La problématique de l’ingérence diffère selon qu’on est dans les pays pauvres ou en France. A priori, il n’y avait aucune raison que MDM s’occupe des toxicomanes ou du sida en France ! L’État était fort, le système de santé était bien développé, avec de bons hôpitaux, une Sécurité sociale efficace…

Sauf que ça dérape. Un certain nombre de personnes se retrouvent exclues. L’épidémie du sida se développe à partir de 1983, les malades sont stigmatisés, ils sont mis à l’écart, parfois même ils perdent leur travail. Leurs droits sont bafoués. Or, au sein de MDM, un des domaines de travail s’appelle « Santé et droit de la personne »… Nous allons donc nous intéresser à eux.

1987, année charnière ! Le sida galope. Patrick Aeberhard devient président de MDM et, dans le cadre de la toute jeune Mission France, l’organisation se retrouve en première ligne pour défendre les malades infectés et les usagers de drogues. « Nous ne sommes pas experts, mais nous commençons à sentir que cette épidémie va être un énorme problème », dit-il. Arnaud Marty-Lavauzelle, l’ami qu’il a retrouvé après quatre ans de brouille, rentre à Aides, une association de lutte contre le sida qui accueille de nombreux porteurs du virus, créée en 1984 par Daniel Defert suite au décès de son compagnon Michel Foucault. Arnaud vient d’apprendre à Patrick qu’il a le sida. 1987 ! Une des premières applications de ce qui s’appelle encore le « devoir d’ingérence » est la Déclaration universelle des droits des malades du sida et des séropositifs, rédigée par les deux organisations Aides et MDM avec l’aide du juriste Mario Bettati3. Suppléant les institutions médicales figées, la société civile invente des réponses aux besoins des déshérités.





Les droits des malades du sida

PATRICK AEBERHARD. – Tout juste nommé président de Médecins du monde, j’assiste le 13 octobre 1987 à une conférence organisée par Aides et MDM, animée par Daniel Defert et Jacques Lebas4. Le thème abordé est celui des droits des patients sidéens. Directeur du département sida à l’OMS, Jonathan Mann fait une intervention très remarquée sur les enjeux et les risques de discrimination encourus par les malades toxicomanes, prostitués, homosexuels… Pendant deux jours nous débattons sans relâche. Jaques Lebas cite Albert Camus. Patrick Laburthe, en poste à l’hôpital de Cayenne, en Guyane, attire l’attention sur un taux de prévalence du VIH très élevé dans un département français ! Grâce à l’aide de Mario Bettati, nous décidons de rédiger une déclaration universelle des droits des malades du sida et des séropositifs. Nous défendons le principe de la non-discrimination et de l’égalité d’accès aux soins : ce n’est pas parce que vous êtes séropositif et que vous êtes toxicomane qu’on ne va pas vous traiter comme tout le monde. Pendant une dizaine d’années, ce texte servira de référence non seulement en France, mais dans le monde entier. Progressivement, ses principes ont été intégrés au droit commun.




La rue du Jura

L’heure est à la mobilisation. Sur le terrain, les associations fleurissent. MDM va au secours des laissés-pour-compte en créant des lieux où ils sont accueillis sans que l’on exige qu’ils déclinent ne serait-ce que leur identité. En 1986, Jacques Lebas ouvre le premier centre de dépistage anonyme et gratuit du VIH à Paris, rue du Jura, à deux pas de l’hôpital de la Salpêtrière. Quelques mois après, un beau jour de 1987, un membre de l’association avertit les médecins du centre : « Faites comme d’habitude, il arrive ! » Peu après, François Mitterrand en personne paraît sur le seuil. Il est heureusement impressionné par l’utilité sociale du lieu : il vient de croiser « son » clochard de la rue de Bièvre, là où il habite. Le président marque son intérêt pour les initiatives de MDM : Bernard Kouchner est nommé en juin 1988 secrétaire d’État à l’action humanitaire, pour quatre ans. Il fait d’ailleurs venir beaucoup de membres de MDM dans son cabinet, à commencer par Patrick Aeberhard.


PATRICK AEBERHARD. – Le centre est installé dans le dispensaire de MDM. C’est une espèce de grand local au niveau de la rue. Il faut descendre quelques marches et l’on tombe sur cet ancien magasin, doté d’entrepôts à l’arrière, où sont aménagés deux grandes salles d’accueil et des cabinets de consultation. Les personnes peuvent aussi s’y reposer, prendre un café, trouver à qui parler. Les médecins et les infirmières sont bénévoles. Dès le début, le généraliste Jean-Pierre L’homme a travaillé là sur les programmes de toxicomanie et d’échange de seringues. Il a été d’une grande constance dans son engagement. Plus tard, après avoir été à l’initiative du premier bus méthadone, il sera la cheville ouvrière de la salle de consommation à moindre risque de la gare du Nord. Grand militant de la réduction des risques, il est mort en 2017.

BERTRAND LEBEAU. – À la fin des années 1980, le dépistage anonyme et gratuit a révélé un nombre grandissant de toxicomanes parmi les séropositifs…

PATRICK AEBERHARD. – La procédure était simple : la personne se présentait et nous lui faisions une prise de sang. Soit le résultat était négatif, comme dans 98 % des cas, et nous expliquions à la personne qu’il fallait prendre des précautions, utiliser des préservatifs et, si elle était toxicomane, qu’elle ne devait pas partager ses seringues. Soit la personne était infectée par le virus du sida – nous donnions le diagnostic par l’intermédiaire d’infirmières formées et de psychologues – et alors il fallait leur demander de ne pas risquer de contaminer quelqu’un d’autre, et d’éviter de se réinfecter, ce qui accélérerait le développement de la maladie. Enfin, si la personne était déjà malade5, nous pouvions l’adresser à un système hospitalier ami, celui de Marc Gentilini à la Salpêtrière, celui de William Lowenstein à Laennec… Nous leur donnions aussi l’espoir. S’il y avait des possibilités de traitement, nous pouvions les aider à en bénéficier. Enfin, nous essayions de leur faciliter la vie sur le plan social. Les toxicomanes sont le plus souvent des jeunes gens en mauvais état, très désocialisés.




Dire ou ne pas dire…

BERNARD KOUCHNER. – Je me souviens de ce jeune couple, tout au début des consultations mises en place rue du Jura. Lui passe le test. À l’époque, il fallait environ dix jours pour avoir le résultat. Il revient. Nous savons qu’il est séropositif. La séropositivité à ce moment-là valait un arrêt de mort. La question se pose : faut-il le dire à sa femme ? Elle vivait avec lui. Nous avons tenu une grande réunion, une discussion passionnée a suivi et nous n’en avons pas parlé à sa femme. J’en ai encore honte. On ne parlait pas aux partenaires. Il fallait respecter le secret médical. C’était le dogme du Conseil de l’ordre.

JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – Cela l’est toujours ! Je pense à une autre histoire que j’ai vécue dans notre centre de soins. Cet homme apprend qu’il est séropositif, mais il ne veut pas le dire à sa femme, une jeune femme qu’il a ramenée du Sud-Est asiatique. Un homme d’un cynisme absolu. Les gens dans l’équipe sont horrifiés, mais comment faire ? Et lui répète : « Non, non, il ne faut pas qu’elle le sache. » Après lui avoir lancé quelques noms d’oiseaux, et afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur ce que je pense de son attitude, je lui dis : « Moi, légalement, je ne peux l’en informer. Mais si tu ne le fais pas toi-même, rien ne nous oblige à continuer à te donner des soins, et tu ne mets plus les pieds ici ! » Ce n’était peut-être pas très orthodoxe, mais bon… En tout cas, cela l’a fait réfléchir. À contrecœur, il a fini par le lui avouer. On a pu la tester et, heureusement, elle était toujours séronégative !

BERNARD KOUCHNER. – C’est bien que tu aies fait ça ! « Politiquement », ou « moralement », ou les deux, nous aurions dû parler à cette jeune femme de la rue du Jura.

PATRICK AEBERHARD. – À la conférence sur le droit des personnes séropositives et toxicomanes, il y a eu un débat très important : les chirurgiens peuvent-ils tester leurs malades sans le leur dire ? Dans la salle, des gens disaient qu’il ne fallait pas les tester à leur insu. De leur côté, les chirurgiens rappelaient qu’ils prenaient des risques, que c’était dangereux…

JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – Ils enfilaient plusieurs paires de gants… Laissez-moi rappeler un élément de droit que je connais bien. J’ai fait faire plusieurs formations à mon équipe par des experts juristes de la santé, car nous sommes confrontés à beaucoup de problèmes éthiques dans notre pratique. Le droit français est très strict. Il caractérise, comme dans peu d’autres pays au monde, le secret médical. Un patient ne peut pas vous délivrer du secret médical, ni vivant ni mort. Donc, pour le VIH, on peut vouloir transgresser la loi, mais trahir le secret médical reste une atteinte aux droits de l’homme. Quelqu’un peut vous dire qu’il a assassiné des gens, s’il ne prépare pas quelque chose, vous devez le taire.

WILLIAM LOWENSTEIN. – Rappelons l’essentiel : le secret médical est absolu, y compris après la mort du patient. Il peut être levé par le médecin à la demande du patient si c’est dans son intérêt et il peut être partagé avec d’autres professionnels.

JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – Cette loi est intimement liée aux droits de l’homme. Vous pouvez être poursuivi si vous brisez le secret médical, même quand vous parlez à un proche du patient, et même s’il s’agit de la compagne d’un patient séropositif et qu’il met la vie de celle-ci en danger. Comme je m’occupe de toxicomanes, j’ai eu plusieurs cas de conscience avec cette obligation de confidentialité. J’ai ainsi vu arriver quelqu’un dans le service avec des paquets de cartes bleues, des liasses de billets, et les poches bourrées de sachets de produits, mais cela ne nous regardait pas ! Pour l’un d’entre eux, la police l’attendait à la sortie…




Les exclus

Tous les marginaux ne font pas la démarche de se rendre rue du Jura. Ces publics très précaires boudent aussi les pharmacies, qui gardent le monopole de la vente des seringues. En 1989, la Direction générale de la santé autorise donc trois programmes expérimentaux d’échange de seringues, un à Marseille – un  complet –, un autre en Seine-Saint-Denis et un troisième dans la capitale, confié à MDM. Un bus affrété par l’organisation circule dans Paris et propose des échanges de seringues à ceux qui sont dans la rue. MDM étend cette pratique de « la main tendue » à des maraudes le soir au bois de Vincennes.


PATRICK AEBERHARD. – Nous prenions une estafette, nous allions nous positionner dans le bois, là où circulaient ces personnes. Je nous revois ! À la lumière de nos lampes torches, nous découvrons des hordes de jeunes gens, des prostitués, hommes et femmes, dans un état de santé déplorable. La moitié d’entre eux ont le sida, ils sont maigres, anémiés… Un peu effrayés, aussi, parce qu’ils craignent qu’on les dénonce à la police. Petit à petit, nous les avons mieux connus, ils venaient au camion prendre un peu de matériel, un café, des conseils. Nous leur donnions des préservatifs, des seringues en leur disant : « Si ça ne va pas, venez nous voir rue du Jura. »

Leurs contacts avec des collègues américains aident les médecins de l’association à développer une médecine sociale. Certains psychologues de MDM organisent une prise en charge globale des usagers de drogues comme Françoise Régnier qui, la première, développe le counseling, un terme anglais qui désigne une approche par entretiens qui englobe le soutien, l’orientation et l’information pour aider le patient à adopter une conduite plus respectueuse de sa santé. MDM constitue aussi une sorte de laboratoire de nouvelles pratiques à la limite de la loi : en 1988, l’organisation distribue par exemple un kit à l’intention des toxicomanes, avec une seringue propre, un peu d’eau distillée et une cuillère. Formellement, elle n’en a pas le droit. Mais elle a ses relais en haut lieu. Michèle Barzach, ministre de la Santé jusqu’au 10 mai 1988, est proche de Bernard Kouchner, qui entre au gouvernement quand elle en sort. La période est propice. Et, au lendemain de l’affaire du sang contaminé qui a bouleversé le monde de la santé et, par ricochet, les politiques, toutes les mesures de prévention sont bienvenues6.





Bernard Kouchner au gouvernement

PATRICK AEBERHARD. – C’est une situation favorable ! Bernard et moi sommes très proches, je suis président de MDM, lui est au secrétariat d’État à l’Action humanitaire ! Un nouvel alignement des planètes !

BERNARD KOUCHNER. – Alignement des planètes entre nous peut-être, mais hostilité énorme des comètes, des astres, du reste de l’univers ! Les trous noirs existent déjà ! On est attaqués de partout.

PATRICK AEBERHARD. – Tu es tout de même nommé par Mitterrand !

BERNARD KOUCHNER. – Mitterrand comprend et nous soutient. Paul Quilès, le ministre de l’Intérieur, nous déteste ! Il y a une hostilité visible. Il enrage en Conseil des ministres. Les toxicos, pour lui, troublent l’ordre public ! Il envoie ses flics à Château-Rouge où se trouve le bus d’échange de seringues de Médecins du monde. Ils prennent les kits qui portent le logo du ministère de la Santé et de MDM et ils les écrasent ! Ils nous considèrent comme des délinquants, des gens à poursuivre.

BERTRAND LEBEAU. – Quilès se fout complètement de la toxicomanie ! Son seul intérêt est de limiter la défaite électorale qui s’annonce7.

BERNARD KOUCHNER. – Certains barons du socialisme sont jaloux comme des tigres ! Pour eux, les activistes humanitaires ne sont pas légitimes. Ils dédaignent nos initiatives ! Nous avons proposé le premier service militaire humanitaire que j’ai inventé, qui s’appelle Globus. Ils n’en veulent pas8… Et, en matière de toxicomanie, bien des mesures sont refusées !

Au tournant des années 1990, le « gang » n’est pas tout à fait une réalité. Les cinq médecins se connaissent, sans que leur engagement fasse encore coalescence. Bernard Kouchner, avec Patrick Aeberhard et en cheville avec Aides – Arnaud Marty-Lavauzelle –, tente de construire une politique de prévention et de soin pour les séropositifs et les toxicomanes. Bertrand Lebeau a pris ses distances avec MDM, il n’a plus le temps. En 1988, il doit gagner sa vie et il s’est installé comme généraliste boulevard Raspail, à Paris, où il commence à recevoir des toxicomanes. Jean-Pierre Daulouède, lui, est médecin psychiatre à Bordeaux, puis à Bayonne. Mais tous ont en commun une curiosité intellectuelle, une imagination et une capacité d’insurrection contre l’institution quand il s’agit de mieux soigner les patients ou les laissés-pour-compte. C’est leur manière à eux d’exercer leur « devoir d’ingérence » ! Pilier dans le Sud-Ouest de la politique en matière de toxicomanie, Jean-Pierre Daulouède se remémore les rencontres cardinales qui ont orienté sa vie professionnelle…





Le psychiatre basque

JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – Je suis né et j’ai grandi au Pays basque et j’y travaille toujours. Dans les dernières années du secondaire, j’avais un camarade surdoué, probablement un peu autiste, qui collectionnait les prix de Concours général. C’est un garçon assez disgracieux, un peu pataud, malheureux, extrêmement brillant. Il est d’une famille de médecins et d’universitaires. À cette époque, nous étions plutôt dans la culture des troisièmes mi-temps, alcool, Ricard…, mais le cannabis, nous ne connaissions pas. Ce garçon va préparer Normale sup à Paris, il se rend à Amsterdam, commence à expérimenter des drogues, devient héroïnomane et, alors que j’étais externe, en deuxième ou troisième année de médecine, dans un stage à l’hôpital militaire Robert-Piqué à Bordeaux, je le croise. Il est en pyjama, un peu hébété, et il m’explique que ça ne va pas très bien. Après une déchéance terrible, il décède d’une overdose. Cela m’a révolté et bouleversé.

Je commence mon internat de psychiatrie à l’hôpital de Bayonne. La situation est assez folle : mon chef de service a un solide bagage de philosophie, il est très engagé dans l’antipsychiatrie, selon laquelle la folie est une façon de survivre à une pression sociale insupportable. Je suis un peu fasciné. Il installe la non-directivité. Il ne veut pas du rôle de médecin-chef. Il se décrète médecin « dit » chef… S’ensuivent des dynamiques de groupe, des prises de pouvoir, en particulier d’un groupe d’infirmiers très syndicalisés et rapidement la violence s’installe. Pour lui, je suis un petit bourge et je l’agace.




L’ami Pierre


Pendant qu’il étudie à Bordeaux, puis quand il revient sur la côte basque, Jean-Pierre Daulouède se rapproche d’une connaissance de sa famille, le flamboyant médecin-anesthésiste Pierre Pradier, celui-là même que Bernard Kouchner qualifiait de « dieu vivant ». Ce jeune chef de service, issu d’une famille catholique plutôt conservatrice, fait preuve de panache et d’un certain courage en se présentant aux élections législatives de 1968 sous l’étiquette PSU. « Je le vois beaucoup, lui et sa famille, quand, à mon retour des Antilles, je remplace régulièrement pendant mes vacances d’interne son frère Jean Pradier et son beau-frère Charles Dumora, dont le cabinet de médecine générale est situé à deux pas de la pharmacie familiale à Biarritz. Charles Dumora m’entraîne vers le militantisme politique au parti radical, tandis que je lui fais connaître la médecine des toxicos, qui ne s’appelle pas encore médecine des addictions. Médecin humaniste, ce fin lettré va s’engager pour la création d’un centre méthadone sur la côte basque. J’aurai plus tard le grand bonheur de le voir, à 80 ans passés, toujours compétent et énergique, assurer la présidence du centre Bizia9 et conserver une activité bénévole au centre d’addictologie. Quel exemple magnifique pour les membres de notre équipe, particulièrement pour les plus jeunes ! », poursuit Jean-Pierre Daulouède.

Le père de Pierre Pradier, lui, est pharmacien à Biarritz. Aujourd’hui, l’officine porte toujours le nom de Pradier, bien qu’elle ait changé de propriétaire. « Et la place sur laquelle elle donne porte le nom de Pierre Pradier », précise Jean-Pierre Daulouède. Une amitié forte, faite d’un compagnonnage médical, humanitaire et politique, cimente les relations entre Jean-Pierre Daulouède, Bernard Kouchner et Patrick Aeberhard. Pierre Pradier sera un des cofondateurs de MDM et en deviendra le président, succédant à Bernard Kouchner. Vingt ans plus tard, il sera élu député européen sur la liste de Bernard Tapie et Kouchner sur celle de Michel Rocard. Il sera aussi chargé par l’OMS de s’occuper des réfugiés palestiniens à Jérusalem.



JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – La différence d’âge fait qu’il est déjà un jeune chef de service installé. Il a de l’allure, il me tape un peu dans l’œil… Et il va beaucoup compter pour moi, je vous dirai comment. Une autre rencontre me marque aussi, celle de Jean Tignol : avant l’internat, je vais faire une année de stage à la Martinique qui dépendait de l’académie de Bordeaux. Là, je croise ce jeune chef de clinique en neurologie qui deviendra psychiatre et qui jouera un rôle très important en France dans le champ scientifique des addictions.

En 1974, Jean-Pierre Daulouède vit un événement « fondateur ». Une de ses patientes, atteinte d’un très lourd handicap psychique, se retrouve enceinte, des œuvres d’un autre grand handicapé mental. La famille est atterrée. Le médecin « dit » chef ne voit pas pourquoi la jeune femme ne garderait pas l’enfant. Ne sachant plus que faire, Jean-Pierre Daulouède se tourne alors vers celui qui a toute sa confiance, l’anesthésiste Pierre Pradier, revenu s’installer dans sa ville natale après ses études.


JEAN-PIERRE DAULOUÈDE. – Je suis complètement désemparé avec cette fille. Je lui dis : « Pierre, qu’est-ce que tu penses qu’il faut faire ? » Il me répond : « Bon, moi je viens, je te l’endors, tu mets la canule, et après on l’envoie en chirurgie, ils curetteront, etc. » Rappelez-vous, il y avait une telle hypocrisie pour les avortements ! Les chirurgiens étaient pour, mais ils n’avaient pas le droit de les faire. Il fallait que la patiente saigne, et alors seulement ils pouvaient procéder à un curetage. Naturellement, dans le cas de cette jeune femme, nous n’aurions pas pu mener l’entreprise à bien si elle ne dormait pas. Il était indispensable de l’anesthésier. Je revois encore Pierre arriver, avec son célèbre pull rouge à col roulé, sa petite mallette à la main. Sur le moment, je n’ai pas réalisé. Mais après… Cet homme-là a tout joué ! Il commettait un acte interdit. Nous avons été plus ou moins dénoncés par-dessus le marché. Il a pris de gros risques, au nom de l’idée qu’il se faisait de son devoir. Et peut-être pour moi aussi, pour ne pas me décevoir… De cet épisode est né mon très grand attachement pour lui. Une amitié majeure. C’est un homme que je chérissais, qui aimait la fête, généreux, drôle. Grâce à sa Danièle, son épouse, une femme extraordinaire, dont je ne peux évoquer la mémoire sans une grande émotion, j’ai eu la chance d’être aux côtés de Pierre jusqu’à la fin, ici à Biarritz. Peut-on parler de tout cela aujourd’hui ? Pierre est mort depuis quinze ans… Quand il a fait cet avortement, il était dans l’illégalité la plus totale !
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