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Introduction

 

À quand remonte la jalousie ? Il suffit de feuilleter le livre de l’histoire de l’humanité pour constater que la jalousie a toujours existé. Comme si elle était née avec l’homme. À l’origine, c’était un sentiment plus fort, plus intense qu’aujourd’hui, et hommes et femmes le vivaient de façon très différente. Cela, aussi, est resté vrai pendant des siècles et des siècles. L’homme a toujours considéré le corps de la femme comme sa « propriété », notamment pour se protéger du risque d’avoir à élever des enfants illégitimes. Et la femme a toujours supporté la jalousie de l’homme parce que cela garantissait sécurité et nourriture pour elle et sa progéniture. La jalousie a donc été d’abord « nécessaire » à la survie, puis, au fil du temps, elle s’est détachée de cette fonction pour devenir une simple composante de l’orgueil masculin : un orgueil de possession, consistant à montrer aux autres sa « proie », non plus dans les cavernes préhistoriques, mais dans les salons de Paris.

Les événements de 1968 ont sans nul doute déclenché une grande révolution, un séisme social qui a « changé » les sentiments et a en quelque sorte « dévalué » tant la fidélité que la jalousie, vues comme de « vieux » concepts bourgeois. Désormais, il ne fallait plus être jaloux, et ceux qui l’étaient le cachaient comme s’il s’agissait d’une partie d’eux-mêmes dont ils avaient honte. Je rappelle le cas d’un couple qui, voulant fuir la ville, était parti à la campagne pour se consacrer à la culture biologique1. Ils avaient également introduit un changement dans le domaine sentimental, en décidant de vivre selon la « formule » de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : une relation fondamentale, la relation conjugale, et d’autres « contingentes ». C’est surtout la femme qui, grâce au féminisme, se sentait libérée d’une oppression millénaire et qui œuvrait à son bien-être sexuel, avec une grande satisfaction. L’homme, lui, de son côté, supportait stoïquement la situation. Il ne voulait pas être jaloux, il ne pouvait pas se le permettre : la jalousie était un sentiment bourgeois et elle ne devait pas exister. Jusqu’au jour où il a pris son fusil, contraignant sa compagne à se réfugier dans un arbre. Les voisins sont venus, suivis de la police et d’une ambulance. Et l’homme a fini dans un service psychiatrique, à réfléchir sur l’existence de la jalousie et à se demander s’il s’agissait d’un sentiment positif ou négatif.

Il existe pourtant des preuves de l’origine psychologique, et non socioculturelle, de la jalousie. D’abord, elle existait aussi sous Staline, c’est-à-dire au sein d’une structure sociale que l’on ne pouvait certainement pas qualifier de bourgeoise. Ensuite, la théorie de l’absence de jalousie au sein des peuples primitifs, telle qu’elle a été exposée par l’anthropologue Margaret Mead dans ses premiers essais, a été démentie par des études scientifiques ultérieures fondées et, au sein des populations qui pratiquent la polygamie, la jalousie se déplace vers d’autres privilèges (par exemple, les cadeaux). Enfin, on peut également penser à la genèse de la jalousie dans notre vie : bien souvent, celle-ci s’enracine dans d’anciennes peurs d’abandon éprouvées dans l’enfance, lorsqu’un des parents est trop absent ou qu’apparaît un petit frère ou une petite sœur. Mentionnons aussi la jalousie œdipienne envers le parent du même sexe ou la jalousie qui surgit à l’adolescence et qui est souvent couplée à de l’envie, cette « jalenvie », qui se fonde sur un manque d’estime de soi.

Que faire, alors, de la jalousie ? Avant toute chose, il faut reconnaître qu’elle fait partie de la nature humaine. Et il convient donc de l’« éduquer », plutôt que de vouloir la nier et de l’intégrer au jeu de la séduction dans le couple.

Je me rappelle Laura, 35 ans, qui se plaignait que son mari Richard ne lui ait pas fait de compliments depuis au moins cinq ans. Elle, qui était extrêmement extravertie et voyait la séduction comme le fondement de sa féminité, a imaginé une contre-attaque. Elle a commencé à rentrer du travail toute joyeuse, en chantonnant, et en parlant d’un nouveau collègue anglais très sympathique. Puis elle s’est mise à faire régulièrement ses courses chez Marks & Spencer et, pour finir, elle a demandé à son mari d’organiser un long week-end à Londres. Cela a suffi : Richard a manifesté les premiers signes de la jalousie. Il a dit à Laura qu’il aimait bien sa nouvelle coupe de cheveux, il l’a de nouveau regardée et elle, après avoir quelque peu résisté, s’est montrée de nouveau désirable au lit. Et leur mariage a repris de la vitalité.

Bien entendu, il faut du style. Si Laura avait avoué son flirt à son mari en lui disant qu’elle se sentait négligée, que son nouveau collègue lui plaisait, qu’elle avait envie d’une aventure, Richard aurait été profondément blessé dans son amour-propre. Et leur mariage, au lieu de retrouver une nouvelle énergie et de connaître de nouveau le désir, se serait dégradé.

Il existe donc plusieurs formes de jalousie. Pour les illustrer, j’ai choisi la musique lyrique, non seulement parce que je suis amateur d’opéra, mais aussi parce que les histoires racontées, même si elles sont « anciennes », sont le reflet des nôtres.

Pour commencer, il y a la jalousie suscitée par un amour physique, par opposition à un amour spirituel : c’est le cas du comte de Luna à l’égard du troubadour Manrico et de la duchesse Leonora (Le Trouvère de Verdi). Ensuite, il y a la jalousie due à un amour non réciproque : c’est celle qu’éprouve la princesse Amneris, amoureuse du guerrier Radames, à l’égard d’Aïda (Aïda, de Verdi) ; ou la paysanne Santuzza, amoureuse de Turiddu, à l’égard de Lola, sa nouvelle maîtresse (Cavalleria Rusticana, de Mascagni). Mais il y a aussi la jalousie suscitée par le soupçon d’un amour qui n’existe pas, comme celle de Tosca à l’égard de Mario Cavaradossi (La Tosca, de Puccini) ; de Lucie vis-à-vis d’Edgar, qui est loin mais fidèle, et que son frère accuse pour sauver sa situation (Lucia di Lammermoor, de Donizetti) ; ou encore de Rodolfo qui doute de Luisa, laquelle, injustement accusée, ne se défend pas pour sauver son père (Luisa Miller, de Verdi). N’oublions pas, non plus, la jalousie conjugale du mari à l’égard d’une femme qui nourrit un nouveau sentiment affectif, cependant non coupable : c’est celle de Renato, le mari d’Amelia, qui aime platoniquement Riccardo, le gouverneur de Boston (Le Bal masqué, de Verdi). Dans un style un peu rétro, on trouve également la jalousie que ressentent des hommes d’un certain âge pour une jeune fille qu’ils ont sauvée de la misère et qui s’éprend ensuite d’un homme de son âge : Canio hait Silvio, l’amant de sa Nedda (I Pagliacci, de Leoncavallo) ; Michele est jaloux de sa femme Giorgetta (Il Tabarro, de Puccini).

Enfin, mentionnons la jalousie injustifiée, malignement provoquée par l’intérêt, et dont l’exemple le plus célèbre est celui d’Othello, manipulé par Iago (Othello, de Verdi) ; la jalousie suscitée par un comportement féminin léger et volubile : c’est celle qu’éprouve Don José à l’égard d’Escamillo à cause de Carmen (Carmen, de Bizet) et, pour clore la liste, la jalousie qui déclenche la violence de l’autre femme, comme celle de la princesse de Bouillon à l’égard d’Adrienne Lecouvreur à cause de Maurizio, comte de Saxe (Adriana Lecouvreur, de Francesco Cilea).

Et aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, à combien estime-t-on le nombre de jaloux ? Il est difficile de les « quantifier », attendu que beaucoup de gens voient la jalousie comme un sentiment négatif, un peu embarrassant à avouer, et préfèrent pour cette raison la nier. D’après un sondage récent2, 25 % des personnes interrogées seraient « très jalouses », et 45 % « un peu jalouses ». Une autre enquête3 rapporte des chiffres analogues : 35 % des personnes interrogées se disaient « très jalouses » et 38 % « assez jalouses » ; en tête, venaient les hommes, surtout jusqu’à 45 ans.

En réalité, les chiffres sont sans aucun doute plus importants. En effet, beaucoup de gens somatisent la jalousie, si bien qu’à sa place ils « dénoncent » des brûlures d’estomac, des migraines ou des colites. Et au moins autant la nient ou la minimisent et tombent malades4 ! C’est comme si le corps parlait et disait ce que nous n’osons pas déclarer… À en croire Laurence Jyl d’ailleurs5, si seulement 28 % des Français développent la « maladie » de la jalousie, les autres sont des « porteurs sains » : ils sont donc également concernés !

Compte tenu de l’importance de l’épidémie, mieux vaut plutôt apprendre à ne pas avoir peur de cette « maladie », à ne pas en avoir honte, à ne pas en être embarrassé. C’est la première étape. La seconde consiste à essayer d’« éduquer » ce sentiment, au lieu de le nier, en jouant sur les allusions et les illusions, sur le pouvoir extraordinaire (et oublié) du flirt, sur la légèreté. Pour rendre la jalousie positive, voire aphrodisiaque. Tel est le pari qu’engage ce livre.




CHAPITRE I

L’aube de la jalousie

Qu’est-ce qui fait naître la jalousie ? Une trahison cachée, un regard intercepté, un soupçon ? Pas du tout. La jalousie surgit chez l’enfant, comme bien d’autres émotions et sentiments, et elle est liée à deux phases du développement psychosexuel : la petite enfance et le complexe d’Œdipe. Analysons-les de plus près.


La petite enfance : la blessure des mal-aimés

Seul. Dans le noir. Sans baiser, sans la sécurité des caresses et d’une voix douce. Au cours de la petite enfance, la plus grande crainte de tout enfant est la solitude. Et la peur d’être abandonné est sans doute le fantasme le plus courant chez les adultes jaloux1. En effet, si les jeux de l’amour sont extrêmement nombreux, ceux du non-amour le sont peut-être encore plus. Il suffit de penser à Lady D., belle, riche, célèbre, qui plus est jeune et presque reine, qui ne recule devant rien : coups de téléphone anonymes, la nuit, à la reine mère, jugée responsable de l’échec de son mariage avec Charles, fiançailles par vengeance avec le premier venu, menace de suicide pour ne pas le laisser partir2. Comment est-ce possible ? Cela tient peut-être au fait que « l’amour est un grand démon », comme le disait Diotime à Socrate ; un démon puissant, qui a bouleversé la vie de bien des femmes égarées dans une relation sans espoir mais convaincues que « c’était néanmoins l’amour ».

Dans The Wounds of the Unloved3, Peter Schellenbaum soutient que des relations ratées à répétition sont la conséquence d’une blessure originelle, d’un besoin de l’enfant demeuré inassouvi, et qu’elles constituent en quelque sorte une pression à recommencer. Les enfants sans amour grandissent convaincus d’avoir commis une faute qui les condamne à être expulsés à tout jamais du paradis de l’affectivité. « Ils sont troublés par un sentiment déclaré, mais mêlé de violence, résumé par cette phrase fatale prononcée par un de leurs parents : “C’est parce que je t’aime que je te punis.” C’est ainsi que l’on se retrouve, à l’âge adulte, à nier, tout bonnement, la possibilité de l’amour. Ou à le vivre dans l’erreur pour conclure, avec amertume : “Personne ne m’aime”, ou : “Cette fois encore, ça a mal tourné.” Comme si le destin continuait à nous mener aux mêmes blessures, à la même désolation, à la même violence que celle subie dans l’enfance. Pourtant, il est possible d’agir pour maîtriser la confusion affective. »

Rappelons-nous les paroles de la féministe afro-américaine bell hooks (dont le nom s’écrit ainsi, sans majuscule, selon sa volonté) qui, après avoir affirmé4, qu’il « serait plus facile d’apprendre à aimer si nous partions tous d’une même définition », nous propose celle du psychiatre Scott Peck : « [L’amour est la] volonté d’étendre le Moi afin de favoriser sa propre croissance spirituelle ou celle d’un autre. » Mieux vaut donc oublier l’amour instinctif, romantique, l’amour-possession, l’amour-fusion, et apprendre que l’amour est « une intention et une action » ; il est attention, affection, reconnaissance, respect, engagement, confiance et, surtout, communication honnête et ouverte. Mais il ne faut pas oublier l’envie de se perdre qui nous saisit parfois. Et à laquelle nous ne pouvons que céder…

Maryse a été une petite fille mal aimée. Elle a maintenant 30 ans et vit dans l’angoisse que son compagnon ne la quitte. Elle a fait des études, a passé sa licence, mais a ensuite opté pour un « amour asymétrique » : elle s’est liée à un routier dont elle est extrêmement jalouse. Lors de notre entretien, il apparaît clairement que sa jalousie n’a pas de cause réelle : ni trahison ni même soupçon… Je décide donc de remonter dans son passé. Maryse me raconte que, lorsqu’elle était toute petite, à quelques mois déjà, ses parents la mettaient à la crèche parce qu’ils travaillaient tous les deux. Elle se rappelle que, quand elle rentrait à la maison, elle essayait de « provoquer » sa mère en faisant des caprices, pour la pousser à réagir, attirer son attention, mais, à la place de caresses, elle recevait des fessées. Par la suite, Maryse s’est « cramponnée » davantage encore à ses parents. Puis ce fut le déchirement : alors qu’elle avait 10 ans, son père a eu une relation extraconjugale et a vécu ailleurs pendant trois ans. Le choc a été terrible pour elle.

La petite fille a grandi, est devenue une adolescente, et est tombée amoureuse. Victime du mécanisme de la répétition, elle s’est « cramponnée » au premier garçon qu’elle a rencontré, lequel avait malheureusement une autre petite amie. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui Maryse se sente affectivement entre deux chaises et que, par crainte justement de perdre son objet d’amour, elle réagisse en s’y attachant de plus en plus, en l’étreignant sous l’effet de la peur. Pourtant, le « syndrome d’agrippement », tel qu’il est décrit par le psychanalyste hongrois Imre Hermann, n’a rien à voir avec la véritable intimité, qui implique au contraire une « distance intime » et préserve l’autonomie de chacun.

Lucie, qui a 25 ans, est elle aussi une victime de ce syndrome. Elle m’écrit une lettre dans laquelle elle raconte que depuis ses 14 ans, elle est fortement attirée par certaines femmes, même si ce n’est pas sexuel. La première fois, cela a été par une cheftaine scout, puis par son prof d’anglais, et maintenant par une collègue. Il ne s’agit pas d’homosexualité, comme Lucie me le demande, mais du besoin désespéré de s’attacher à des femmes plus mûres, dont la proximité lui apporte une force vitale.

Maryse et Lucie ne se sont pas défaites de cette pulsion que chaque enfant (nous pourrions même dire chaque nourrisson) présente au cours des premières années de sa vie, quand son existence et son bien-être psychologique dépendent de l’adulte, le plus souvent de la mère. Durant la petite enfance, le syndrome d’agrippement est peu à peu surmonté à mesure que l’on progresse sur la voie de l’autonomie progressive et mesurée, fondée sur l’assurance de pouvoir revenir à chaque occasion vers le nid maternel. Une phase importante est atteinte lorsque l’enfant commence à marcher et s’éloigne peu à peu de sa mère tout en restant prêt à revenir s’accrocher à ses jambes.

Lorsque ce détachement ne se fait pas ou survient brusquement, en lésant la capacité d’aimer, une psychanalyse sera utile à l’âge adulte. Dans cet espace « protégé », en effet, il sera possible de vivre et d’instaurer différemment la relation qui unit au thérapeute, dans l’autonomie, mais aussi la coopération. Le nouveau lien affectif qui se crée, le transfert, représente un moyen d’entrer en relation avec l’Autre différent du simple « cramponnement ». En outre, en thérapie, on apprend également à se détacher de l’Autre, et à vivre ce détachement comme une possibilité de développement, et non comme un danger de mort.

Julie, qui a 28 ans, souffre depuis quatre ans de crises de boulimie : son activité principale consiste à rechercher le plaisir de la nourriture, et ensuite à se forcer à vomir. Tout à coup, au cours de son parcours thérapeutique, son petit ami la quitte, et sa vie amorce véritablement un virage. Elle commence à s’accorder une série d’aventures (peut-être pour ne pas penser, dit-elle), et elle « oublie » de se gaver. Sa boulimie étant devenue « sexuelle », elle n’a plus besoin d’éprouver du plaisir à travers les aliments.

Sa boulimie s’enracine dans une difficulté à vivre les séparations, même si Julie a tout l’air d’être quelqu’un d’indépendant, qui s’en est bien sorti et qui sait s’en sortir dans la vie. Son enfance a été ponctuée d’abandons qu’elle a d’ailleurs toujours essayé de comprendre et de rationaliser. En thérapie, elle en parle même avec détachement, comme si elle racontait un film ou une histoire arrivée à quelqu’un d’autre. Alors pourquoi souffre-t-elle tant, maintenant, à cause de ce garçon qui l’a quittée ? Pourquoi, quand elle parle de lui et de sa nouvelle petite amie, laisse-t-elle transparaître une jalousie jusqu’ici inconnue ? Et dire que cette relation lui paraissait « tiède »… Mais Julie a cessé de se percevoir comme « la gentille petite fille » d’avant. Elle semble ne plus avoir de limites et exprime  « librement » sa sexualité. Nous décidons, ensemble, d’affronter la question du détachement en amour, conscients que les difficultés qu’elle ressent sont liées à des abandons plus anciens. Je lui propose de mettre en œuvre le processus que j’appelle de « défusion » plutôt que de continuer à pratiquer le « un clou chasse l’autre ».

Dans la défusion, la première étape consiste à identifier et à récupérer les parties de soi-même qui ont été investies dans l’objet d’amour ; il s’agit donc de désinvestir pour réinvestir ailleurs. Julie et son ami n’avaient pas grand-chose en commun et la « construction » de leur rapport était presque totalement son œuvre à elle. Maintenant, elle est très en colère et elle a l’impression d’avoir subi une injustice. Bientôt, elle pourra prendre conscience que tout peut se perdre, y compris l’amour. Au cours de cette phase, il est bon de se responsabiliser et d’assumer la situation afin d’éviter un sentiment d’impuissance ; il est mauvais, en revanche, de recourir à des « pseudo-réparations », comme elle l’a fait jusqu’ici, en s’étourdissant avec d’autres hommes, des tranquillisants, et de fuir par la pensée. Il faut appeler les choses par leur nom, même si c’est plus douloureux.

Je lui suggère d’essayer de recourir à l’humour, qui atténue le catastrophisme et ramène les choses à leur juste dimension. L’humour permet notamment d’attribuer une signification nouvelle à une situation qui a représenté le « tout » à une époque : en comparaison, la situation actuelle apparaît comme le « rien ». Mais Julie s’avère incapable de voir le côté comique et surréaliste de la vie ; elle a beaucoup de mal à remettre en perspective ce qui lui est arrivé. Habituée à transformer le moindre événement en drame, elle a fait de son existence le drame des drames.

Dans de tels cas, il est essentiel d’apprendre que le destin ne dépend pas plus de nous que le vent : tout ce que nous pouvons – et devons  – faire, c’est hisser bien haut la voile de notre bateau afin que, lorsque le vent commence à souffler, il avance le plus rapidement possible.

Il y a cependant des gens qui se refusent à hisser la voile qui leur ferait quitter le port domestique. Ce sont les représentants de ce que j’appelle la « génération kangourou » : les nouveaux jeunes. S’ils sont relativement mûrs du point de vue sexuel, sur le plan affectif, ce sont des Peter Pan qui ne veulent pas grandir. Ils restent au chaud dans la « couveuse » maternelle parce qu’ils n’ont pas de travail, mais aussi par manque de maturité, par opportunisme ou par peur de la solitude. S’il est vrai que beaucoup de mères-poules voudraient ne jamais renoncer à ces enfants qui sont trop grands, il est vrai aussi que le nombre de parents fatigués de ces éternels adolescents qui ne se détachent pas est en augmentation. C’est ce que racontait le film très amusant, Tanguy5, dans lequel un couple de Parisiens aisés fait tout (jusqu’à s’adresser à un avocat) pour déloger son fils, un éternel « étudiant » spécialisé dans la Chine et l’Orient qui passe d’une maîtrise à une autre, retardant continuellement son entrée dans le monde du travail. Il est pourtant intelligent et a un tas de petites amies, mais il ne veut pas quitter la maison, même quand ses parents excédés lui trouvent un studio…

À cet égard, l’histoire d’Henri, 36 ans, est emblématique6. Grâce à sa maman, son lit est toujours bien fait, ses chemises sont repassées et ses repas préparés ; le tout gratuitement, bien sûr. Il se couche tard, se lève tard, ouvre le frigo et mange ce qu’il y trouve puis, parfois, il retourne se coucher. Qui plus est, c’est un insatisfait chronique qui trouble l’atmosphère familiale. Sa mère a essayé de lui louer un studio en ville, mais il revenait tous les jours pour le déjeûner et le dîner, et continuait à lui faire laver son linge. Il s’est bien trouvé des petits boulots, mais dès qu’il n’a plus d’argent, il en demande à sa mère (qui lui en donne). Comme il est mignon et sympathique, il a eu des petites amies, mais chaque fois, au bout de quelques semaines, elles le quittent et il regagne le nid familial, si pratique. Dernièrement, le départ de son petit frère l’a fait réfléchir, mais il n’a pas encore vaincu la pulsion qui le fait retourner dans la couveuse maternelle.

Vincent, qui a 40 ans, est lui aussi à la recherche d’une nouvelle poche maternelle après avoir quitté le foyer familial une première fois. Il a une femme, Agnès, qui a le même âge que lui et qu’il a épousée alors qu’il avait tout juste 20 ans et contre l’avis de ses parents (son père souhaitait un gendre plus riche, et sa mère un gendre plus mûr). Au début de leur relation, Vincent militait au sein d’une organisation d’extrême gauche et son engagement politique occupait quasiment tout son temps libre, au point de devenir une passion plus importante qu’Agnès. Leur premier enfant étant né pendant que Vincent faisait son service militaire, durant les premiers mois du bébé, Agnès a dû affronter seule toutes les difficultés pratiques que l’on peut imaginer.

Par la suite aussi, il a été souvent absent, à cause de son engagement politique, mais également de son travail, et Agnès s’est trouvée seule à la maison avec deux enfants (entre-temps, ils en avaient eu un deuxième). Elle continuait néanmoins à aimer son mari, ce qui fait que, lorsqu’au bout de trois mois de chômage, il a demandé le divorce (il était secrètement amoureux de la meilleure amie de sa femme), elle a été littéralement sidérée. Cependant, quelques mois plus tard, Vincent a fait marche arrière, non pas par un retour de flamme pour Agnès, mais sous l’effet de la dépression que provoquait chez lui la crise du parti communiste, lequel éclatait précisément à cette époque. De son côté, Agnès, lasse d’attendre, avait entamé une relation avec un veuf plus âgé qu’elle.

Depuis, Vincent et elle se revoient régulièrement et ils ont une complicité qui va même jusqu’à l’érotisme. Agnès est cependant perplexe et elle craint que son mari ne veuille revenir simplement parce qu’il ne supporte pas l’abandon. Il a été jusqu’à lui faire des scènes de jalousie, lui qui avait toujours prétendu ne pas être possessif. De son côté, Agnès l’idéalise encore, parce qu’il a été son premier amour, et elle a peur de lui faire du mal, tout comme à son nouveau compagnon. Sans doute Vincent craint-il de la perdre elle aussi après avoir perdu ses illusions politiques et la possibilité de faire carrière au sein du Parti.

Dans cette situation délicate, j’ai accepté d’« accompagner » prudemment Agnès vers sa nouvelle relation, attendu que la précédente semblait désormais terminée et sans avenir. Ce tournant a été favorisé par les enfants : désormais adolescents, ils ont clairement pris position en faveur du nouveau compagnon de leur mère, avec lequel ils ont établi un contact plus chaleureux qu’avec leur père, qu’ils trouvent peu présent et, surtout, plus absorbé par les questions politiques que par sa famille. C’est sans doute leur attitude qui lèvera les derniers doutes d’Agnès. On dit souvent que le couple doit régler ses problèmes en impliquant le moins possible les enfants. Dans certains cas, toutefois, leur bien-être devient un critère déterminant, dont il faut tenir compte au-delà des passions érotiques ou des sentiments de culpabilité.

Syndrome d’agrippement, crainte de quitter la « poche » maternelle… : nombreux sont les visages que peut prendre la peur de rester seul, laquelle se transforme souvent en jalousie. Cette peur est légitime dans les premières années : en la niant, nous détruisons donc quelque chose qui, depuis le départ, est ancré au plus profond de nous, même si l’on enseigne à l’enfant que l’objet d’amour peut être partagé. Notre désir n’a pas de frontières ; c’est pourquoi il faut construire des berges, non pour l’enfermer, mais pour qu’il puisse s’écouler comme un fleuve vers la mer. Sinon, la jalousie devient une expression non plus d’amour, mais de haine. Parce que, comme l’écrit la psychanalyste Denise Lachaud, « la jalousie peut nous rendre fous d’amour. À condition d’aimer vraiment7 ». Elle peut, en effet, cimenter, amplifier, renforcer l’amour. S’il s’agit bien de véritable amour.




Le complexe d’Œdipe : l’ombre du père

Un des mystères jamais éclaircis à propos de la jalousie est la raison pour laquelle certaines personnes expriment leur hostilité envers leur partenaire alors que d’autres dirigent leurs pensées ou leurs actions agressives contre l’intrus. Selon Freud, la colère à l’encontre du « traître » serait un signe de moindre maturité par rapport à la colère contre le rival, parce qu’elle renvoie à la situation du petit garçon encore pris dans le complexe d’Œdipe qui, craignant son père, se dresse contre sa mère. En revanche, s’il a moins peur de son père, il dirigera sa colère contre le rival. Pour comprendre la jalousie des adultes, il faut donc, là encore, remonter aux premières années de la vie. Au cours de l’évolution de l’individu, il existe une phase, entre 4 et 6 ans, où l’enfant s’identifie au parent du même sexe que lui (ou à son substitut), mais où il éprouve en même temps de la jalousie parce qu’il voudrait avoir l’autre parent pour lui. Ainsi, une petite fille s’identifiera à sa mère, mais en sera jalouse parce qu’elle veut avoir son père tout à elle. Et ces sentiments, parfois teintés de romantisme, se renforceront à l’adolescence.

L’histoire de Sabine, 24 ans, illustre bien ce problème. C’est une belle jeune fille qui a vécu une adolescence difficile entre deux cultures : une mère italienne et un père marseillais, qui ne cachait pas ses nombreuses aventures sexuelles mais exigeait d’elle une chasteté absolue. Sabine a connu les excès de l’alcool (elle se saoulait à la bière), elle a couché pour la première fois avec un garçon à 15 ans, s’est mariée à 18 ans, a eu un fils à 19 et, pour finir, a divorcé à 21. Chez elle, ce sont les phases d’agressivité qui l’ont emporté, de même que l’envie de faire de nouvelles expériences à tout prix, même si elles étaient en partie destructrices. Je l’avais déjà suivie durant son adolescence afin d’essayer de canaliser ses pulsions et de les rendre moins violentes. Et j’avais trouvé un précieux allié dans son intelligence. Depuis, après une période d’apprentissage dans une pharmacie, Sabine avait commencé à travailler et, grâce à cela, avait mis un « couvercle » sur son instabilité affective, sur sa perpétuelle ébullition. Elle semblait donc plus modérée.

À 24 ans, elle m’a cependant demandé une énième consultation en urgence. Lors de son déménagement, elle a fait la connaissance de René, un voisin qui habite dans un immeuble voisin du sien. Il l’a aidée à s’installer et même à aménager l’appartement. Ils ont commencé par se vouvoyer et, sans se cacher leur plaisir évident d’être ensemble et leur attirance réciproque, n’ont pas couché ensemble avant six mois. L’expérience a été très gratifiante, entre autres parce que Sabine a véritablement atteint l’orgasme, sans faire semblant comme auparavant. Malheureusement, ce moment érotique a réveillé sa « voracité affective » : possessive, elle ne supportait plus que René s’éloigne pour aller travailler. Lors d’un dîner, elle s’est plainte de ses absences et la discussion a mal tourné. Elle s’est énervée, a cassé des verres sur la table et, depuis, elle n’a plus de nouvelles.

En parlant avec Sabine, je découvre qu’après une longue période d’hésitation, René avait commencé à s’ouvrir et à lui dire qu’avec elle, il avait atteint une certaine plénitude émotionnelle. C’est là qu’elle a « saboté » leur relation, comme s’il s’agissait d’une joie, d’un plaisir insupportable. En réalité, Sabine a revécu avec lui des sensations anciennes. Si elle ne tolérait pas d’être abandonnée, c’est parce qu’elle ne parvenait pas à « sentir » sa présence s’il n’était pas là physiquement. Elle devait le voir et le toucher, sinon, c’était comme s’il n’existait pas.

Sabine oscille maintenant entre une réaction de honte à la suite de son explosion de violence et un mouvement d’orgueil qui l’empêche d’appeler René. C’est comme si elle avait dû affronter de nouveau des besoins affectifs torrides qu’elle n’est ensuite pas en mesure de maîtriser. Elle est déprimée, ne travaille pas, et passe ses journées à regarder la télévision. Sa dépendance affective par rapport à René s’est amplifiée et, chaque jour, elle contrôle s’il est chez lui ou non. Bref, elle recourt à tous les mécanismes de l’amour jaloux, incapable de se détacher de lui et de retrouver un minimum d’autonomie affective.

Quelle que soit l’issue de cette crise sentimentale, il est évident que Sabine exprime de nouveau la faim d’affection excessive qui, dans le passé, l’a poussée à commettre des excès. Je crois qu’elle aura besoin d’une nouvelle période de psychothérapie afin de combler le vide qu’elle a en elle à cause du comportement de son père. Car, en réalité, Sabine n’a pas été jalouse de sa mère, mais de toutes les autres femmes de son père dont, quoique petite, elle avait très bien compris la façon de vivre.


À ce propos, il est intéressant de noter l’« exploitation » de la jalousie à laquelle peut procéder le partenaire. On rencontre des femmes amoureuses de bons à rien qu’elles ne réussissent pas à quitter parce qu’ils jouent de leur possessivité, laquelle les emprisonne et renforce les liens. Certes, l’exploitation de la jalousie a longtemps été caractéristique des femmes. Jusqu’à la Belle Époque, les grandes horizontales, ou demi-mondaines, étaient d’authentiques beautés qui usaient de leurs charmes pour s’emparer du cœur et du portefeuille d’hommes célèbres8. Parmi les plus fameuses qui « sévissaient » dans le Paris de la fin du XIXe siècle, on peut citer la mythique Marie Duplessis, courtisane « sans cœur » dont s’est inspiré Alexandre Dumas fils, un de ses amants, pour écrire La Dame aux camélias (en la rendant cependant bien plus sentimentale qu’elle ne l’était en réalité).

Et aujourd’hui ? Y a-t-il encore des grandes horizontales ? Disons que de plus en plus d’hommes utilisent leur beauté pour faire des conquêtes. Au risque, même, de se mettre hors la loi. Je me rappelle le cas extrême d’un trentenaire qui, il y a quelques années de cela, a fini en prison parce que ses trois ex s’étaient alliées et l’avaient dénoncé. Au début de chaque liaison, il était gentil et amoureux ; puis, une fois qu’il avait « accroché » une femme, il en faisant entrer une autre dans le jeu. Alors commençaient les scènes de jalousie, les disputes, et il devenait violent. Il disait : « Parce que tu crois que l’émancipation te donne vraiment le droit de faire ce que tu veux ? » et il les battait. La dernière, qu’il a poussée dans l’escalier dans un accès de colère, a dû être hospitalisée. Et ce n’est que là, dans son lit, plâtrée, qu’elle a compris qu’elle devait absolument le quitter. Mais elle l’aimait encore, malgré tout.

Qui peut tomber amoureuse d’hommes aussi dangereux et aussi difficiles ? Sans conteste des femmes qui, dans leur passé, ont souffert de carences affectives et ne se rendent pas compte de la disproportion entre leurs attentes et le comportement de leur partenaire. Tel est, au fond, le problème de Claire, qui m’écrit : « J’ai 23 ans et une énorme envie de vivre. Je sors d’une longue histoire avec un garçon qui me maltraitait tant physiquement que moralement ; “après”, bien sûr, il disait qu’il regrettait… Et je lui pardonnais. En fait, la question n’était pas seulement que je l’aimais, mais que j’avais peur de rester seule. Et puis, à la énième scène, j’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai quitté. Enfin libre ! Mais voilà qu’un jour, je le vois dans la rue avec une autre. Ils se tenaient tendrement par la main, s’embrassaient, chacun absorbé par l’autre, éperdu. Depuis ce moment, je n’arrête pas d’y penser. Certes, rationnellement, je sais qu’il ne vaut pas grand-chose. Mais pourquoi est-ce que je recherche encore son odeur sur ma veste ? »

Claire est en proie à une passion maléfique. Elle éprouve la jalousie de qui se sent désormais exclu du « couple heureux ». C’est là un type de jalousie qui remonte à l’enfance, à l’époque où l’enfant a toujours peur que ses parents ne s’enferment dans leur chambre en le laissant seul. Et ce sentiment d’abandon est cyniquement « exploité » par ceux ou celles qui utilisent les sentiments des autres pour se sentir forts (ou, plus prosaïquement, pour leur soutirer de l’argent). Qui plus est, d’après Freud, la jalousie pathologique s’appuie sur une pulsion homosexuelle (discrète, ni reconnue ni déclarée). Et en provoquant la jalousie, ces femmes et ces hommes font fantasmer sur l’autre, le(a) rival(e). Il est fréquent qu’un tel mécanisme inconscient se dissimule, en les renforçant, derrière des liens maléfiques.

Dans de nombreux cas, en revanche, la jalousie repose sur des sentiments positifs à l’égard de l’autre, mais il s’agit alors de sentiments très éloignés de la réalité, comme dans l’enfance ou l’adolescence, quand le lien avec le parent, qui se déplace ensuite vers le premier amour, est fortement idéalisé. Enfin, il existe des personnes qui croient être d’autant plus amoureuses qu’elles éprouvent le besoin de l’autre, mais ce besoin est au désir comme la faim à l’appétit. En général, il n’est pas très agréable de manger sous l’impulsion de la faim : on se jette sur la nourriture avec un sentiment d’urgence, voracement, sans se soucier de la qualité ou du goût. Or c’est l’appétit qui nous permet de goûter les plats avec la lenteur appropriée. Et cela vaut aussi pour l’amour. Le besoin naît de l’angoisse de satisfaire un lien affectif et nous pousse vers des personnes qui, parfois, ne sont pas les bonnes. Pas le désir. Le désir a d’autres rythmes, il peut être retardé et s’intensifier sans nous laisser aux prises avec l’angoisse d’abandon. Quelquefois, la dépendance se manifeste par le passage d’un partenaire à un autre en quête de celui qui pourra répondre à ce qui est, en fait, une interminable série de demandes. D’autres fois, elle s’atténue lorsqu’on se lie à quelqu’un, en dépit même du manque de compréhension.

Ainsi, Anna, une trentenaire qui est séparée depuis deux ans. Elle a maintenant une relation avec un homme marié, mais il s’agit d’une histoire très tourmentée, parce qu’il lui a déjà dit qu’il ne quitterait jamais sa famille pour elle. Pourtant, Anna est convaincue que, lorsque cette liaison aura atteint le point où elle souffrira trop, il comprendra et il la choisira, elle. En attendant, même si elle est jalouse de sa femme, qui peut l’avoir tous les jours, toutes les nuits, à ses côtés, elle le supporte parce que, dit-elle, leur histoire a été une « rencontre de rêve ». Elle pense que si elle sacrifie tout pour cet amour, elle finira par être récompensée. En réalité la vie d’Anna, seule, est monotone et vide. Elle est persuadée que seul un autre (autrement dit, lui), peut lui apporter ce qui lui manque. Elle veut donc « être complétée » par l’autre, atteindre avec lui l’unité totale. Telle est, pour elle, la seule solution existentielle possible.

Il s’agit ici d’un cas typique de dépendance affective, qui remonte à la situation familiale d’origine. En effet, Anna a souvent connu bien des formes de dépendance : son père est un alcoolique et sa mère une dépressive qui n’a jamais quitté son mari, alors même qu’il la battait. Anna compte parmi les nombreux « dépendants affectifs », c’est-à-dire ceux qui changent de personnalité au gré des circonstances pour acquérir la « monnaie » qui leur permettra d’acheter l’oubli dans les bras d’un autre, qu’il soit réel ou imaginaire. Ce n’est cependant pas une vraie masochiste et elle mesure très vite combien ce genre de lien est producteur de souffrance. Elle comprend qu’elle se sacrifie et se conforme aux exigences de son partenaire, lequel est de plus en plus absorbé par lui-même et ses propres besoins. Et maintenant, elle se rend compte qu’elle a renoncé à vivre pour lui plaire. Elle donne trop et tend à le culpabiliser par son ressentiment, parce qu’elle sent qu’elle ne reçoit pas autant de sa part.

Je conseille à Anna de cesser d’attendre que son compagnon lui rendre la pareille. Elle doit aussi comprendre qu’un peu de narcissisme n’est pas de l’égoïsme, mais un élément indispensable à la survie affective. En effet, il est essentiel que les partenaires acceptent de ne pas fusionner et de conserver une autonomie partielle. Comme le dit le sociologue François de Singly, le couple gagnant est celui dont les membres exercent leur liberté individuelle tout en restant en couple9.

Malheureusement, certaines personnes restent « collées » au partenaire négatif, voire à leur famille d’origine. Ainsi, Joseph, 50 ans, qui a épousé Irène, 31 ans. Au bout de dix années de mariage, celle-ci a demandé le divorce parce qu’elle était jalouse de sa famille à lui, où règne en effet une atmosphère incestueuse. Lorsqu’il fait l’amour avec sa femme, Joseph ne peut parvenir à l’érection que si elle lui met des langes. Irène l’a toujours su et, au cours de leurs premières années de mariage, elle a accepté cette perversion. Elle était jeune et facilement manipulable. Tout juste âgée de 22 ans, elle avait choisi un mariage de convenance. Fille de parents plutôt âgés, elle s’est sentie poussée dans les bras d’un mari qui pourrait prendre soin d’elle. Puis la jeune fille inexpérimentée, et peut-être un peu trop complaisante, a grandi et a découvert que les pratiques sexuelles de son mari étaient fortement liées à sa famille d’origine, qu’au fond il n’avait jamais quittée. À travers sa régression, Joseph signalait son désir d’être enfant. Lorsqu’Irène, par-delà cet érotisme insolite, a éprouvé la blessure de ne pas être choisie, elle est partie. Elle n’avait plus l’impression d’être une petite jeune fille effrayée, en quête de protection et de sécurité financière. Et sa plus grande estime d’elle-même l’a également aidée à se détacher de son mari.




Un sentiment primitif et violent

La jalousie est enracinée dans le passé, mais il faut aussi prendre en cause un autre mécanisme : l’effet de surprise, le choc brutal et inattendu de la découverte d’une trahison facilitent l’émergence d’émotions inconscientes. C’est ainsi que naît le sentiment d’exclusion, auquel se mêle le désir d’être unique, « élu », préféré. C’est comme si la jalousie jaillissait directement de notre inconscient, de même qu’un lapsus, un rêve ou un acte manqué. Et c’est cela qui déclenche la violence qui l’accompagne bien souvent. Parfois, celle-ci prend la forme d’un acte délictueux (nous en reparlerons au chapitre VIII), mais d’autres fois, elle se traduit par une décision brusque, comme celle d’Irène, qui s’est tout à coup sentie « utilisée » par Joseph pour ressusciter des sensations connues dans sa famille.

Vu ainsi, on comprend bien pourquoi il ne faut pas nier la jalousie, mais l’éduquer, comme les autres sentiments primitifs de l’enfant, l’envie, la possessivité, l’égoïsme. Notamment en renforçant l’estime de soi du jaloux, afin qu’il puisse imaginer vivre sans l’autre. Peut-être sera-t-il triste ou mélancolique, mais pas anéanti. La jalousie est également liée à notre besoin de posséder tout tout de suite, d’avoir ce qui nous plaît sur-le-champ. L’enfant le fait avec ses parents, sa nourriture, ses jouets. Les plus « évolués » utilisent ensuite un « objet transitionnel ». Et ils grandissent. Certains conservent cependant en eux cette envie primaire et déplacent ce besoin « urgent » vers la personne aimée, dont ils font l’objet de leur désir et donc, quoi qu’elle fasse, de leur jalousie.
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