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En philosophie comme ailleurs, les auteurs multiplient les publications, ils spécialisent leur domaine, ils renouvellent leur technique, leur méthode, leur langage même. À mesure que ces innovations foisonnent, chacun rencontre plus de difficultés à comprendre autrui.

En philosophie plus qu’ailleurs, parce que la pluralité des écoles et des points de vue est irréductible, le lecteur se trouve désemparé. Les règles lui font défaut pour traduire, comparer, juger et s’instruire.

Plusieurs circonstances accentuent son désarroi dans les pays de langue française. L’opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et l’université semblerait dispenser les gens d’esprit de se soumettre aux disciplines de l’expression et de la preuve. La célébrité littéraire, l’éclat donné par un auteur à la manifestation d’une conviction politique, ou même d’une singularité personnelle, tiendraient lieu de critères. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison.

On voit pourquoi L’âge de la science veut se borner à l’exposé critique, et, pour l’essentiel, à l’exposé critique des ouvrages parus ou traduits en langue française. En résumant aussi objectivement que possible, puis en comparant, en jugeant, nous aiderons le lecteur perplexe à s’orienter dans la pensée philosophique contemporaine. En rectifiant l’image de cette pensée, nous espérons rendre public et auteurs attentifs aux qualités de l’argumentation rationnelle, critère ultime et décisif, selon nous, en matière de philosophie.
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Présentation générale





L’ouvrage que voici a été divisé, pour des raisons de commodité, en deux parties consacrées respectivement à la philosophie de la logique et à la philosophie du langage. La distinction n’est évidemment pas très précise et n’a qu’une importance très relative, la plupart des contributions qui sont réunies ici relèvent à la fois de la philosophie de la logique et de la philosophie du langage ; et certaines d’entre elles auraient sans doute pu aussi bien figurer dans une des catégories que dans l’autre. Selon Dummett, « la logique philosophique de Frege, tout en s’enracinant dans sa découverte de la quantification, un progrès technique unique en son genre et le plus profond qui ait jamais été fait en logique, est arrivée exactement au moment où la logique allait remplacer l’épistémologie comme point de départ de la philosophie1 ». Russell nous donne une confirmation on ne peut plus explicite du changement de paradigme évoqué par Dummett, lorsqu’il intitule le deuxième chapitre de Notre connaissance du monde extérieur « La logique comme constituant l’essence de la philosophie » et écrit que « tout problème philosophique, lorsqu’il est soumis à l’analyse et à la purification nécessaire, ou bien se révèle ne pas être du tout réellement philosophique, ou bien être, au sens auquel nous utilisons le mot, logique2 ». Quant à Wittgenstein, dans les Notes sur la logique de 1913, il rabaisse la théorie de la connaissance au rang de simple « philosophie de la psychologie » et soutient que « la philosophie ne fournit pas d’images de la réalité, et ne peut ni confirmer ni réfuter des recherches scientifiques. Elle comprend la logique et la métaphysique, la première constituant son fondement3 ». C’est probablement à des déclarations de ce genre (cf. également Tractatus, 4.1121) que Dummett songe lorsqu’il dit que, si Frege « a démontré par sa pratique son opinion que la logique pouvait être approchée indépendamment de toute substructure philosophique préalable » (ibid., p. XV), il ne s’est pas lui-même prononcé explicitement sur les positions relatives que la logique et la théorie de la connaissance doivent occuper dans l’architecture de la philosophie considérée comme un tout et que c’est Wittgenstein qui a « rétabli la logique dans son rôle de fondement de la philosophie et relégué l’épistémologie dans une position périphérique » (ibid.). Ce qui, d’après Dummett, a succédé depuis Frege à la théorie de la connaissance dans le rôle de paradigme de la philosophie première est une discipline qu’il appelle à certains moments la logique tout court, mais également, à d’autres, la « logique philosophique », la « philosophie du langage » ou encore la « théorie de la signification ». Lorsque la logique est considérée non plus sous ses aspects purement techniques, mais dans ce qui la rend philosophique et importante pour la philosophie en général, il est évidemment difficile de distinguer rigoureusement l’une de l’autre ces différentes choses.

Il ne pouvait, bien entendu, être question de donner dans ce livre une idée même approximative de tout ce qui a pu être publié de significatif, pendant la période récente, dans les deux domaines concernés. Compte tenu de l’étendue et de la diversification considérables du champ que recouvrent aujourd’hui les deux disciplines philosophiques dont il s’agit et de l’abondance des travaux de qualité qui s’y publient et qui mériteraient d’être recensés, il est prévu en principe de consacrer un deuxième volume au même sujet ; mais, même en procédant de cette façon, on ne peut espérer proposer quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une présentation complète et équilibrée de la philosophie de la logique et de la philosophie du langage dans leur état présent. Les contributions qu’on va lire ne peuvent donc être considérées que comme une sélection qui n’est certes pas complètement arbitraire, mais qui a dû laisser de côté un bon nombre de choses importantes auxquelles on aurait pu également songer.

La philosophie de la logique a la particularité d’être en France une des disciplines philosophiques que les commentateurs journalistiques ont l’habitude d’ignorer et dont ils redécouvrent épisodiquement l’existence à l’occasion de la publication d’un ouvrage (français, bien entendu) qui, pour une raison ou pour une autre, réussit à attirer momentanément leur attention sur elle. Autant dire que cette existence reste pour l’essentiel souterraine et inconnue du grand public philosophique, qui considère généralement la discipline comme une spécialité anglo-saxonne et ne l’apprécie réellement que lorsque, comme ce fut le cas, par exemple, à l’époque du lacanisme triomphant, elle est pratiquée dans un style que l’on pourrait qualifier de « bien de chez nous ». Comme le dit Jules Vuillemin : « Cependant que, dans le monde anglo-saxon, logique et philosophie faisaient bon ménage, elles s’étaient, en France, séparées avant de se connaître. D’autres courants l’emportaient4. » La logique et la philosophie ne se connaissent sans doute pas beaucoup mieux aujourd’hui en France et ne sont hélas guère moins séparées. Il est régulièrement question chez nous de l’« hégémonie anglo-saxonne » qui, de façon insupportable pour notre orgueil philosophique national, pèse depuis Frege sur la logique (philosophique ou non). Mais ceux qui déplorent et dénoncent cette hégémonie feraient certainement mieux de se demander sérieusement comment elle a pu s’instaurer et de quelle façon on peut espérer la rendre moins écrasante. Je doute fort qu’il existe, pour ce faire, une autre voie que celle qu’ont choisie depuis longtemps, avec l’humilité qui s’impose dans toutes les situations de ce genre, un nombre malheureusement encore trop réduit de philosophes français, qui ont accepté d’apprendre la logique et la philosophie de la logique auprès de ceux qui en sont aujourd’hui les maîtres incontestés, sans se préoccuper plus qu’il n’est nécessaire de la tradition philosophique particulière à laquelle ils appartiennent et de la langue dans laquelle ils écrivent.

Lorsqu’on proposa à Wittgenstein, au moment où il cherchait un titre pour le Tractatus, d’intituler l’ouvrage « Logique philosophique », il refusa, en disant que, bien que « Tractatus logico-philosophicus » ne soit pas idéal, ce titre suggérait au moins quelque chose qui se rapproche de la signification correcte, alors que « Logique philosophique » était une expression dont le sens, si elle en a un, lui échappait. Dummett lui-même concède que l’expression « logique philosophique », qu’il utilise par tradition ou par commodité, « est tout à fait trompeuse, en ce qu’elle suggère qu’il y a deux sortes de logique : la logique mathématique et la logique philosophique » (ibid., p. 670). Certains logiciens ne font guère de différence entre deux choses qui semblent pourtant, à première vue, assez éloignées l’une de l’autre, à savoir la logique philosophique et la philosophie de la logique. Hintikka commence, par exemple, un de ses livres en annonçant : « Dans cet ouvrage, les conséquences de certaines intuitions (insights) logiques pour les problèmes philosophiques seront étudiées. Ce genre d’entreprise a reçu différents noms : philosophie de la logique, logique philosophique, analyse logique en philosophie, etc. Pour nous y retrouver dans de telles désignations, dans les idées sur lesquelles elles reposent et dans les instruments conceptuels qui sont à notre disposition pour une telle entreprise, il sera utile de passer brièvement en revue certains aspects des interrelations qui existent entre la logique et la philosophie. Nous commencerons par la question : Y a-t-il une branche de la logique qui est spécialement pertinente pour des applications en philosophie ? Y a-t-il une chose telle que la “logique philosophique” ? Fondamentalement, ma réponse est “non”5. »

En d’autres termes, Hintikka ne croit pas qu’il existe des parties de la logique qui soient en elles-mêmes plus philosophiques que d’autres, en ce sens qu’elles présenteraient pour la philosophie un intérêt plus grand que d’autres ni non plus, bien entendu, en ce sens qu’elles pourraient et devraient être pratiquées de façon plus « philosophique » que les autres. Ce dernier point n’est pas sans importance, parce qu’il y a probablement encore un bon nombre de philosophes qui croient à l’existence d’une logique philosophique qui serait véritablement une logique des philosophes et de la philosophie, c’est-à-dire une logique bien différente de la logique des logiciens, même lorsqu’elle est considérée dans les applications qui peuvent en être faites à la philosophie. La logique « dialectique », par exemple, a été perçue pendant longtemps comme une rivale sérieuse, ayant l’avantage d’être beaucoup plus proprement philosophique, de la logique formelle des logiciens, qui devait être traitée plutôt comme une simple spécialité mathématique parmi d’autres ou une pure technique et dont rien ne justifiait, aux yeux de certains philosophes, la prétention d’apparaître comme la vraie et la seule logique. Parmi tous les facteurs qui ont contribué à détourner la philosophie française de la logique, l’idée qu’il existe une « autre » logique, qui n’est pas celle des logiciens professionnels, a certainement joué un rôle non négligeable. Dire que la logique constitue le fondement de la philosophie ne signifie évidemment pas grand-chose, tant qu’on n’a pas précisé ce qu’on entend exactement par « logique ». Et c’est la première chose que Russell, après avoir noté que « le mot “logique” n’est jamais utilisé dans le même sens par deux philosophes différents » (ibid.), prend soin de faire.

L’expression « philosophie de la logique » suggère, au premier abord, quelque chose d’assez différent de ce qu’on entend normalement par logique philosophique. La philosophie de la logique semblerait devoir être quelque chose comme la branche de la philosophie des sciences qui s’occupe de la logique, en tant que discipline scientifique particulière, quelque chose de plus proche de ce que suggère l’expression plus neutre d’« épistémologie de la logique » (comprise, cependant, dans un sens plus large que celui que l’on donne généralement en France au mot « épistémologie »). La logique n’a évidemment pas que des applications possibles en philosophie, elle soulève également, comme toutes les autres disciplines scientifiques, des problèmes qui ne peuvent être traités que philosophiquement. Dans une conception comme celle de Dummett, ce n’est évidemment pas la logique, considérée simplement comme une science du même type que les autres, mais plutôt la philosophie de la logique qui devrait constituer la base de la philosophie. La question qui se pose est de savoir quelle est la partie de la philosophie qui doit être considérée comme fondamentale, et non quelle est la science qui doit servir de support à toute la philosophie ou remplacer la philosophie elle-même. Comme on l’a vu, ce qu’il faut comprendre est essentiellement que la philosophie de la logique peut être construite sans présupposer la philosophie de quoi que ce soit d’autre. On se rend compte aisément qu’il serait bien difficile de décider si une controverse comme, par exemple, celle du réalisme et de l’anti-réalisme, dont il sera longuement question dans ce volume, relève en premier lieu de la logique philosophique ou, au contraire, plutôt de la philosophie de la logique, au sens indiqué plus haut. Son issue aurait évidemment des implications importantes pour la philosophie du langage et la philosophie tout court, mais, si l’on est convaincu par les arguments de Dummett, on devra admettre également qu’elle ne laisserait pas intacte la logique elle-même, à laquelle elle pourrait imposer une révision motivée par des raisons qui sont de type philosophique ou épistémologique. En pratique, il n’est certainement pas très commode et probablement pas non plus très utile de distinguer, dans les travaux qui nous intéressent ici, une démarche qui consiste à appliquer la logique à la philosophie et une autre qui consisterait à essayer d’appliquer plutôt des réflexions et des considérations philosophiques à la logique. Les deux approches sont, en fait, difficilement séparables l’une de l’autre.

*
*     *

Il s’est créé à un moment donné, dans le domaine de la philosophie du langage et de la philosophie tout court, un véritable gouffre entre deux écoles à propos de la question de savoir ce qu’elles peuvent véritablement attendre de la logique et de la philosophie de la logique. La position officielle des philosophes dits « du langage ordinaire » était que ce qui doit nous intéresser en philosophie est la logique de notre langage, dont la méconnaissance est à l’origine des problèmes philosophiques que nous nous posons, et certainement pas la logique, en tant que discipline théorique et systématique pratiquée par une catégorie de professionnels appelés « logiciens », qui, surtout sous sa forme actuelle, celle de la logique mathématique, n’a que peu de rapports avec la première et peu de chances de nous aider à reconnaître de quelle façon les expressions de notre langage familier sont réellement utilisées (et mésutilisées par les philosophes). Si l’on prend comme critère de démarcation l’attitude adoptée à l’égard de Frege et la façon d’apprécier la contribution qu’il a apportée à la philosophie proprement dite, on pourrait également parler d’une opposition entre des gens qui, comme Dummett, voient dans l’invention de la théorie de la quantification une découverte philosophique capitale et d’autres qui considèrent son importance philosophique comme insignifiante ou, en tout cas, très exagérée. Baker et Hacker, par exemple, écrivent, dans leur livre sur Frege, qu’« un calcul formel est d’une importance philosophique très limitée et a un usage philosophique limité6 ». Et ils pensent que c’est, en particulier, le cas de celui que Frege a inventé.

Le changement d’orientation qui s’est effectué en direction du langage ordinaire et de sa logique a eu pour conséquence une désaffection caractéristique à l’égard de la philosophie systématique, le but dernier de l’activité philosophique étant supposé être simplement de nous rappeler des faits familiers, en particulier des faits de langage divers, qui sont déjà bien connus de nous, bien que nous ayons tendance à les perdre de vue, qui n’ont aucun caractère systématique et qu’on ne pourrait, sans risquer de retomber immédiatement dans une confusion du même genre que celle dont il s’agissait de sortir, soumettre à une tentative de systématisation philosophique. Puisque, pour Wittgenstein, la tâche de la philosophie n’est pas de mettre fin à un type déterminé d’ignorance ou d’erreur concernant le langage en général, mais uniquement de guérir des confusions conceptuelles qui peuvent se manifester à tel ou tel endroit précis, la résolution des problèmes philosophiques ne peut consister dans la production d’une théorie systématique ni même d’une théorie quelconque, qui, pour l’instant, nous manqueraient encore. Wittgenstein suggère même par moments non seulement que la philosophie opère à un niveau où la théorie n’a pas sa place, mais encore que le besoin de théorie constitue d’une certaine façon la maladie philosophique par excellence. Selon Dummett, la conception thérapeutique qu’il défend à propos de la nature de la philosophie « implique qu’une théorie de la signification systématique pour un langage est une impossibilité ; en sens inverse, l’impossibilité d’une théorie de ce genre peut être conçue comme la seule prémisse dont on pourrait dériver la thèse de Wittgenstein concernant la nature de la philosophie7 ». Ce qui complique singulièrement les choses est que Wittgenstein peut également donner l’impression de chercher à justifier cette prémisse par des arguments « théoriques » concernant, par exemple, l’impossibilité d’utiliser une distinction comme celle que l’on fait depuis Frege entre le sens et la force.

Comme le fait remarquer Dummett, c’est l’insistance de Wittgenstein sur le moment et l’aspect « thérapeutiques » du processus de clarification conceptuelle et sur la nature très particulière (non théorique et non scientifique) des obstacles qu’il a à surmonter, qui lui permet d’affirmer que ce qu’il fait a bien quelque chose à voir avec ce qu’on appelait autrefois la « philosophie » (ou, diraient certains, d’entretenir l’illusion que c’est effectivement le cas), alors que, chez Austin, la philosophie tend davantage à se confondre avec une discipline empirique parmi d’autres, qui cherche simplement à décrire correctement l’usage que nous faisons de certaines expressions de notre langage : « Sa conception officielle était celle-ci : les problèmes philosophiques doivent être résolus par une attention portée aux usages réels que nous faisons des mots ; de ce fait, nous pouvons aussi bien nous mettre à étudier les usages des mots sans tenir les yeux fixés sur les problèmes, qui s’occuperont d’eux-mêmes, c’est-à-dire se dissiperont, si nous faisons notre travail de façon satisfaisante. La philosophie, dans cette conception, n’est pas une thérapie, mais une étude empirique : nous devons décrire en détail des usages particuliers des mots. Mais ce n’est pas une étude systématique, parce que son objet est incapable de systématisation ; nous ne pouvons pas disposer nos résultats en une théorie déductive esthétiquement satisfaisante, parce qu’ils ne forment rien de plus qu’une collection de faits particuliers rattachés les uns aux autres de façon lâche, aussi particuliers que les faits qui donnent lieu à des entrées de dictionnaire » (ibid., pp. 439-440). Alors que Wittgenstein a toujours tenu à distinguer rigoureusement la tâche et la méthode de la philosophie de celles d’une discipline empirique quelconque et considère comme justifiés le sentiment que l’on a et l’affirmation, répétée sous des formes diverses par les philosophes traditionnels, que la philosophie ne peut être qu’une discipline a priori, Austin est davantage préparé à considérer le philosophe comme apportant simplement une contribution d’un type un peu spécial à la constitution d’une sorte de grande « science du langage », qui synthétisera un jour les apports des disciplines les plus diverses qui s’occupent pour l’instant, d’une manière ou d’une autre, du langage. Les problèmes philosophiques se trouveront résolus en cours de route, en quelque sorte par surcroît.

Il n’est pas surprenant que la philosophie du langage ordinaire, en même temps qu’elle s’éloignait de la logique, ait contribué pour une part importante à rapprocher les préoccupations des philosophes de celles des linguistes et nous ait laissé en héritage un certain nombre de contributions classiques qui sont probablement plus connues et utilisées aujourd’hui (en tout cas, en France) dans les milieux linguistiques que dans les milieux philosophiques. Russell craignait, justement, que la philosophie, pratiquée à la façon du deuxième Wittgenstein, n’apporte, dans le meilleur des cas, rien de plus qu’un (maigre) secours au lexicographe (disons, pour être un peu plus généreux, à la linguistique empirique). Il faut ajouter cependant que, comme toujours, ni la pratique de Wittgenstein ni celle d’Austin ne correspondaient exactement à leur théorie et que, conformément à la manière dont les choses se passent habituellement en pareil cas, les philosophes ont accordé dans l’ensemble beaucoup plus d’importance à ce qui était et est resté utilisable dans leurs discussions de problèmes philosophiques déterminés, en particulier de problèmes ayant trait au langage lui-même, qu’à leurs déclarations concernant la nature de la philosophie et des problèmes philosophiques en général. C’est ce qui explique sans doute que l’on puisse entendre dire aujourd’hui à la fois, par des gens qui le déplorent, que Wittgenstein n’a toujours pas été compris et que son influence est restée au total à peu près négligeable, et par d’autres qu’il est, au contraire, le philosophe le plus influent du XXe siècle, celui qui est le plus présent dans les discussions actuelles, dans la philosophie et en dehors d’elle.

Le degré auquel la conception thérapeutique et anti-systématique de Wittgenstein a pu avoir pour effet de détourner les philosophes de la construction de théories et d’engager ainsi la philosophie elle-même dans une phase de défaitisme, de renoncement et de déclin caractérisé a été certainement considérablement surestimé. Car on pourrait également dire avec autant de vraisemblance qu’il n’a été sur ce point que très rarement suivi et que la philosophie analytique n’a, dans l’ensemble, nullement renoncé à la conception traditionnelle selon laquelle le but de la réflexion philosophique consiste bel et bien dans la production d’hypothèses et de théories explicatives d’un certain type et dans la recherche de systématisations autrement plus ambitieuses que ce que Wittgenstein désigne du nom de simple « présentation synoptique » (übersichtliche Darstellung) de faits qui sont déjà à notre disposition.

En 1975, Dummett mentionnait trois faits importants qui ont contribué à un rapprochement considérable entre les différentes tendances qui s’opposaient et quelquefois s’affrontaient violemment à l’intérieur de la philosophie analytique elle-même : 1) Un regain d’intérêt pour l’œuvre de Frege, abordée désormais de façon directe, et non plus connue essentiellement à travers la présentation qu’en ont donnée des « disciples » comme Wittgenstein, Russell, Carnap ou Church, accompagné d’une tendance à reconnaître Frege comme le véritable père de la tradition analytique et l’ancêtre commun de tous les philosophes qui se réclament de cette tradition ; 2) L’influence beaucoup plus grande de la philosophie américaine qui, après que le centre du monde philosophique britannique s’est déplacé, à l’époque de la « philosophie linguistique », de Cambridge à Oxford, l’a éloigné encore davantage de Cambridge ; 3) Le déplacement de l’intérêt de la branche de la philosophie qui avait probablement été pendant les décennies précédentes la plus vigoureuse en Angleterre, à savoir la psychologie philosophique (l’examen de questions concernant la motivation, l’intention, la sensation, le plaisir et la douleur, etc.), vers la philosophie du langage, c’est-à-dire vers ce qui, pour un héritier de Frege, devrait constituer réellement la partie fondamentale de la philosophie.

Dummett lui-même constitue sans aucun doute l’illustration la plus exemplaire de ce retour à une conception systématique, plutôt que simplement thérapeutique, de l’activité philosophique, qui a rendu à la logique formelle une position plus conforme à ce qui avait été envisagé initialement par Frege et contribué à rapprocher considérablement les uns des autres les objectifs et les méthodes de la philosophie britannique de ceux de sa rivale américaine. Bien qu’il n’ait aucune sympathie particulière pour un certain nombre de doctrines qui occupent depuis un bon moment le devant de la scène dans la philosophie du langage américaine, comme le holisme linguistique, le rejet de la distinction, héritée de Frege et comprise de façon frégéenne, entre le sens et la référence, la théorie causale de la référence ou la sémantique des mondes possibles, il se considère néanmoins comme d’accord avec leur orientation générale et approuve, par conséquent, ce qui peut être considéré comme un alignement de l’école britannique sur son homologue américaine.

Mais les changements qui se sont produits dans la période récente, s’ils ont d’une certaine manière permis à la philosophie analytique de renouer avec ses origines frégéennes, ont eu également pour effet de l’amener à reconsidérer sérieusement l’option fondamentale qui, d’après Dummett, a donné naissance à la tradition analytique en philosophie et qui est constitutive de l’approche analytique proprement dite, à savoir la priorité reconnue, dans l’ordre de l’explication, à la philosophie du langage sur la philosophie de l’esprit. Selon Dummett, « pour Frege, comme pour tous les philosophes analytiques qui lui ont succédé, la philosophie du langage est le fondement de toute autre philosophie, parce que c’est seulement par l’analyse du langage que nous pouvons analyser la pensée » (ibid., p. 442). Pour Frege, les contenus de pensée que nous appréhendons, bien qu’ils soient appréhendés dans des actes mentaux, ne deviennent pas pour autant eux-mêmes des contenus mentaux : la pensée que je saisis n’est pas un contenu de mon esprit, au sens auquel une représentation psychologique en est un ; si elle est « dans » mon esprit, c’est seulement au sens auquel le crayon que je prends est dans ma main. Frege admet que la nature des actes (mentaux) par lesquels nous réussissons à appréhender des contenus qui ne sont pas eux-mêmes mentaux et appartiennent à un monde séparé, qui n’est pas celui des objets physiques ni celui des représentations psychiques, pourrait se révéler en fin de compte inexplicable ; mais nous ne sommes pas tenus de l’expliquer pour pouvoir rendre compte du contenu de signification de nos expressions linguistiques. L’univers objectif du sens est constitué indépendamment de nos activités de pensée et les contenus de pensée peuvent être analysés d’une façon qui ne comporte en principe aucune référence essentielle aux opérations mentales qui nous permettent d’entrer en contact avec eux ; leur analyse se confond avec celle des expressions linguistiques qui en constituent le revêtement sensible ou, en tout cas, ne peut pas ne pas passer par une analyse de ce genre. Les contenus de sens ne pouvant apparaître à aucun moment comme des contenus de conscience, ce n’est pas d’abord au niveau de la conscience et de nos activités de conscience, mais dans le langage lui-même, que se manifeste et que doit être cherchée la présence du sens. Corrélativement, le problème de l’intentionnalité, c’est-à-dire de l’orientation vers des objets, pour autant qu’il existe, ne se pose pas à propos des activités de pensée dans lesquelles nous nous rapportons à des objets, mais se trouve reporté d’une certaine façon entièrement sur la pensée elle-même et se ramène pour l’essentiel à celui de savoir comment une pensée ou, de façon plus générale, un sens quelconque peuvent déterminer une référence objective.

Comme l’écrit Mohanty : « Pour Husserl, les états mentaux sont intentionnels. Bien qu’il soit fondé dans des données immanentes, privées, un acte, dans la mesure où il est intentionnel, a sa signification corrélative, qui est néanmoins objective. Cette notion particulière et, pour Husserl, décisive de corrélat intentionnel lui donne un concept d’objectivité qui est à la fois plus faible et moins naïvement ontologique que celui de Frege. Le point crucial est, dans ces conditions, celui-ci : les significations, pour Frege, sont les significations de signes (mots, phrases) ; pour Husserl, elles sont les significations d’actes expressifs ou d’actes de langage. Les significations sont des “contenus idéaux”, des “corrélats intentionnels” d’actes, plutôt que des entités qui subsistent par elles-mêmes. Il est donc amplement justifié de dire qu’alors que les Sinne de Frege appartiennent à son ontologie, ce n’est pas le cas de ceux de Husserl8. » Une autre différence, au moins aussi importante, est que les sens frégéens ne sont pas des entités dont on serait en droit d’exiger le genre d’accessibilité phénoménologique et de transparence qui caractérise les contenus husserliens. Il va sans dire que Frege ne considérait pas comme possible de préserver un authentique concept d’objectivité sans payer un prix aussi fort que le sien : le concept moins « naïf » de Husserl lui aurait semblé, de toute évidence, beaucoup trop faible et désastreusement subjectif. D’accord avec Husserl pour dire que les significations ne sont en aucune façon des constituants réels (psychologiques) de l’esprit, il n’admettait cependant pas davantage qu’elles puissent être reliées à l’esprit de la façon suggérée par Husserl ni, d’ailleurs, non plus d’une autre façon quelconque (à l’exception de la simple possibilité qu’elles nous offrent de les appréhender).

Pour Frege, une expression linguistique a un sens ; il ne se préoccupe pas, comme Husserl, du genre d’activité mentale par lequel nous réussissons à lui conférer ou à lui trouver un sens. Le sens qu’elle a dans la bouche de quelqu’un qui l’utilise ne dépend pas de l’effectuation de quelque chose comme un acte donateur de sens, qui fait du signe inerte un être signifiant et vivant. La difficulté, chez Frege, tient, comme le remarque Dummett, dans la réunion des deux affirmations suivantes : 1) Le mental n’entre pas dans l’explication de ce qui fait qu’une expression a le sens qu’elle a ; 2) Le sens peut (et doit) néanmoins être appréhendé mentalement. Il résulte de cela que le logique ne peut probablement pas être distingué aussi strictement et aussi facilement du psychologique que le supposait Frege : « Ce que Frege a écarté comme psychologique ne peut pas être éliminé aussi aisément de l’examen (…). Le sens est distingué de la référence précisément par le fait qu’il peut être appréhendé – qu’il peut être appréhendé directement, plutôt que de telle ou telle façon particulière : si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas du tout de place pour une notion de sens, à distinguer de la référence. Dans ces conditions, si nous voulons avoir une prise ferme sur le concept de sens ou en donner une explication claire, nous avons besoin de savoir exactement ce que c’est qu’appréhender un sens9. »

En suggérant que le sens d’une expression ne pouvait pas être, pour Frege, uniquement ce qu’affirme Dummett, à savoir une méthode ou une procédure pour déterminer la référence, mais devait être plutôt une façon particulière de penser à la référence, qui doit être celle de tous les gens qui donnent au mot le sens qu’il a dans un langage public, Gareth Evans a proposé une réinterprétation qui aurait pour conséquence de restituer à l’analyse de la pensée la priorité sur l’analyse du langage, dont elle pouvait sembler avoir été dépossédée précisément par Frege10. Au lieu que l’analyse de la pensée (au sens frégéen du terme) se confonde avec celle du sens, qui doit être obtenue par l’analyse de l’expression linguistique qui en est le porteur, le renversement effectué par Evans rend le sens fondamentalement dépendant de nos façons de penser et présuppose, de notre part, une capacité de rendre compte, sans avoir à faire appel au langage, de ce en quoi consiste le fait de penser et de penser de façon particulière à quelque chose.

Il est évidemment encore beaucoup trop tôt pour dire si la philosophie de la pensée réussira ou non à reconquérir finalement la position prioritaire qu’elle avait dû céder pour un temps à la philosophie du langage. Mais on peut constater aisément, en parcourant la liste des ouvrages et des articles les plus significatifs qui se publient depuis un certain temps, que le centre d’intérêt s’est sans doute d’ores et déjà déplacé nettement de la philosophie du langage proprement dite vers la philosophie de la pensée. Mutatis mutandis, si l’on devait désigner la branche qui est aujourd’hui la plus vigoureuse et la plus productive dans la philosophie analytique et peut-être dans la philosophie en général, on dirait sans doute que c’est à nouveau, comme pendant la période qui a précédé, en Angleterre, le retour de Frege, la psychologie philosophique, comprise évidemment dans un sens qui est sensiblement différent de celui qu’elle avait à cette époque-là. Des notions comme celle d’« intentionnalité », de « contenu mental », etc., occupent actuellement, dans la philosophie du langage, une place au moins aussi importante que celles de signification et de référence. C’est même sur elles que se concentrent depuis un certain temps l’attention et les efforts des meilleurs esprits. Après le linguistic turn, il est bien possible que nous soyons en train de connaître une sorte de mentalistic turn (ou peut-être, plus exactement, return), que certains perçoivent comme un progrès important et d’autres, au contraire, comme une régression caractéristique par rapport à Frege.

Comme on pouvait s’y attendre, cela a entraîné une réduction caractéristique de la distance qui semblait s’être instaurée au départ et de la divergence qui apparemment n’avait cessé de s’amplifier entre les chemins qui ont été suivis respectivement par les héritiers de Frege et par ceux de Husserl, autrement dit entre la philosophie analytique et la phénoménologie. Ce qui faisait de la phénoménologie une entreprise non analytique, si l’on adopte le critère de Dummett, était (pour dire les choses grossièrement) essentiellement la croyance qu’une analyse directe des contenus de pensée et des activités de pensée est non seulement possible, mais encore indispensable pour parvenir à une explication satisfaisante de ce en quoi consiste, pour nos expressions linguistiques, le fait de signifier quelque chose. Le désaccord subsiste, bien entendu, encore aujourd’hui entièrement sur la question fondamentale, qui est de savoir si l’intentionnalité du mental ne peut être comprise qu’à travers une analyse des caractéristiques intentionnelles du langage lui-même ou si, au contraire, nous ne pouvons espérer rendre compte de celles-ci qu’en nous référant aux propriétés intentionnelles qui caractérisent intrinsèquement certaines de nos attitudes mentales11. Mais l’impression que l’on a est, en tout cas, beaucoup plus qu’auparavant celle de deux entreprises philosophiques concurrentes qui tentent de deux manières différentes de résoudre un problème qui leur est commun et entre lesquelles une confrontation réelle, après avoir paru longtemps impossible, est devenue à la fois indispensable et inévitable. Le jugement formulé en 1981 par Searle, selon lequel « pendant la plus grande partie de son histoire la philosophie analytique a manifesté un curieux préjugé contre le mental12 » demanderait, en tout cas, à être sérieusement nuancé pour ce qui concerne la période récente de cette histoire. D’une manière ou d’une autre, le mental a fini par se retrouver au premier plan dans les préoccupations des philosophes analytiques eux-mêmes. Certains diraient qu’après le processus d’« extériorisation » qui a déplacé à un moment donné, de façon apparemment irréversible, l’intérêt philosophique des contenus de l’esprit aux expressions linguistiques qui les représentent, nous avons affaire à présent à une sorte d’« intériorisation » des interrogations, des recherches et quelquefois des résultats obtenus sur le langage lui-même.

Un des indices les plus remarquables du changement d’attitude qui s’est produit est certainement la manière dont Dummett lui-même s’efforce depuis quelque temps de réévaluer l’apport de Husserl en le comparant à celui de Frege13. Son opinion est que les théories de Frege ne nous sont assurément pas d’une grande utilité pour expliquer la pensée non verbalisée (dont la priorité accordée, dans l’ordre de l’explication, à l’analyse du langage sur l’analyse de la pensée ne remet évidemment pas en question l’existence et l’importance), mais que la généralisation de la notion de signification que propose Husserl avec son concept de noème ne constitue pas non plus une solution, parce qu’il faudrait pour cela que nous disposions d’abord d’une notion claire de ce qu’est la signification, qui nous permette de reconnaître la direction dans laquelle il est possible de la généraliser. Si la notion frégéenne de signification est trop exclusivement linguistique et semble exclure toute possibilité de généralisation, la proposition que fait Husserl reste, quant à elle, purement programmatique et ne détourne notre attention du langage qu’en laissant subsister un élément de vague essentiel.

Le diagnostic de Dummett est que « le point sur lequel tous les deux [Frege et Husserl] ont échoué a été leur façon trop stricte de démarquer les notions logiques des notions psychologiques. Ils ont eu tout à fait raison d’attaquer ensemble le psychologisme de leur époque, dont on ne pouvait attendre aucun progrès authentique ; mais, en plaçant une barrière trop rigide entre le logique et le psychologique, ils se sont privés des moyens d’expliquer ce que c’est qu’appréhender une pensée. Il ne s’agit pas d’une notion qui peut être reléguée dans la psychologie, mais d’une notion dont toute explication philosophique adéquate de la pensée se doit de rendre compte. Ces déficiences ont laissé la philosophie ouverte à une incursion renouvelée de la part de la psychologie, sous la bannière de la “science cognitive”. Les stratégies de défense utilisées par Husserl et Frege ne pourront plus servir : on ne peut repousser les envahisseurs qu’en corrigeant les insuffisances des théories positives de ces deux pionniers et des nombreux travailleurs qui ont été à la peine dans les vignes qu’ils ont plantées » (Thought and Perception, p. 288). Autrement dit, le spectre du psychologisme, que Frege et Husserl ont tenté d’exorciser une fois pour toutes, a eu malheureusement pour effet indirect que la philosophie s’est déchargée sur la psychologie de responsabilités qui étaient en réalité les siennes et qu’elle doit enfin consentir à exercer sérieusement, si elle ne veut pas que la psychologie continue à représenter une rivale qui la menace de façon permanente et le psychologisme, une sorte de maladie endémique de la philosophie de l’esprit. Mais le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas facile aujourd’hui de préciser exactement en quoi pourrait consister une explication philosophique adéquate de ce en quoi consiste le fait d’avoir une pensée et d’avoir des pensées de telle ou telle nature, qui pourrait être distinguée clairement d’une explication psychologique et ne risquerait pas d’être confondue, en pratique, avec elle.

La théorie de la signification, au sens auquel Dummett la comprend, a été conçue initialement par des logiciens et tenue à une distance aussi grande que possible de la psychologie. Pour Frege, la théorie de la signification était quelque chose de tout à fait différent d’une théorie des processus de pensée. Aujourd’hui, les deux choses ne semblent plus pouvoir être distinguées aussi rigoureusement l’une de l’autre et tendent même à se confondre purement et simplement dans les recherches de certains linguistes et philosophes du langage. Les chomskyens considèrent que la linguistique non seulement ne peut être dissociée de la psychologie, mais même constitue une partie fondamentale de la (nouvelle) psychologie. Pour Jackendoff, « étudier la sémantique du langage naturel, c’est étudier la psychologie cognitive14 ». Si le langage est le « miroir de l’esprit » (pour Frege, il était plutôt le miroir imparfait dans lequel se reflète, de façon souvent trompeuse, un univers indépendant de significations objectives), une étude du langage ne peut pas ne pas être en même temps une étude de processus comme ceux de la perception et de la cognition. La priorité du langage sur la pensée est maintenue, si l’on veut, en ce sens que ce sont les progrès réalisés dans la compréhension de ce qu’est le langage qui sont supposés devoir nous éclairer sur la nature de l’esprit, et non l’inverse ; mais, du point de vue de Dummett, il ne s’agit évidemment de rien d’autre qu’une nouvelle intrusion de la psychologie sous une dénomination et dans une forme apparemment plus respectables qu’autrefois.

En 1983, Searle constatait : « Nous vivons dans quelque chose qui ressemble à un âge d’or de la philosophie du langage. Ce n’est pas seulement l’âge des grands géants disparus, Frege, Russell et Wittgenstein, mais également l’âge de Chomsky et Quine, d’Austin, Tarski, Grice, Dummett, Davidson, Putnam, Kripke, Strawson, Montague et d’une douzaine d’autres auteurs de premier ordre. C’est l’âge de la grammaire générative et de la théorie des actes de langage, de la sémantique véri-conditionnelle et de la sémantique des mondes possibles. Toutes ces théories sont sans aucun doute, chacun d’entre elles à sa façon différente, erronées, insuffisantes et provisoires, mais pour ce qui est de la clarté, la rigueur, la précision, l’étendue du champ qu’elles réussissent à couvrir et par-dessus tout le contenu intellectuel, elles sont écrites à un niveau qui est grandement supérieur à celui auquel la philosophie déconstructive est écrite15. » N’en déplaise à Rorty, qui trouve que Searle fait sur ce point un éloge inattendu de vertus typiquement « husserliennes », que Derrida a rendues précisément suspectes et même quelque peu ridicules, je pense que l’appréciation qu’il formule pourrait, au moins à première vue, difficilement être contestée. Mais ce n’est pas cette question qui m’intéresse ici. Les amateurs de pronostics diraient sans doute que, si notre siècle a été l’âge d’or de la philosophie du langage, le prochain pourrait bien être celui de la philosophie de l’esprit. Les chances que celle-ci a de continuer à occuper la position privilégiée qui semble être devenue la sienne dépendent sans doute pour une part importante de la question de savoir si les sciences cognitives seront ou non en mesure de tenir les promesses ambitieuses qui leur permettent d’attirer en ce moment autant de bons esprits venant d’horizons philosophiques et scientifiques aussi divers et de constituer un lieu de rencontre inespéré où réussissent apparemment à se retrouver des disciplines aussi différentes que la logique, la linguistique, l’épistémologie, la philosophie analytique, la phénoménologie, la neurophysiologie, la psychologie, la psychiatrie et même, semble-t-il, la psychanalyse.

Si je devais risquer à mon tour un pronostic, je dirais que je suis, sur ce point, plutôt sceptique. La philosophie de l’esprit n’a manifestement pas encore trouvé quelqu’un qui représente pour elle l’équivalent de ce que Frege a été pour la philosophie du langage ; et la question des relations exactes qu’elle doit entretenir avec la psychologie ne peut, justement, être réglée aussi simplement qu’elle l’était dans le cas de la philosophie du langage, dont Frege considérait qu’elle pouvait se permettre d’ignorer impunément tout ce qui, dans le fonctionnement du langage, relève spécifiquement de la psychologie. Si l’on accorde à Dummett que nous devons à Frege la première proposition sérieuse concernant la forme que pourrait prendre une théorie de la signification systématique pour une langue naturelle, on est obligé de convenir que nous ne disposons malheureusement de rien de tel pour ce qui concerne la forme que pourrait prendre la théorie dont nous avons à présent besoin pour rendre compte de ce que c’est, de façon générale, qu’appréhender une pensée.

Certains diraient sans doute que l’ancêtre dont je parle a bel et bien existé et qu’il s’agit, précisément, de Husserl lui-même. On lit dans l’introduction d’une anthologie consacrée en 1982 à Husserl, au problème de l’intentionnalité et au programme des sciences cognitives, qu’à la suite des travaux de Dagfinn Føllesdal, qui ont montré comment la théorie du noème pouvait être comprise comme une théorie générale du contenu des états intentionnels, qui rend compte du caractère directionnel (directedness) de toute l’activité mentale : « Grâce à ces travaux, Husserl a finalement commencé à être reconnu comme le précurseur de l’intérêt actuel pour l’intentionnalité – le premier à avoir une théorie générale du rôle des représentations mentales dans la philosophie du langage et de l’esprit. En tant qu’il est le premier à avoir mis le caractère directionnel des représentations mentales au centre de sa philosophie, il commence également à émerger comme le père des recherches qui ont lieu actuellement dans la psychologie cognitive et l’intelligence artificielle16. » Une idée à la mode semble être, effectivement, que la phénoménologie transcendantale de Husserl, en dépit de son orientation anti-psychologiste et anti-naturaliste, qui l’éloigne à première vue considérablement de l’esprit dans lequel travaillent aujourd’hui ses héritiers supposés, constituait une anticipation philosophique du programme de la psychologie cognitive et de l’intelligence artificielle, alors que Wittgenstein et Heidegger ont, diraient les plus modérés, soulevé par anticipation contre le programme des objections de principe qui pourraient bien se révéler insurmontables ou, si l’on suit les plus radicaux, avaient déjà montré qu’il était en quelque sorte mort-né. Si la première moitié du siècle avait été marquée par la formulation de programmes philosophiques précis, opposés l’un à l’autre de façon parfois agressive et même, dans certains cas, ouvertement polémiques, sa fin donne lieu à de surprenantes (re)découvertes généalogiques, à des échanges de paternité assez inattendus, à des renversements d’alliances déconcertants et à de curieuses formes d’œcuménisme philosophique et de syncrétisme philosophico-scientifique. Certains y voient des raisons d’espérer et nous annoncent pour bientôt des progrès décisifs et même des solutions définitives. Au risque de paraître une fois de plus pessimiste, je dirai que l’espèce de confusion organisée qui règne en ce moment et que les philosophes considèrent volontiers comme un signe de créativité et une promesse de résultats est, au contraire, une des choses qui contribuent le plus à me faire douter que la philosophie de l’esprit puisse, directement ou indirectement, conduire à la solution des problèmes de fond sur lesquels achoppe encore aujourd’hui la philosophie du langage.

Le meilleur moyen de se guérir de la tentation de caractériser les processus, les états et les événements mentaux comme recelant quelque chose de particulièrement « mystérieux » ou « occulte » n’est certainement pas d’ignorer le mental ou de chercher une explication qui l’élimine, mais de trouver le moyen de dissiper réellement le mystère, s’il y en a un. Les philosophes continueront sans doute encore pendant longtemps à être entièrement partagés sur la question de savoir si c’est le mental lui-même qui, de par sa nature, oppose à nos tentatives d’explication une résistance d’un type absolument unique en son genre, ou si, au contraire, cette résistance n’est elle-même qu’une illusion philosophique qui nous empêche de croire à la possibilité d’une explication de l’espèce la plus ordinaire, pour ne rien dire de ceux qui persistent à penser qu’il n’y a pas réellement d’explication à chercher, mais simplement des confusions conceptuelles à dissiper. La difficulté est pour l’instant que, tant que nous ne saurons pas comment donner au mystère apparent la forme d’un problème théorique bien réel et clairement formulé ou que nous n’aurons pas réussi à nous mettre d’accord sur la façon dont cela pourrait être fait, nos entreprises théoriques les plus prometteuses et les plus sophistiquées risquent, du point de vue proprement philosophique, de déboucher indéfiniment sur une simple redécouverte du fait qu’il est toujours là.

Jacques Bouveresse
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Les articles qui ont été réunis dans cette première partie s’ouvrent, comme il était normal, par deux contributions consacrées respectivement au premier volume des œuvres complètes de Gödel et à la pensée philosophique de Gödel, telle qu’elle nous apparaît dans un ouvrage que lui a consacré Hao Wang et qui devrait en principe être suivi d’un autre, intitulé Conversations with Kurt Gödel, qui nous livrera le détail des communications orales et écrites que l’auteur a eues avec Gödel. Gödel est souvent présenté comme le deuxième père de la logique contemporaine (après Frege) et même parfois comme le plus grand logicien qui ait existé depuis Aristote. Mais, pour des raisons qui tiennent en grande partie à la discrétion et à la réserve dont il a lui-même toujours fait preuve sur ce point, ses idées sur la philosophie de la logique et des mathématiques sont beaucoup moins connues que ses contributions révolutionnaires à la logique proprement dite ; et les conceptions originales, profondes et, dans certains cas, singulièrement hétérodoxes qu’il avait sur certaines questions de philosophie générale commencent à peine à l’être.

À cet égard, le cas de Gödel constitue un véritable paradoxe historique. Il a obtenu ses deux premiers résultats décisifs alors qu’il était étudiant à l’Université de Vienne (la démonstration de la complétude du calcul des prédicats du premier ordre fut le sujet de sa thèse de doctorat, soutenue en 1930 sous la direction de Hahn, et celle de l’incomplétude de l’arithmétique fut présentée comme thèse d’habilitation en 1932), dans un contexte philosophique et épistémologique qui était, en gros, celui du positivisme logique. Et il est généralement admis qu’il aurait difficilement pu trouver un milieu plus favorable, plus ouvert à la discussion et plus encourageant et stimulant pour lui que celui-là. Il n’en reste pas moins que ses idées philosophiques étaient, dès cette époque-là, d’après ce qu’il a dit plus tard, à peu près diamétralement opposées à celles de philosophes comme Hahn et Carnap et qu’il a eu le sentiment que la portée philosophique de ses résultats n’avait pas du tout été comprise par ses « amis » du Cercle de Vienne. Le philosophe qui émerge du portrait tracé par Wang apparaît non seulement comme étranger à la période, au milieu et au climat intellectuels qu’il a connus, mais comme étant d’une certaine façon étranger au siècle philosophique lui-même. C’est bien ainsi, en tout cas, que Gödel se voyait lui-même ; et, même si le Zeitgeist ne correspondait peut-être pas toujours exactement à ce qu’il percevait (ou imaginait), son sentiment n’avait, somme toute, rien d’exagéré. Par sa façon d’ignorer l’esprit du temps, de revendiquer comme maîtres Platon, Leibniz et Husserl, plutôt que, comme la plupart de ses contemporains, Aristote, Kant et Wittgenstein, et de choisir ouvertement, dans certains cas, l’anachronisme délibéré contre les obligations supposées de l’actualité, il a toutes les chances d’apparaître de plus en plus comme une figure légendaire et absolument unique en son genre non seulement par la manière dont il a révolutionné la logique, mais également par ses idées et ses spéculations philosophiques elles-mêmes.

L’article qui suit est consacré à l’Arithmétique prédicative de Nelson et nous éloigne singulièrement de l’univers intellectuel et des préoccupations philosophiques de Gödel, pour nous rapprocher plutôt, toutes proportions gardées, de ceux de Wittgenstein. Le point de vue de Nelson est que les mathématiciens ont tort de croire, comme ils le font généralement, « que l’imprédicativité inhérente au principe d’induction est anodine – qu’il y a un concept de nombre donné antérieurement à toutes les constructions mathématiques, que le discours tenu à l’intérieur du domaine des nombres est doué de sens ». Selon lui, « les nombres sont des constructions symboliques ; une construction n’existe pas avant qu’elle soit faite ; lorsque quelque chose de nouveau est fait, c’est quelque chose de nouveau et non un choix effectué dans une collection préexistante. Il n’y a pas de projection du monde parce que le monde est en train de venir à l’existence » (p. 2). Jean-Michel Salanskis se sert de la tentative que fait Nelson de construire l’arithmétique prédicativement, pour essayer de démontrer que la question utilitariste qui est celle des mathématiciens et, dans un autre genre, également celle des philosophes : « À quoi sert la logique mathématique ? » méconnaît une dimension essentielle de l’entreprise, à savoir le fait que la logique mathématique est, selon ses propres termes, une « voie de l’herméneutique », qui entretient un rapport déterminé, d’une part, avec l’herméneutique mathématique et, d’autre part, avec l’herméneutique philosophique.

Philippe de Rouilhan se concentre, dans sa contribution, sur une des questions qui ont été au centre des préoccupations du regretté van Heijenoort et dont il a donné un traitement qui constitue le point de départ obligé de toutes les discussions qui ont lieu aujourd’hui sur ce thème, à savoir celle de l’absolutisme et du relativisme en logique. La logique des pères fondateurs, Frege, Peano et Russell, était absolutiste. La logique d’aujourd’hui ne peut être que relativiste. Et la question qui se pose est celle de savoir dans quelle mesure nous parlons encore réellement de ce dont parlaient les grands ancêtres sous le nom de « logique ». L’article traite, par ailleurs, également des autres contributions plus ou moins classiques que van Heijenoort a apportées à l’histoire et à la philosophie de la logique.

À travers l’analyse détaillée d’un ouvrage de Neil Tennant, Fabrice Pataut se livre à un examen approfondi des arguments qui peuvent être avancés en faveur de l’idée que l’adoption d’une théorie de la signification anti-réaliste, si elle est, comme le croit Dummett, justifiée, pourrait nous obliger à abandonner la logique bivalente classique au profit d’une logique différente. Il n’y a pour l’instant aucun accord entre les spécialistes ni sur la question de savoir si nous avons ou non de bonnes raisons d’opter pour une sémantique anti-réaliste, ni sur celle de savoir si une telle option entraînerait ou non le genre de conséquences révisionnistes que Dummett envisage, ni sur le genre de logique qui devrait remplacer la logique classique, au cas où un tel remplacement s’avérerait nécessaire. Le débat reste donc, pour l’instant, largement ouvert. Mais il est clair, en tout cas, que les travaux de Dummett ont modifié dans des proportions considérables notre idée de ce qui est réellement en question dans la controverse traditionnelle entre le réalisme et son ou ses différents adversaires.

Cet ensemble consacré à la philosophie de la logique s’achève par l’analyse critique de quatre ouvrages appartenant à la catégorie des « introductions à la logique ». C’est une occasion de constater qu’après une période où les exposés introductifs techniquement au point et pédagogiquement adaptés faisaient encore cruellement défaut dans la littérature logique de langue française, la situation est en train de s’améliorer nettement. C’est un progrès dont on ne saurait trop se réjouir, puisque la possibilité pour la France de retrouver un jour une place plus conforme à ce que devrait normalement être la sienne dans la logique et la philosophie de la logique contemporaines dépend pour une part essentielle de la mise au point d’instruments de ce genre et du soin apporté à la formation des jeunes générations. Aujourd’hui, beaucoup de simples étudiants de philosophie en savent déjà, par la force des choses, un peu plus sur la logique que ceux de leurs maîtres qui continuent à afficher leur mépris pour une discipline dont ils semblent ignorer à peu près tout, en dehors du fait qu’elle est supposée représenter une menace pour la vraie philosophie. Si un minimum de connaissances logiques tend aujourd’hui de plus en plus à faire partie de la culture générale, les philosophes ont malheureusement une fâcheuse tendance à croire qu’ils font partie, eux, des gens à qui il ne serait d’aucune utilité pour leur travail.

Plus personne aujourd’hui ne pense, comme on a pu le faire à une certaine époque, que l’introduction des méthodes de la logique en philosophie pourrait constituer une condition nécessaire et même peut-être suffisante pour la résolution des problèmes traditionnels de la philosophie. Mais la révolution logique n’en a pas moins, d’une certaine façon, bel et bien eu lieu en philosophie. Comme toutes les autres révolutions, elle a produit ses effets, positifs et négatifs, laissé à la postérité un certain nombre d’acquis irréversibles et montré également les limites de ce que l’on pouvait raisonnablement attendre d’elle. Ce qui est toujours aussi difficile à comprendre est l’attitude de beaucoup de philosophes qui mettent encore aujourd’hui une sorte de point d’honneur à ignorer aussi bien ce que la logique a représenté autrefois dans la tradition philosophique que ce qu’elle a réellement apporté de nouveau à la philosophie depuis Frege.

J. B.
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Voici le premier volume de l’édition intégrale des œuvres de K. Gödel sous la direction de S. Feferman1. Il rassemble les textes publiés par Gödel entre 1929 et 1936. Trois autres volumes sont prévus : l’un contiendra le reste des œuvres publiées du vivant de Gödel et les deux suivants seront consacrés aux nachgelassene Schriften déposés à Princeton. L’entreprise apparaît, d’ores et déjà, comme une complète réussite et un modèle du genre.

La plupart des articles de cette période ont été écrits en allemand. Les éditeurs ont choisi de faire figurer les textes originaux en regard de leur traduction en les recomposant dans le format général adopté pour le livre (et en indiquant dans la marge la pagination d’origine) au lieu de les reproduire purement et simplement en offset, comme c’est le cas le plus fréquent pour les éditions d’œuvres intégrales. Cette décision permet d’adopter un format in-8°, plus commode, et de proposer un prix de vente (un peu) moins prohibitif2. Les notes figurent, comme il se doit, au bas des pages et non à la fin des articles où elles sont appelées. La typographie est celle du remarquable système TEX de D. Knuth.

Chaque article (ou groupe d’articles) est précédé d’une notice introductive clairement distinguée des textes de Gödel par une ligne verticale dans la marge. Ces notices, de longueur assez variable, sont rédigées par des spécialistes éminents. Elles restituent le contexte théorique dans lequel les articles ont paru, mais apportent également des précisions sur le développement ultérieur du sujet.

Le livre est introduit par un essai de S. Feferman sur la vie et l’œuvre de Gödel. Ce texte est moins détaillé que celui de G. Kreisel pour la Royal Society3, et il ne le remplace pas. La présentation de Feferman comporte une vue sommaire (G, 26-28) du Nachlass de Gödel, dont l’essentiel sera publié dans les deux derniers volumes. Il y a là des textes que l’on est impatient de lire, notamment un manuscrit sur Carnap, deux manuscrits sur l’hypothèse du continu4, des notes sur la philosophie de Leibniz, etc.

Les travaux de Gödel pendant la période considérée gravitent pour l’essentiel autour de quatre thèmes : complétude de la logique, incomplétude de l’arithmétique, récursivité, intuitionnisme.


1. La complétude de la logique élémentaire

Le premier groupe de textes, introduit par B. Dreben et J. van Heijenoort, concerne le théorème de complétude de 1929 pour la logique des prédicats du premier ordre. On ne s’est pas contenté d’y faire figurer l’article bien connu de 1930 Die Vollständigkeit der Axiome des logischen Funktionenkalküls5, mais on a publié aussi le texte même de la thèse de Gödel (Über die Vollständigkeit des Logikkalküls).

 

1.1. L’introduction de cette dissertation n’avait jamais été publiée jusqu’à ce jour. Gödel y confronte son résultat aux idées de Hilbert et de Brouwer. Le théorème de complétude résout la question de la suffisance des axiomes et des règles d’un système Q pour la logique du premier ordre (avant Gödel, on n’avait de cette suffisance qu’une conviction « expérimentale » (durch Probieren) (Hilbert6)). Ce théorème,

 

(1)Si ⊧ A, alors ⊦Q A

 

affirme qu’une formule du premier ordre valide dans toute structure est prouvable dans Q ; ou, de manière équivalente, qu’une formule irréfutable du premier ordre est satisfaisable. Gödel généralise ce résultat de complétude en prouvant que tout ensemble dénombrable de formules est satisfaisable ou incohérent. Cette généralisation requiert le théorème de compacité : un ensemble dénombrable de formules du premier ordre est satisfaisable exactement s’il en va de même de chacune de ses parties finies7.

Ainsi généralisé, le théorème de complétude affirme que toute théorie cohérente du premier ordre possède un modèle. Il constitue donc un « achèvement » (Ergänzung) de la méthode (sémantique) ordinairement utilisée pour prouver la cohérence : cette méthode est « complète », elle ne peut laisser échapper aucune théorie cohérente.

Ce théorème semble rendre justice à Hilbert contre l’intuitionnisme, puisque Brouwer avait toujours8 refusé l’affirmation de Hilbert selon laquelle la cohérence assurait l’existence d’un modèle9. En quelques lignes très denses (G, 60, 1. 19 – 62, 1. 12), Gödel montre toutefois que son théorème ne justifie que très partiellement les vues de Hilbert.

a) Il note que Brouwer pourrait être enclin à récuser le théorème de complétude en disant qu’il équivaut à l’affirmation, scandaleuse pour un intuitionniste, de la résolubilité de tout problème mathématique. L’argument de Gödel semble le suivant. Réécrivons le théorème de complétude sous la forme.

 

(2)⊦A, ou bien ╡ A.

 

Dans l’interprétation intuitionniste, (2) signifie que pour chaque formule A nous possédons une construction mentale c(A) qui est une preuve de ⊦ A ou une preuve de ╡ A. Or d’une part décider si c(A) est ou non une preuve de ⊦ A est une simple affaire de routine, puisqu’une telle preuve de la prouvabilité de A peut toujours être transformée en preuve de A simpliciter, et que la vérification du fait qu’une suite de formules est une preuve de A est une tâche mécanisable. Et d’autre part une preuve intuitionniste de ╡ A est la donnée effective d’une structure dans laquelle A n’est pas vraie, donc d’un contre-exemple à A. Au total, lu à la manière intuitionniste, (2) nous attribue, pour toute formule A, la possession d’une construction dont nous serions toujours en mesure de dire si c’est une preuve de A ou un contre-exemple à A. En bref tout problème mathématique (formulable en premier ordre) serait décidable.

Comme le remarque Kreisel10, cette objection s’adresse cependant à (2) et non à (1), puisqu’un intuitionniste peut fort bien récuser (2) (en estimant que l’on peut être incapable à la fois de prouver A et d’exclure qu’un contre-exemple lui soit jamais opposable) tout en admettant le théorème de complétude sous sa forme originale. Par contre, l’objection intuitionniste s’applique pleinement à un autre concept de complétude, mis en avant par Hilbert. La complétude à laquelle se réfère le théorème de Gödel est d’ordre sémantique, elle met en jeu la notion abstraite de validité dans toutes les structures11. À cet égard, c’est un concept qui n’est pas du même type que la cohérence. Une théorie T est cohérente lorsque toute formule du langage de T n’est pas prouvable, ce qui est une propriété élémentaire (au sens de Hilbert), pouvant s’exprimer par une quantification universelle sur une classe d’objets (quasi) matériels : les (dérivations qui transcrivent les) preuves dans T12 (cf. ci-dessous, 2.1). Supposons maintenant que l’on ait des raisons philosophiques de s’en tenir aux notions élémentaires, et d’écarter les notions sémantiques, qui ne se définissent pas en termes de propriétés dominables (übersehbar) des écritures symboliques. On essaiera de trouver aux notions sémantiques des contreparties élémentaires, combinatoires. Demander que T soit cohérente, c’est demander qu’elle n’ait pas trop de théorèmes ; demander qu’elle soit complète, ce sera demander qu’elle en ait suffisamment, c’est-à-dire, étant entendu que l’on ne s’intéresse qu’aux théories cohérentes, demander que T puisse prouver le maximum de formules compatibles avec sa cohérence. Ceci suggère la définition, inspirée de Post13, que Hilbert adopte pour son propre compte : T est complète si l’ajout aux axiomes de T d’une seule formule non prouvable suffit à rendre T incohérente. Cette complétude « au sens de Post » équivaut généralement14 à affirmer, pour toute formule close A du langage de T, que

 

(3)⊦T A, ou bien ⊦T ﹁ A.

 

C’est cette notion (syntaxique) de complétude qui est atteinte par l’objection intuitionniste. Une théorie complète en ce sens est évidemment décidable, l’algorithme de décision pour A consistant à examiner les unes après les autres les dérivations dans T (on peut les énumérer) jusqu’à l’apparition d’une dérivation se terminant par A ou d’une dérivation se terminant par ﹁ A (la complétude syntaxique assure que l’une des deux situations finira par se réaliser).

Il faudrait expliquer pourquoi l’école de Hilbert a privilégié cette notion de la complétude, avec les hypothèses erronées de décidabilité qui en découlaient. Dreben et van Heijenoort (G, 46) mentionnent une tradition « formaliste » remontant à Post, et il est vrai que certains résultats partiels dans cette direction pouvaient faire forte impression (la complétude syntaxique du calcul des prédicats monadiques établie par Behmann en 1922, la décidabilité de la théorie des entiers considérés comme monoïde additif par Presburger en 1930). Reste que l’on a peine à comprendre que Hilbert n’ait pas aperçu les conséquences de son choix, ou qu’il les ait tenues pour plausibles15. Dans un texte contemporain de l’article de Gödel16, il formule la question de la complétude de la logique en la relativisant à une théorie arithmétique T (supposée correcte) : la logique est complète si, pour toute formule A du premier ordre,

 

(4)⊦A, ou bien ⊦T ﹁ Aω

 

(ou bien A peut être prouvée par les règles de la logique, ou bien on peut associer à A une formule Aω, obtenue en remplaçant les symboles de prédicats de A par des relations arithmétiques définissables dans T, et qui soit réfutable (widerlegbar) dans T). Hilbert ne semble pas avoir perçu que si la logique élémentaire était complète au sens (4), elle serait décidable : pour statuer sur A, on essaierait toutes les dérivations en logique et dans T alternativement, jusqu’à ce que l’on parvienne à une dérivation se terminant par A ou par ﹁ Aω. Par la suite, Gödel s’est beaucoup préoccupé d’expliquer cet aveuglement de Hilbert, et, plus généralement, d’expliquer pourquoi le théorème de complétude qui lui est dû n’avait pas été prouvé plus tôt17.

b) Gödel souligne que son théorème ne justifie pas en général l’affirmation hilbertienne (H) selon laquelle l’existence d’un modèle d’une théorie peut être assimilée à la cohérence de cette dernière. Son argument est le suivant : en présence de (H), la catégoricité d’une théorie (l’isomorphisme de tous ses modèles) implique sa complétude au sens de Post. En effet si T n’était pas complète en ce sens, il existerait une formule A indécidable dans T, en sorte que T ⋃ {A} et T ⋃ { ﹁ A} seraient cohérentes, et, d’après (H), auraient des modèles, M et M′ respectivement ; ces modèles ne seraient évidemment pas isomorphes, et T ne serait donc pas catégorique. Or, dit Gödel, cette transition de la catégoricité à la complétude syntaxique est démentie par l’existence de théories familières, dont nous savons prouver la catégoricité, mais dont rien ne nous permet d’affirmer qu’elles ne recèlent aucun problème insoluble.

Dreben et van Heijenoort (G, 49) écrivent que ces remarques sont « quelque peu trompeuses » (somewhat misleading), puisque Gödel y mêle premier et second ordre. Ils font probablement allusion au fait que les preuves familières de catégoricité pour l’arithmétique et l’analyse concernent des théories écrites dans le langage du second ordre, où l’on quantifie librement sur des ensembles d’individus (les axiomes de Dedekind pour les nombres réels font mention de « coupures » arbitraires, et l’axiome d’induction de Peano s’écrit : « Pour tout ensemble M, si O ∈ M et si ∀ x (x ∈ M ⊃ x + 1 ∈ M), alors ∀ x ∈ M »). Mais, tout bien pesé (c’est-à-dire avec ce que nous savons aujourd’hui), les remarques de Gödel, loin d’être « trompeuses », sont rigoureusement correctes : s’agissant d’une théorie T du second ordre, on ne peut identifier l’existence d’un modèle de T avec la cohérence de T :

(i) En disant que l’arithmétique du second ordre A est catégorique, on affirme l’isomorphisme non pas de tous les modèles de A, mais seulement des modèles « principaux » ou « pleins », c’est-à-dire ceux où le domaine D* dans lequel les variables de second ordre prennent leurs valeurs est justement l’ensemble de toutes les parties du domaine D des individus.

(ii) Aucune logique du second ordre n’est complète relativement à la validité dans ces modèles18 (une théorie cohérente du second ordre peut ne pas avoir de modèle principal). Sinon, et précisément d’après l’argument ici présenté par Gödel, l’arithmétique du second ordre serait complète au sens de Post, ce qui est exclu par le théorème d’incomplétude.

Les remarques de Gödel sont donc tout à fait adéquates (et remarquablement lucides si l’on songe qu’elles sont formulées avant 1930 !). En les repoussant, les présentateurs ont manqué de discernement19.

 

1.2. On sait qu’il existe de subtiles relations entre la thèse de Gödel d’une part, et les travaux de Skolem et de Herbrand d’autre part. Dreben et van Heijenoort connaissent parfaitement cette question, et y consacrent des pages (G, 50 sq.) lumineuses.

Le théorème central de la thèse de Gödel se réduit facilement à l’examen des formules en forme normale de Skolem, du type

 

A = ∀ x1 … ∀ xn ∃ y1 … ∃ yp φ (x1, …, xn, y1 …, yp).

 

Gödel examine les constituants du type φ ([image: image], …, [image: image], [image: image], …, [image: image]), où [image: image], [image: image] sont deux à deux distincts et tous différents de [image: image], …, [image: image]. S’agissant de la conjonction Ar des r premiers constituants de ce type (obtenus en prenant pour ([image: image], …, [image: image]) successivement les r premiers n-uples extraits de la suite infinie (vk) k ∈ N dans un ordre déterminé), deux cas peuvent se présenter (G, 84) :

a) Ou bien Ar est insatisfaisable pour un certain r (d’où Gödel tire que A est réfutable)

b) Ou bien Ar est satisfaisable pour tout r (d’où Gödel tire, après Skolem, que A est ℵ0 -satisfaisable).

Au total :

 

(5)A est irréfutable ou ℵ0 -satisfaisable,

 

ce qui est le théorème de complétude et le théorème de Löwenheim-Skolem.

 

1.2.1. À propos de la première branche de l’alternative, Skolem20 se bornait à conclure que A « contient une contradiction » (enthält einen Widerspruch), expression dont l’ambiguïté sous sa plume a été maintes fois soulignée21, mais qui semble en tout cas renvoyer à la possibilité d’une procédure informelle de réfutation de A et non à l’existence d’une dérivation de ﹁ A dans un système formel. Gödel, et c’est l’unique mais significative différence entre Skolem et lui, prouve que dans le cas a) il existe une réfutation de A dans le système formel Q qu’il a en vue (cette preuve est assurée par son théorème VI (G, 112), qui établit que, dans le système Q, A implique la clôture existentielle de chaque conjonction Ar). C’est pourquoi Gödel reconnaissait avec modestie que « mathématiquement [souligné par moi] le théorème de complétude était en fait une conséquence presque triviale de l’article de Skolem22 ».

 

1.2.2. Dans la seconde branche de l’alternative, la difficulté consiste à passer de (i) « tout Ar possède un modèle » à (ii) « il existe un modèle (dénombrable) M de tous les Ar (et donc de A) ». Un modèle de Ar (une « solution de r-ième niveau ») est une interprétation de Ar qui associe à la variable vi l’entier i et aux symboles fonctionnels qui figurent dans Ar des applications définies sur les entiers ≤ k (k étant le plus grand indice des variables de Ar). Ces « systèmes de solutions » jouissent des propriétés suivantes :


	il y a des solutions de niveau arbitrairement élevé ;


	il n’y a qu’un nombre fini de solutions pour chaque niveau ;


	chaque solution est le prolongement d’une solution de niveau inférieur.




Les conditions sont donc réunies pour appliquer le « lemme de König » (Unendlichkeitslemma), selon lequel un arbre finitaire où figurent des branches de longueur quelconque comporte une branche infinie. Cette branche, parcourue depuis la racine de l’arbre, fournit le modèle M recherché (M est la limite vers laquelle convergent les « solutions » rencontrées dans ce parcours). Gödel utilise le lemme de König23 sans réticence et même avec une certaine désinvolture (dans son article, il se contente de renvoyer à des « arguments bien connus » (bekannte Schlussweisen) (G, 116)). Il s’en explique dans l’introduction de sa dissertation (G, 62-64), en disant qu’il est dans la nature de la complétude que de ne pas pouvoir être établie de manière constructive :


	a)Une preuve de cohérence n’a d’intérêt fondationnel que si elle est menée à bien avec des méthodes restreintes24. Il n’y a aucune raison de penser qu’il en va de même avec les preuves de complétude.


	b)La complétude est « une variété de la décidabilité » (Eine Art Entscheidbarkeit) (G, 62), et une démonstration intuitionniste de l’alternative prouvable/réfutable par contre-exemple serait immanquablement une démonstration de la décidabilité tout court25.




Dans sa thèse de 1930, Herbrand prouve constructivement un théorème très voisin de (5), à savoir

 

(6)Si A est irréfutable, il y a un champ infini où A est vrai.

 

Mais la « vérité dans un champ infini » signifie pour lui autre chose que la ℵ0 -satisfaisabilité, à savoir que pour tout p on peut construire un domaine d’ordre p où la forme fonctionnelle de A pour la satisfaisabilité est vraie. Herbrand récuse la notion sémantique de satisfaisabilité, qu’il trouve « peu rigoureuse »26, et la remplace par une notion « métamathématique » (finitaire). Les résultats qu’il obtient dans cette direction (quasi sémantique ne s’autorisant que des moyens de preuve strictement constructifs) sont intéressants et subtils. Mais ils restent en deçà du théorème de complétude de Gödel, bien que Herbrand ait aperçu le raisonnement qui aurait permis de passer de (6) à (5)27.

Dreben et van Heijenoort (G, 55) résument 1.2. de la manière suivante. Il y a trois trains d’idées en jeu : (i) la notion de système formel, (ii) la notion de procédure de preuve, et (iii) les notions sémantiques. Skolem fait le rapport entre (ii) et (iii), Herbrand entre (i) et (ii) et Gödel entre (i) et (iii). En fin de compte : Gödel = Skolem + Herbrand.




2. L’incomplétude de l’arithmétique

Les théorèmes d’incomplétude de Gödel comptent parmi les résultats les plus célèbres de toute la logique. Ils ont été et sont toujours l’objet d’intarissables commentaires. Mais beaucoup de ceux qui en parlent n’ont visiblement qu’une idée assez approximative de ce dont il était vraiment question dans l’article de 1931. La réédition de ce texte et les explications préliminaires de S.C. Kleene devraient être l’occasion de dissiper certains malentendus : comme Gödel lui-même le suggérait à Zermelo, l’étude patiente de l’intégralité de la démonstration est encore le meilleur accès au contenu des théorèmes…

 

2.1. En lisant l’article « Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme »28, il est utile d’avoir présent à l’esprit le « programme de Hilbert », auquel les résultats d’incomplétude portent un coup décisif. Dans les mathématiques, Hilbert distinguait les énoncés « réels » (ou « élémentaires », ou « finitaires »), et les énoncés « idéaux » (ou « abstraits »). Pour définir les premiers, on part d’une classe C d’objets (quasi) concrets (suites de chiffres, écritures symboliques) et de relations sur C, décidables par simple constat. Par exemple : la relation « est plus longue que » entre suites de bâtons. On admet la quantification universelle sur C, ∀ xφx signifiant que, si l’on nous présentait un objet a de la classe C, nous pourrions constater que a est un φ. La classe R des énoncés réels contient donc toutes les formules du type ∀ x1… ∀ xn φ(x1,…, xn), où φ est une relation récursive (beaucoup d’énoncés mathématiques importants sont de ce type ([image: image]), par exemple le « dernier théorème » de Fermat, le théorème des quatre couleurs, et même, de manière un peu dissimulée, l’hypothèse de Riemann29). Les énoncés réels se voient reconnaître un sens, et le prédicat « vrai » leur est applicable. Ils constituent la partie indiscutable des mathématiques. Mais on ne peut se limiter à eux, pour d’évidentes raisons de commodité logique : R est peu stable (la négation d’un énoncé réel n’est pas, en général, un énoncé réel). Les énoncés idéaux (I) viennent donc prolonger les énoncés réels, un peu à la façon dont les « points à l’infini » viennent s’ajouter aux points ordinaires pour étendre au cas de deux parallèles la validité de la proposition « Deux droites distinctes se rencontrent en un unique point ».

Le programme de Hilbert peut maintenant se formuler de deux manières équivalentes (la beauté de l’entreprise résidant, pour partie, dans cette symétrie) : il s’agit de

(i) Donner, dans R, une preuve de la cohérence de R ⋃ I.

(ii) Montrer qu’une preuve d’un énoncé élémentaire peut toujours être purifiée (c’est-à-dire expurgée de tout élément abstrait).

(i) implique (ii). Si nous avons une preuve abstraite de l’énoncé élémentaire ∀ xφx, cet énoncé ne peut être faux : s’il l’était, φa serait faux pour un certain a, cette fausseté serait « constatable », c’est-à-dire prouvable dans R, et, a fortiori, dans R ⋃ I, qui serait donc incohérente. Or, d’après (i), ce n’est pas le cas. Donc ∀ xφx est vrai. Comme cette preuve de ∀ xφx repose sur l’hypothèse d’une démonstration élémentaire de la cohérence de R ⋃ I, elle est élémentaire.

(ii) implique (i). La cohérence de R ⋃ I est elle-même un énoncé élémentaire (« toute suite d’écritures qui est une preuve dans R ⋃ I se termine par un symbole qui diffère de 0 = 1 »). Or on peut toujours prouver la cohérence de R ⋃ I par des méthodes abstraites (cf. n. 24). Donc, d’après (ii), cette cohérence a une preuve élémentaire.

L’article de Gödel réfute le programme de Hilbert sous ces deux formes. Il réfute (ii) en exhibant un énoncé réel A vrai mais improuvable dans l’arithmétique de Peano supposée cohérente (or ce système, semble-t-il30, est pourtant assez puissant pour « contenir » toutes les méthodes élémentaires) : c’est le premier théorème d’incomplétude. Et il réfute (i) en montrant que l’on peut remplacer A par l’énoncé même de la cohérence de l’arithmétique, qui n’a donc pas de preuve élémentaire : c’est le second théorème d’incomplétude.

 

2.2 Kleene (qui suit sur ce point H. Wang31) explique la genèse de l’article de 1931 de la manière suivante (G, 127) : ayant achevé sa thèse, Gödel s’enquit d’un problème à sa mesure, et décida de chercher une preuve de la cohérence de l’analyse (ce qui était dans le droit fil du programme de Hilbert !). Plus précisément, il se mit en quête d’une preuve de cohérence relativement à l’arithmétique, dans laquelle les réels devaient être interprétés par des prédicats φ définissables en arithmétique (cette approche sémantique, elle, n’était pas hilbertienne). Il s’aperçut alors que cette démarche supposait que « φx » soit équivalente à « φx est prouvable en arithmétique », c’est-à-dire qu’elle n’était possible que si les notions de vérité et de prouvabilité coïncidaient. Or il savait « depuis longtemps » que la notion de vérité relative à une théorie T de l’arithmétique n’était pas définissable dans T32 et il pensait que la notion de prouvabilité dans T, quant à elle, y était définissable. D’où il concluait qu’à supposer que les théorèmes de T soient tous vrais il devait exister des vérités arithmétiques improuvables dans T.

 

2.3. Il y a deux ingrédients dans la preuve du premier théorème d’incomplétude :


	a)Le procédé de diagonalisation qui préside à la construction d’une formule auto-référentielle.


	b)La démonstration du fait que la théorie arithmétique T que Gödel a en vue est assez « riche » pour que l’on puisse y exprimer la propriété « être prouvable dans T ».




On a coutume d’insister emphatiquement sur a). C’est un tort. Des arguments diagonaux ont été utilisés en logique bien avant Gödel, et le type de diagonalisation auquel il recourt lui-même n’a été formulé en toute généralité que postérieurement à l’article de 1931. Dans ses leçons de 1934 à Princeton (G, 362-363), Gödel l’énonce ainsi :

(D)« Pour chaque propriété métamathématique f pouvant être exprimée dans le système, il est possible de construire une proposition qui dit d’elle-même qu’elle possède cette propriété. »


En d’autres termes : pour tout prédicat f de L(T), il existe un « point fixe » de f, c’est-à-dire une formule A telle que A ≡ f (⌈A⌉)33 (on note « ｢A˥ » le nombre de Gödel de la formule A).

L’originalité de (D) réside dans la précision : « propriété pouvant être exprimée dans le système » (ou : « prédicat de L(T) »). Là est toute la différence avec le paradoxe du Menteur, où l’on diagonalise une propriété qui n’est pas exprimable dans le système, à savoir la vérité (il n’existe pas dans L(T) de prédicat V vérifiant A ≡ V (⌈A⌉) pour chaque formule A de L(T)).

L’ingrédient essentiel de la preuve de Gödel est donc la partie b), qui occupe la plus grande partie de l’article de 1931. Gödel montre :


	1°) que la relation binaire PT, satisfaite par deux entiers m et n lorsque m est le numéro d’une preuve de la formule numéro n, est (primitive) récursive (PT est le dernier élément d’une liste de 45 fonctions et prédicats dont Gödel vérifie minutieusement la récursivité !). Le prédicat Pr1, défini par PrT (x) ≡ ∃y PT(y,x), est le prédicat de prouvabilité recherché.


	2°) que chaque relation récursive R est décidable dans T (entscheidungsdefinit) (G, 176), c’est-à-dire qu’elle peut être représentée par une formule A(x1,…, xn) de L(T) telle que





	si R (m1,…, mn) est vraie alors A ([image: image], …, [image: image])


	si R (m1, …, mn) est fausse, alors A ﹁ ([image: image], …, [image: image]).
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