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Préface


Il y a deux ans, lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’espérais y révéler les mécanismes internes qui devaient permettre contre toute attente aux États-Unis, à Israël et au monde arabo-musulman de négocier la paix au Moyen-Orient. À l’heure où j’écris ces lignes, je dois me contenter d’en rédiger un sur une paix qui se dérobe encore. Pourtant, dans ma région, où l’optimisme est plus précieux que l’eau, nul ne peut se permettre de renoncer à tout espoir.

Pourquoi un chef d’État peut-il vouloir écrire un ouvrage ? De nombreuses raisons pourraient donner à penser qu’il s’agit d’une mauvaise idée. Après tout, diriger un pays, fût-il de taille modeste, c’est un métier à plein temps. Il faut également s’entendre avec ses voisins. Or nombre d’entre eux s’enflamment à la simple idée que l’on puisse présenter honnêtement les faits en faisant valoir le point de vue de l’autre nation. D’autres veulent qu’on taise leur action ou bien au contraire qu’on les encense au-delà de leur mérite réel.

Si j’ai décidé de laisser ces arguments de côté et d’écrire malgré tout ce livre, c’est parce que le Moyen-Orient, cette région très dure qui est la mienne, se trouve face à une véritable crise. Je pense qu’il nous reste une dernière chance d’aboutir à la paix, mais cette fenêtre ne restera pas longtemps ouverte. Si nous ne saisissons pas l’occasion que nous fournit le consensus international désormais unanime sur la nécessité d’une solution, je suis certain que la région connaîtra une nouvelle guerre. Celle-ci sera sans doute plus grave encore que celles qui l’ont précédée et ses conséquences seront bien plus désastreuses.

Les gens d’ici ont des souvenirs très anciens. Ils se souviennent que l’on a déjà tenté en vain de réunir les parties concernées par le conflit. De nombreux acteurs de cette époque sont encore en scène ; gageons qu’ils y resteront encore pour longtemps. Ce simple fait pourrait justifier de ne pas évoquer publiquement certaines questions sensibles, mais je crois que le monde doit savoir les risques qu’il court à ne rien faire.

La génération de mon père a mis des décennies à se remettre du choc de la guerre. Après le conflit engendré par la création d’Israël en 1948, il y a eu Suez en 1956, la terrible guerre de 1967 au cours de laquelle Israël s’est emparé de la Cisjordanie, du Sinaï et du plateau du Golan, puis la guerre de 1973, qui a vu l’Égypte et la Syrie tenter en vain de regagner les territoires perdus en 1967. La région a ensuite connu la guerre Iran-Irak, l’invasion israélienne du Liban dans les années 1980 et la première guerre du Golfe en 1991. Entre deux conflits, on pouvait sans doute parler de « paix », mais dans son sens le plus vague. Quant à moi, en onze années passées sur le trône de Jordanie, j’ai été le témoin de cinq conflits : l’intifada d’Al-Aqsa (ou deuxième intifada) en 2000, l’invasion de l’Afghanistan par les États-Unis en 2001, l’invasion américaine de l’Irak en 2003, l’invasion du Liban par Israël en 2006 et l’offensive israélienne contre Gaza en 2008-2009. Il semble que, tous les deux ou trois ans, un nouveau conflit doive secouer cette région déjà fortement troublée. Si je me tourne vers l’avenir, ma plus grande crainte est d’être bientôt le témoin d’une autre guerre entre Israël et ses voisins, attisée par un point de friction imprévisible qui ne manquera pas de dégénérer de la plus terrifiante façon.

Le conflit qui oppose les Israéliens aux Palestiniens remonte aux premières années du XXe siècle, mais l’impact de ces luttes se ressent encore avec acuité de nos jours. Depuis l’effondrement du processus de paix en 2000, près d’un millier d’Israéliens et plus de six mille cinq cents Palestiniens ont été tués tandis que plusieurs milliers étaient blessés. Aujourd’hui, tout le Moyen-Orient doit faire face à un défi crucial : résoudre un conflit qui a pour ainsi dire façonné l’histoire moderne de la région. Si nous y parvenons, je pense que nous aurons détruit l’une des principales racines de la violence et de l’instabilité au Moyen-Orient.

En Occident, nombreux sont ceux qui en regardant notre région ne voient qu’une série de problèmes distincts : l’expansionnisme iranien, le terrorisme radical, les tensions sectaires en Irak et au Liban et l’interminable conflit entre Israël et les Palestiniens. En vérité, ils sont tous liés par le conflit israélo-palestinien.

Pour les musulmans, ce conflit est différent de tous ceux auxquels ils peuvent prendre part. Contrairement à ce que certains se plaisent à dire, il ne s’agit pas d’un conflit religieux. C’est un conflit politique qui porte sur le droit et la terre. En 1900, le territoire historique de la Palestine était peuplé de soixante mille juifs et de cinq cent dix mille Arabes. Après un siècle d’immigration massive, la région compte désormais six millions de juifs et seulement cinq millions d’Arabes. De nombreux immigrants juifs sont arrivés parce qu’ils fuyaient les persécutions du régime nazi, qui ont abouti à l’une des plus grandes tragédies de l’histoire : l’Holocauste. D’autres sont venus plus tard en grand nombre, lorsque Israël a ouvert ses portes aux juifs du monde entier. La guerre de 1948 a eu pour conséquence le déplacement de centaines de milliers de Palestiniens qui, pour la plupart, n’ont jamais eu l’autorisation de regagner leur maison. La guerre de 1967 a placé beaucoup d’autres Palestiniens sous occupation israélienne, notamment ceux qui vivaient en Cisjordanie, autrefois partie du territoire jordanien. Des millions de Palestiniens vivent aujourd’hui sous occupation israélienne et les mesures décidées par Israël menacent l’identité de Jérusalem, l’une des trois villes saintes de l’islam. L’importance de Jérusalem explique en partie la place centrale qu’occupe la question palestinienne dans l’esprit des Arabes et des musulmans du monde entier.

L’Occident ne semble pas bien comprendre qu’il s’agit d’un problème mondial. Lorsque je me rends en Indonésie ou en Chine et que je rencontre des musulmans, ils sont tous impatients de parler de Jérusalem. Lors de mon voyage à New Delhi en 2006, j’ai rencontré la communauté musulmane d’Inde et certains de ses membres m’ont demandé quand les Arabes allaient résoudre la question israélo-palestinienne. Lorsque les Pakistanais dressent la liste de leurs problèmes, Israël arrive juste après l’Inde. La cause palestinienne est un sujet d’inquiétude pour le milliard et demi de musulmans que compte notre monde.

Cela explique (mais ne justifie pas) que certains groupes extrémistes comme Al-Qaida puissent, sous couvert de « libérer » Jérusalem, manipuler cette cause afin de pousser des individus à commettre des actes de terrorisme au nom de la défense des intérêts de l’islam et des Palestiniens. Cela explique aussi pourquoi d’autres groupes comme le Hezbollah et le Hamas, pourtant très différents d’Al-Qaida tant par leurs intentions que par leur idéologie, prennent les armes contre Israël et pourquoi de plus en plus d’Arabes et de musulmans répondent aux appels à la résistance. Ces appels à la lutte armée contre l’occupant deviennent de plus en plus crédibles à mesure que les efforts consentis par les pays arabes tels que la Jordanie, l’Égypte et le royaume d’Arabie saoudite se soldent invariablement par l’échec des négociations de paix.

Pourtant, si Israël pouvait faire la paix avec les Palestiniens, comment un gouvernement ou un mouvement de résistance pourrait-il justifier la poursuite du combat ? Si Jérusalem était partagée et que Jérusalem-Est devenait la capitale d’un État palestinien viable, indépendant et souverain, au nom de quoi le gouvernement iranien, par exemple, pourrait-il persister dans ses actions et sa rhétorique anti-israéliennes ?

L’une des armes les plus efficaces contre l’extrémisme et la violence consiste à les priver de leurs cris de ralliement. Résoudre le problème qui émeut le plus le monde musulman en établissant un État palestinien fondé sur les frontières d’avant 1967, et dont Jérusalem-Est serait la capitale, permettrait de supprimer l’une des grandes raisons de conflit dans le monde musulman. Une paix juste et durable est l’un des outils les plus puissants contre l’extrémisme. Elle n’arrêtera pas tous les fanatiques, mais elle modifiera le terrain en profondeur. C’est en cela que la paix doit être la priorité des États-Unis et du monde arabe.

Un autre aspect souvent mal compris de ce conflit est son impact sur la communauté chrétienne et sur les lieux saints de Jérusalem. Avant la guerre de 1967, la Cisjordanie était sous administration jordanienne, tout comme Jérusalem-Est, et la Jordanie demeure à ce jour le gardien politique et juridique de tous les lieux saints de la vieille ville, qu’ils soient chrétiens ou musulmans. Lorsque les Israéliens tentent de renforcer leur occupation illégale de Jérusalem-Est en construisant toujours plus de colonies, la Jordanie reste le farouche défenseur des droits des communautés chrétiennes et musulmanes. Aujourd’hui, il ne reste que huit mille chrétiens environ à Jérusalem, alors qu’ils étaient encore trente mille en 1945. La politique israélienne et les pressions économiques et sociales ont contraint au départ la majorité des chrétiens. La plupart de ceux qui sont originaires de Jérusalem sont arabes et, tandis qu’Israël accueille les chrétiens étrangers qui viennent visiter la ville, la vie de ceux de Jérusalem est rendue de plus en plus difficile. Cette situation ne manque pas d’ironie, car la communauté chrétienne arabe est la plus ancienne communauté chrétienne au monde et sa présence à Jérusalem remonte à l’époque du Christ. Les chrétiens palestiniens et les musulmans palestiniens ont souffert avec la même intensité sous l’occupation ; ils partagent aujourd’hui les mêmes aspirations à la paix et à la création d’un État.

 

Par le passé, la principale façon d’aborder la paix a toujours été très progressive pour chacune des parties : il s’agissait de travailler sur les problèmes les moins lourds et de repousser à plus tard le règlement de questions plus importantes, comme le statut définitif de Jérusalem. Malheureusement, nous n’arriverons jamais à rien si nous continuons à repousser ainsi les points les plus difficiles. Il faut résoudre dès maintenant les problèmes liés au statut définitif : Jérusalem, les réfugiés, les frontières et la sécurité. Au point où nous en sommes, c’est notre seul espoir de voir aboutir la solution à deux États. Nous n’avons pas d’autre choix.

Il m’est arrivé de critiquer l’attitude intransigeante d’Israël, mais il va sans dire que les deux camps portent à part égale la responsabilité de l’échec du processus de paix. Les Arabes et les Israéliens doivent admettre les besoins respectifs de chacun. La solution à deux États dépend de la reconnaissance par Israël du droit des Palestiniens à jouir de la liberté dans un État distinct, tandis que les Palestiniens et le reste du monde musulman doivent admettre qu’Israël a le droit d’exister en sécurité. Nous n’avons d’autre choix que de vivre ensemble. Les deux parties en présence ont l’obligation morale de faire triompher la paix. Elles ont également une raison impérative et pragmatique de le faire, car ce qui les attend dans le cas contraire est une escalade du conflit et de la violence.

La géographie, l’histoire et le droit international commandent que la Jordanie prenne part au processus de résolution du conflit. Notre pays accueille un million neuf cent mille réfugiés palestiniens, plus que n’importe quel autre pays. Il entretient en outre des relations amicales avec les voisins arabes d’Israël et avec les États-Unis. La Jordanie est aussi l’un des deux seuls pays arabes à avoir signé un traité de paix avec Israël.

La résolution de la question palestinienne est la clef de la normalisation des relations entre Israël et le monde musulman. Dans les dernières années de son règne, mon père a rédigé une proposition de paix très complète entre Israël et les vingt-deux pays arabes. Elle passait par le retrait total d’Israël de tous les territoires arabes et l’établissement d’un État palestinien. Malheureusement, cette proposition n’a pas été suivie et a fini par sombrer dans l’oubli. Lorsque je suis devenu roi, j’ai repris les travaux de mon père et demandé à notre gouvernement d’en discuter avec l’Égypte et l’Arabie saoudite. Les Saoudiens ont fini par adopter le projet et par le pousser un peu plus loin ; c’est sous cette forme que le prince héritier Abdallah ben Abdoulaziz al-Saoud est venu le présenter au sommet de la Ligue arabe à Beyrouth, en 2002. Le sommet a collectivement adopté la proposition saoudienne, qui a pris le nom d’« initiative arabe pour la paix ».

Cette initiative appelait au retrait complet d’Israël de tous les territoires arabes occupés depuis 1967, au règlement négocié de la question des réfugiés palestiniens et à la création d’un État palestinien, indépendant et souverain, dont la capitale devait être Jérusalem-Est. En retour, les vingt-deux pays arabes affirmaient qu’ils « prendraient acte de la fin du conflit israélo-arabe, signeraient un accord de paix avec Israël et assureraient la sécurité de tous les États de la région ». Ils s’engageaient en outre à « établir des relations normalisées avec Israël dans le cadre de cette paix globale ». J’ai été surpris que les Israéliens, et même certains membres de l’administration américaine, torpillent cette initiative dès l’origine. En discutant avec eux par la suite, je me suis rendu compte qu’ils ne l’avaient même pas lue. Sur la question des réfugiés, par exemple, l’initiative proposait de trouver « une solution équitable au problème des réfugiés palestiniens, sur laquelle un accord devra être trouvé dans le respect de la résolution 194 de l’assemblée générale des Nations unies ». Le mot clef était « accord ». Lorsque je l’ai souligné à mes interlocuteurs israéliens, ils ont poussé un cri de surprise et certains ont avoué n’avoir jamais consulté le texte de l’initiative. Cette proposition sans précédent a par la suite été approuvée par les cinquante-sept États membres de l’OCI, l’Organisation de la conférence islamique. Malheureusement, Israël ne l’a jamais prise au sérieux. Il ne l’a jamais envisagée comme une occasion unique et sans précédent. Les vieux réflexes ont la vie dure, et nous en sommes encore à négocier des points de moindre importance en remettant à plus tard les décisions difficiles. Israël semble croire qu’il a tout le temps. Ces retards, ces renversements de situation réguliers et cette obstruction permanente ont pourtant un prix.

Les événements qui ont eu lieu ces onze dernières années ont miné la confiance de part et d’autre. Aujourd’hui, la crédibilité du processus de paix est en miettes et lorsque cette confiance aura totalement disparu, il sera peut-être impossible de la reconstruire. Tous les amis d’Israël devraient l’encourager à s’engager pleinement et sans délai pour la paix. Les États-Unis, alliés de toujours d’Israël, ne devraient pas hésiter à pousser les deux camps à rejoindre la table des négociations pour trouver enfin un accord durable, même s’ils doivent pour cela se faire un peu menaçants.

Toujours prêt à écouter et à tendre la main aux musulmans et au monde arabe, le président américain Barack Obama nous a laissé entrevoir une brève lueur d’espoir. Les Arabes et les Palestiniens n’en restent pas moins frustrés de constater que peu d’avancées concrètes ont été obtenues. Le président Obama a été critiqué pour avoir poussé le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou à geler les colonies et le prestige des États-Unis dans la région a souffert de l’intransigeance israélienne. S’il reculait, le président américain commettrait cependant une grave erreur. Si les Américains ne mettent pas leur force politique et morale au service d’une solution à deux États, nous n’aurons sans doute plus l’occasion d’y parvenir. La fenêtre est en train de se refermer. Si nous tardons à agir, les générations futures nous accuseront de n’avoir pas su saisir la dernière chance de paix qui nous était offerte.

La paix serait déjà en elle-même une formidable récompense. J’entrevois cependant des bénéfices qui excèdent largement cette précieuse denrée. Nul ne peut douter que les organisations terroristes exploitent l’injustice qui résulte de l’occupation. La résolution de ce conflit priverait ces organisations de leur attrait. D’aucuns rétorqueront que la haine semée et entretenue par les factions extrémistes des deux camps en Terre sainte ne disparaîtra jamais. L’histoire nous a pourtant montré que la paix peut triompher, même entre les pires ennemis. Il n’y a pas si longtemps, des observateurs auraient pu croire que les tensions qui existaient de part et d’autre du mur de Berlin ou entre les différentes factions d’Irlande du Nord ne cesseraient jamais d’exister ; ces luttes ne sont pourtant plus que des souvenirs. Pourquoi ne pas vouloir obtenir la même chose au Moyen-Orient ?

La paix n’est pas notre seul combat. Le progrès économique et politique compte parmi nos plus grands défis. Nous devons apprendre à fabriquer ce que le reste du monde aura envie d’acheter et nous devons améliorer le niveau de vie de nos populations. Offrir aux jeunes une éducation satisfaisante et un emploi est le meilleur moyen de lutter contre les sirènes de l’extrémisme. Nous ne pouvons nous permettre de laisser tant de jeunes hommes au chômage, et nous devons laisser les femmes jouer un plus grand rôle économique. Laisser les femmes à la traîne pour de soi-disant raisons culturelles ou religieuses, les laisser en dehors de la population active, est le résultat d’un terrible sentiment d’insécurité. Il est inacceptable que la moitié de la population ne puisse jouir de ses droits et que la moitié de la population active soit contrainte de rester chez elle.

Imaginons un monde dans lequel l’expérience managériale des Israéliens, le professionnalisme des Jordaniens, l’esprit d’entreprise des Libanais et l’éducation des Palestiniens se trouveraient alliés pour le meilleur. Je sais que l’association de ces partenaires en puissance pourrait créer une région économique très dynamique, une sorte de Benelux du Moyen-Orient. Nous pouvons réussir. Mais la situation sur le terrain nous échappe rapidement, rendant de moins en moins probable une telle transformation. Si la tendance actuelle n’est pas inversée au plus vite, il ne restera plus aucun territoire à échanger contre la paix, et les Palestiniens n’auront plus aucune raison de confier leur destinée aux modérés plutôt qu’aux extrémistes. Notre avenir sera condamné à la guerre sans fin.

On a souvent tendance, dans la vie comme en politique, à préférer le statu quo. Dans le cas qui nous occupe, la stabilité n’est qu’une façade. J’entends monter la colère et le ressentiment, et j’ai bien peur qu’ils n’éclipsent rapidement tous nos rêves de paix et de réconciliation. Je ne pense pas que la plupart des Américains et des Européens comprennent l’urgence de la situation. C’est cette urgence qui m’a décidé à écrire ce livre. Depuis onze ans que j’ai succédé à mon père, j’ai vu et appris beaucoup de choses. Je suis déterminé à partager mon histoire ouvertement et en toute honnêteté, dans l’espoir de pouvoir ainsi faire évoluer la situation.

 

Dans ma région, nous vivons l’histoire, pour le meilleur et pour le pire. Ce qui peut sembler abstrait et intangible de loin fait partie de notre vie de tous les jours. J’ai pensé que le meilleur moyen de raconter cette histoire était de passer par celle de ma propre vie – en partageant ce que j’ai vu et ce que j’ai fait –, afin de montrer que l’intime et le politique se rejoignent souvent.

Je n’ai jamais souhaité occuper la position que l’on m’a confiée. Je pensais au contraire faire carrière dans l’armée. Une partie de mon histoire raconte cette expérience militaire et ce qu’elle m’a appris sur la Jordanie et, plus généralement, sur le rôle de chef d’État. J’ai essayé de raconter mon histoire simplement, en recourant au langage direct et à l’imagerie des militaires plutôt qu’aux longues phrases alambiquées et au vocabulaire des hommes politiques.

J’espère que ce livre permettra d’éradiquer les idées fausses que certains se font sur la région dans laquelle je vis. Trop souvent, en entendant les mots « Arabes », « musulmans », ou « Moyen-Orient », les Occidentaux pensent au terrorisme, aux attentats suicides, au regard dur des fanatiques qui se terrent dans des grottes. Je veux qu’ils associent ces mots aux start-up jordaniennes qui brassent des millions de dollars, aux lauréats égyptiens du prix Nobel de littérature et au patrimoine architectural de Damas.

L’une des idées les plus dangereuses parmi celles qui sont nées récemment est que l’Occident et le monde musulman formeraient deux blocs séparés destinés à s’entrechoquer inévitablement. Cette idée est sans fondement, provocatrice et fausse. Pendant plus de mille ans, musulmans, juifs et chrétiens ont vécu ensemble pacifiquement, leurs cultures respectives s’enrichissant les unes au contact des autres. Certes, les conflits ont existé, comme les croisades ou la colonisation européenne de nombreux pays moyen-orientaux après la Première Guerre mondiale. Mais ces conflits étaient politiques et s’ancraient dans les aspirations d’une certaine époque et dans un contexte particulier plutôt que dans une hostilité culturelle immuable.

Après des études à l’Académie militaire de Sandhurst, j’ai servi pendant un an dans le 13e/18e régiment des King’s Royal Hussards, régiment auréolé de gloire et dont la naissance remonte à une soixantaine d’années avant la bataille de Waterloo. Il s’est également distingué lors de la guerre de Crimée, au XIXe siècle, ce qui lui a valu d’être immortalisé par Alfred Tennyson dans le poème « La Charge de la brigade légère ». À cette occasion, la France et la Grande-Bretagne se sont battues ensemble aux côtés de l’Empire ottoman pour l’aider à repousser l’invasion russe. Plus de la moitié des trente millions de sujets de l’Empire ottoman étaient chrétiens et nombre d’entre eux servaient dans l’armée ottomane. Les soldats musulmans se sont courageusement battus dans les deux camps, y compris dans les armées française et russe.

Cette idée pernicieuse de choc des civilisations s’est insinuée dans le jeu politique, renforçant les extrémistes des deux bords et tous ceux qui souhaitent voir les hommes et les armées s’affronter. Si un Algérien, un Afghan ou un Jordanien commettent un acte terroriste, ils sont inévitablement décrits en Occident comme des « terroristes musulmans ». Le même attentat perpétré par un Irlandais ou un Sri Lankais ne sera jamais le fait d’un « terroriste chrétien » ou d’un « terroriste hindou ». En fonction des motivations politiques de leur groupe, on parlera d’activiste de l’IRA ou de séparatiste tamoul.

Ceux qui défendent une vision étriquée de l’histoire sont convaincus que la situation actuelle est celle qui prévaut depuis toujours. L’ascendant économique et technologique de l’Occident est cependant relativement récent, né de l’extraordinaire bouillonnement qui a caractérisé l’Europe et l’Amérique aux XIXe et XXe siècles. Si l’on remonte un peu plus loin dans le temps, les choses paraissent assez différentes. Au Moyen Âge, lorsque Washington n’était encore qu’un marécage, les cités de Jérusalem, de Bagdad et de Damas étaient des capitales mondiales du savoir et de la culture. Au fil des siècles, la balance de l’histoire s’est mise à pencher en faveur de l’Occident et, au XXe siècle, le monde arabe s’est retrouvé à la traîne.

Ma famille, celle des Hachémites, descend du prophète Mahomet et règne sur cette région depuis des générations. Vers la fin du Ve siècle, mon ancêtre Kousai a été le premier souverain de La Mecque. Mon héritage est fait de tolérance et d’ouverture envers les différentes cultures et les autres croyances religieuses. Le Coran dit d’ailleurs : « Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle, et Nous avons fait de vous des nations et des tribus, pour que vous vous entre-connaissiez » (Sourate 49, Al-Hujurat : 13).

Je n’ai jamais pensé que cette interaction avec la culture occidentale se faisait aux dépens de mon identité arabe ou musulmane. Né en Orient et éduqué en Occident, j’ai une affinité profonde pour les deux cultures et j’espère que ce livre saura, à son modeste niveau, être un pont entre elles. Trop souvent, ce sont les extrémistes des deux bords qui dominent le débat et encadrent les discussions ; trop souvent, la voix des Arabes modérés est noyée sous leurs vociférations. Je ne crierai pas, mais je veux que mon message soit entendu. Je veux dire au monde que si notre région connaît effectivement des problèmes graves, il nous reste cependant un espoir.








PREMIÈRE PARTIE





Chapitre 1

Le début du conflit


Le conflit entre les Israéliens et les Palestiniens fait partie de ma vie depuis l’enfance. En Occident comme en Israël, certains aiment le présenter comme la suite logique d’une lutte qui dure depuis des siècles. Ils ont tort. Il s’agit d’un conflit relativement récent, enraciné dans l’immigration juive en Palestine, au début du XXe siècle. Au Moyen-Orient sans doute plus qu’ailleurs, l’histoire compte beaucoup, même si on s’en sert trop souvent pour justifier l’incapacité à régler les problèmes actuels. Si l’on veut comprendre où l’on va, il est bon de savoir d’où l’on vient. C’est pourquoi, avant de tenter d’expliquer la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui et de proposer des solutions pour mettre fin à ces blocages, je voudrais dire quelques mots de la distance que nous avons déjà parcourue.

Alors que l’Empire ottoman, qui s’étendait sur la majeure partie du Moyen-Orient depuis le début du XVIe siècle, sortait essoufflé de la Première Guerre mondiale, les Arabes ont commencé à suivre de nouveaux dirigeants nationalistes. L’un d’eux n’était autre que mon arrière-arrière-grand-père, Hussein ben Ali, chérif de La Mecque. Membre de la famille des Hachémites, Sharif Hussein était un fervent promoteur du nationalisme arabe. Les autres nationalistes arabes estimaient qu’il avait l’aura religieuse et l’expérience politique nécessaires pour diriger leur mouvement et la révolte contre le joug ottoman, et pour représenter leur peuple dans les négociations avec les Britanniques portant sur la création d’un État arabe indépendant. Son rôle fut officialisé par la charte de Damas en 1915. Les négociations entre Sharif Hussein et sir Henry McMahon, le haut-commissaire britannique en Égypte, donnèrent lieu à une correspondance secrète entre les deux hommes entre 1915 et 1916, dans laquelle le chérif Hussein reçut la promesse que les Britanniques soutiendraient la création d’un royaume arabe uni et indépendant placé sous son autorité. Malheureusement, l’accord passé avec McMahon fut ensuite l’objet d’interprétations divergentes de la part des Arabes et des Britanniques.

En juin 1916, Hussein lança la grande révolte arabe qui fut à l’origine d’un mouvement révolutionnaire en faveur d’un État arabe unique et indépendant et fut proclamé roi des Arabes. Il voulait établir un nouveau pays arabe qui devait s’étendre de la Palestine au Yémen, car il était convaincu que les peuples arabes pouvaient s’unir autour de leur culture commune et de leurs idéaux islamiques. Il portait en lui une tradition de tolérance et de respect des minorités, et il espérait également devenir l’instigateur d’une véritable renaissance arabe. Ses quatre fils, les princes Ali, Fayçal, Abdallah et Zeid, prirent la tête des armées arabes contre les forces ottomanes. Ils remportèrent la victoire et chassèrent les Turcs d’Arabie en 1918. Fayçal devint roi de Syrie, puis d’Irak, et Abdallah fut fait émir de Transjordanie. À la suite de l’abdication de Sharif Hussein en 1924, Ali devint roi du Hedjaz (par la suite incorporé dans l’Arabie saoudite moderne). Zeid travailla en Irak avec Fayçal et devint ambassadeur d’Irak en Turquie, en Allemagne et au Royaume-Uni.

La révolte arabe mit sur le devant de la scène un jeune officier britannique du nom de T. E. Lawrence, immortalisé en 1962 sous les traits de Peter O’Toole dans le film Lawrence d’Arabie, en partie tourné en Jordanie. Mon arrière-arrière-grand-oncle, le prince Fayçal y était joué par Alec Guinness.

Ma mère travailla brièvement à la production du film, qu’elle quitta pour épouser mon père à l’été 1961. Quelques mois plus tard, elle l’emmena visiter le lieu du tournage. Ce jour-là, on tournait la scène dans laquelle le camp du prince Fayçal est bombardé par l’aviation turque tandis que ses soldats sont en route pour Damas. Ma mère et mon père assistèrent au tournage depuis une colline surplombant le décor. Lorsqu’on apprit la présence de mon père, les figurants bédouins quittèrent le tournage et se précipitèrent vers lui pour lui crier leur loyauté et leur admiration. Une fois le calme revenu, l’équipe se prépara à tourner une nouvelle fois la scène. Lorsque les avions passèrent, l’un des serviteurs de mon père, un vieux Nigérien très élancé, se tourna vers lui avec ces mots : « Monsieur, cela ne s’est pas passé ainsi. » Mon père lui demanda comment il le savait. « Eh bien, a-t-il répondu, j’étais dans ce camp lorsque j’étais enfant, et j’ai bien vu les avions venir de la direction opposée. » À la fin de la journée, la production demanda poliment à mon père de ne plus revenir sur le tournage.

Ce film a connu un énorme succès en Occident, ce qui a moins été le cas en Jordanie, où l’on considère généralement qu’il offre une vision biaisée et inexacte de l’histoire. Si d’aucuns considèrent aujourd’hui que Lawrence est un héros romantique qui a joué un rôle clef dans la libération du peuple arabe, dans ma famille nous avons une vision nettement plus mesurée des choses. Mon arrière-grand-père, le roi Abdallah Ier, considérait Lawrence comme un « étrange personnage » qui cherchait avant tout à convaincre les autres d’épouser ses intérêts. Il écrit dans ses mémoires :

Son goût pour l’intrigue le poussa par exemple à essayer de me monter contre mon propre père, au prétexte que ce dernier était obstiné. J’ai renvoyé son messager avec la réponse suivante : « Dites à votre ami que mon père est mon seigneur et mon roi, et que je resterai satisfait de cette relation jusqu’à la fin de mes jours. » Lawrence rendait en réalité un fieffé service aux Arabes en répétant à l’envi que mon père était déterminé à poursuivre les buts qu’il s’était fixés. Il souhaitait s’entourer de gens qui n’avaient aucun projet personnel afin de pouvoir leur inculquer ses propres idées.


À la fin de la Première Guerre mondiale, le sort des Arabes s’est trouvé marqué par les rivalités qui opposaient les grandes puissances, la Grande-Bretagne ayant fait en secret des promesses au chérif de La Mecque, mais également à la France. Aux termes des accords Sykes-Picot de 1916, la Syrie et le Liban actuels devaient tomber dans la sphère d’influence française tandis que la Jordanie, l’Irak, la Palestine et ce qui représente désormais la partie occidentale de l’Arabie saoudite devaient passer sous influence britannique. En 1920, la conférence de San Remo officialisa la nouvelle carte de la région et les Français comme les Anglais demandèrent à la Ligue des Nations de leur accorder un mandat sur ces territoires. Le 2 novembre 1917, les Anglais bafouèrent les promesses faites aux Arabes, puisque le ministre des Affaires étrangères britannique David Balfour déclara publiquement que son gouvernement soutenait « l’établissement en Palestine d’un territoire national pour le peuple juif ».

Sharif Hussein ne pouvait accepter en conscience que la Palestine soit placée sous mandat britannique et il ne pouvait non plus accepter la déclaration de Balfour : ç’aurait été trahir la révolte arabe. Ces revendications et ces arrangements allaient d’ailleurs alimenter le nationalisme arabe pendant plusieurs dizaines d’années.

Ce nouvel ordre régional fut en partie défini par Winston Churchill, alors secrétaire d’État aux Colonies. Mon arrière-grand-père Abdallah avait bien plus d’estime pour Churchill que pour Lawrence. Il n’hésitait pas à le décrire comme « un cas unique parmi les grands hommes que la Grande-Bretagne a produits récemment ». En 1921, Abdallah devint émir de Transjordanie, région qui comprenait les terres situées à l’est du Jourdain. Tous les territoires de la rive occidentale du Jourdain, y compris l’actuel Israël, la Cisjordanie, Jérusalem et la bande de Gaza demeurèrent sous contrôle britannique dans le cadre du mandat de Palestine.

Des milliers d’immigrants juifs commencèrent d’affluer en Palestine, encouragés en cela par la déclaration de Balfour. À l’époque, les Arabes représentaient 90 % de la population de la Palestine. En 1897, lors de son premier congrès à Bâle, le mouvement sioniste avait défini son objectif : établir « un foyer national juif en Palestine ». En 1947, les juifs en Palestine représentaient une population de six cent mille personnes, cette augmentation étant due aux encouragements du mouvement sioniste et aux persécutions en Europe. Ces arrivées massives entraînèrent des tensions avec le million deux cent mille Palestiniens chrétiens et musulmans. Pour la première fois, les États-Unis intervinrent directement et demandèrent expressément que la Palestine ouvre ses portes à cent mille immigrants juifs supplémentaires.

Dans un article prophétique paru dans le magazine American en 1947, six mois avant la première guerre israélo-arabe, mon arrière-grand-père exposait les dangers d’une immigration incontrôlée :


Aucun peuple sur Terre n’a jamais été moins antisémite que le peuple arabe. La persécution des juifs a presque toujours été exclusivement le fait des nations occidentales chrétiennes. Les juifs eux-mêmes ne peuvent qu’admettre que, jamais depuis leur dispersion, ils n’ont pu se développer aussi librement et former une population aussi importante que dans l’Espagne alors sous domination arabe. À quelques rares exceptions, les juifs ont vécu pendant des siècles au Moyen-Orient en entretenant des relations de paix et d’amitié avec leurs voisins arabes. […]

J’ai le sentiment que de nombreux Américains croient que les problèmes de la Palestine leur sont tout à fait étrangers, que l’Amérique n’est pas concernée et que son rôle se limite aujourd’hui à celui d’un observateur compatissant.

Il me semble que vous ne comprenez pas que vous êtes, en tant que nation, responsable du mouvement sioniste en général et du terrorisme actuel en particulier. J’attire aujourd’hui votre attention, car je suis certain que si vous parvenez à admettre votre responsabilité vous agirez avec justice et en assumerez les conséquences.

La catastrophe que nous vivons actuellement est entièrement de votre fait. Votre gouvernement, seul au monde en cela, insiste sur l’accueil immédiat de cent mille juifs de plus en Palestine, qui seront sans doute suivis par d’autres, innombrables. Ces arrivées ne manqueront pas d’avoir les plus terribles conséquences, entraînant un chaos sanglant qui dépassera tout ce que la Palestine a pu imaginer par le passé.

Je ne doute pas de la justice et de la générosité de l’opinion publique américaine. Le peuple arabe ne demande aucune faveur. Nous vous demandons simplement de reconnaître la vérité et non une version tronquée de la vérité. Nous vous demandons simplement de juger la question de la Palestine en vous mettant à notre place. Que diriez-vous si un agent extérieur vous demandait d’accepter des millions d’étrangers en Amérique – assez d’étrangers pour dominer votre pays – au seul motif qu’ils ont toujours voulu aller en Amérique parce que leurs ancêtres y avaient vécu deux mille ans auparavant ?

Nous ne disons rien d’autre.

Que feriez-vous si, malgré votre refus, cet agent extérieur vous forçait à les accueillir ?

Nous ne ferons rien d’autre.



Depuis le début, le conflit en Palestine a pris la forme d’une lutte entre les immigrants juifs et le peuple palestinien arabe. Il ne s’agissait pas, comme on l’a souvent dit, de la continuation de haines recuites et ancestrales entre juifs et Arabes.

Pendant les années 1930 et le début des années 1940, les Britanniques tentèrent de limiter le nombre d’immigrants juifs arrivant massivement en Palestine. Les organisations sionistes comme la Haganah, l’Irgoun et le Lehi (également connu sous le nom de groupe Stern) commirent des assassinats, posèrent des bombes et perpétrèrent d’autres actes de terrorisme ou de sabotage afin de chasser les Palestiniens apeurés de leurs terres, de contraindre les Britanniques à quitter la Palestine et d’imposer la création d’un État juif.

En novembre 1944, au Caire, le groupe Stern assassina lord Moyne, le ministre britannique chargé du Moyen-Orient. Deux ans plus tard, des membres de l’Irgoun plaçaient une bombe à l’hôtel King David de Jérusalem, qui abritait le secrétariat du mandat britannique et le quartier général des services du renseignement militaire britanniques. Quatre-vingt-onze personnes furent tuées. En août 1947, en réaction à l’exécution de trois terroristes juifs, l’Irgoun enleva deux sergents britanniques qui furent pendus à des eucalyptus dans une forêt située au sud de la ville côtière de Netanya. Les corps avaient été piégés, si bien que, lorsque les soldats anglais tentèrent de les détacher, une bombe explosa, tuant un autre officier. Cet acte de barbarie fut largement condamné. Le chef de l’Irgoun, Menahem Begin, allait par la suite fonder le mouvement de droite Herout et devenir Premier ministre d’Israël.

Le 23 septembre 1947, les Britanniques annoncèrent qu’ils mettraient fin à leur mandat en Palestine le 15 mai 1948. Ils avaient décidé de laisser la responsabilité du gouvernement de la Palestine aux Nations unies, créées en 1945. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de souligner que la solution envisagée par l’ONU préconisait la création de deux États. Le 29 novembre 1947, l’assemblée générale des Nations unies vota la partition de la Palestine en deux États, l’un arabe l’autre juif, Jérusalem devenant une ville internationale sous contrôle de l’ONU. En vertu de la résolution 181, la moitié du territoire, y compris la zone côtière, revenait aux juifs qui ne contrôlaient pourtant à l’époque que 6 % de la Palestine. Le conflit était inévitable.

Avant même que ne se déclarent officiellement les hostilités, en mai 1948, de sanglants affrontements éclatèrent entre les communautés juives et arabes. Le 9 avril 1948, les terroristes juifs du groupe Stern et de l’Irgoun attaquèrent le village de Deir Yassin, à plusieurs kilomètres à l’ouest de Jérusalem, et massacrèrent deux cent cinquante personnes, dont une majorité de femmes et d’enfants. Dès la fin du mois d’avril, pour protéger les Palestiniens de ces atrocités, mon arrière-grand-père, le roi Abdallah Ier, déploya les forces de la Légion arabe de part et d’autre du Jourdain. Au même moment, les dirigeants juifs rassemblaient leurs troupes, y compris leur armée naissante, le Haganah, l’Irgoun et le groupe Stern.

Le 14 mai 1948, le jour où prit fin le mandat britannique, le Conseil du peuple juif déclara la fondation de l’État d’Israël. Onze minutes plus tard, cette nouvelle entité fut reconnue par le président américain Harry Truman ainsi que par l’Union soviétique. Les tensions entre juifs et Arabes ne tardèrent pas à s’accentuer. La nuit qui suivit la déclaration de l’indépendance d’Israël, l’Égypte, la Jordanie, la Syrie et l’Irak envoyèrent des soldats en Palestine pour tenter de défendre les droits des Palestiniens. La nouvelle armée israélienne était supérieure en nombre et finit par avoir le dessus, profitant du manque de coordination des forces arabes.

Jérusalem, si importante aux yeux des musulmans, des juifs et des chrétiens, et centre névralgique de la Palestine, était l’objet de toutes les luttes. L’une des plus violentes batailles eut lieu autour du village de Latroun, donné aux Arabes par le plan de partition. Les forces israéliennes et jordaniennes s’y affrontèrent pour le contrôle d’une route essentielle vers Jérusalem. Les Jordaniens, commandés par Habis Majali, repoussèrent plusieurs attaques israéliennes. Lors d’un affrontement, un jeune commandant de peloton israélien fut sérieusement blessé par les Jordaniens. Il s’appelait Ariel Sharon et devait devenir une figure militaire et politique de premier plan ; ministre de la Défense d’abord, Premier ministre ensuite.

La Légion arabe, commandée par mon arrière-grand-père, comptait parmi les armées arabes les mieux entraînées et les mieux équipées, mais elle faisait également partie des plus petites. Elle parvint à tenir la Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, et fit même quelques prises. Au printemps 1949, après plus de huit mois d’affrontements sanglants et quelques courtes périodes de répit, les représentants d’Israël et des États arabes se retrouvèrent à Rhodes. Le royaume hachémite de Jordanie et Israël signèrent un traité général d’armistice le 3 avril. La Cisjordanie avait été donnée aux Arabes par les Nations unies et, pour remercier mon arrière-grand-père d’avoir protégé les Palestiniens et défendu la Cisjordanie, un groupe de dirigeants palestiniens appela à l’unité avec la rive orientale du Jourdain et demanda à ce que ce territoire unifié soit placé sous l’autorité d’Abdallah Ier. Le 25 mai 1946, ce dernier fut proclamé roi de Jordanie par le Parlement, qui donna également à l’émirat de Transjordanie le nouveau nom de royaume hachémite de Jordanie. En avril 1950, dans l’Acte d’union des deux rives du Jourdain, la Cisjordanie devint officiellement une partie du royaume hachémite de Jordanie, obtenant une représentation au Parlement et au gouvernement.

Avant, pendant et après la guerre de 1948, quelque sept cent cinquante mille réfugiés palestiniens arabes ont fui les combats ou ont été chassés de chez eux. Ils se sont installés en Cisjordanie, en Jordanie, en Syrie, au Liban et dans les pays du Golfe ; dans toute la région et même au-delà. Dans de nombreux pays, ils ont conservé le statut de réfugiés sans État, incapables de voyager ou de travailler, accueillis dans les camps de réfugiés des Nations unies. Mon arrière-grand-père leur a ouvert les portes de la Jordanie et leur a accordé la citoyenneté jordanienne. Plus de soixante ans plus tard, le droit pour ces réfugiés et leurs descendants de rentrer chez eux, dans ce qui est aujourd’hui Israël, reste l’un des plus importants sujets de discorde entre Palestiniens et Israéliens.

Connu pour sa compassion et sa gentillesse, mon arrière-grand-père s’est beaucoup occupé de mon père. Il comprenait l’anglais, mais ne le parlait pas. Il lui arrivait donc d’appeler mon père dans son bureau, au palais, pour qu’il lui serve de traducteur. Le soir, à table, mon arrière-grand-père discutait des événements de la journée, expliquant à mon père les arcanes des négociations diplomatiques qu’il venait de traduire.

Mon père fut envoyé en pension en Égypte. Il fut élève au Victoria College d’Alexandrie, qui était sans doute à l’époque la meilleure école de la région. Il rentra en Jordanie à l’été 1951, et c’est à ce moment-là qu’eut lieu la tragédie. Le 20 juillet, en visite à Jérusalem pour la prière du vendredi, mon arrière-grand-père fut assassiné par un tireur palestinien à l’entrée de la mosquée Al-Aqsa. L’assassin, membre du groupe radical Djihad Muqaddas, venait de tuer mon arrière-grand-père d’une balle en pleine tête. Mon père était à ses côtés. Il avait 15 ans. Il se précipita à la poursuite du meurtrier qui n’hésita pas à ouvrir le feu sur lui. Une balle rebondit miraculeusement sur une médaille que mon père portait épinglée sur sa poitrine : il venait d’échapper de très peu à la mort. Une troisième balle le blessa à l’oreille. L’assassin fut tué à son tour par la garde de mon arrière-grand-père et six hommes furent arrêtés et condamnés à mort pour avoir pris part au complot. Quatre d’entre eux furent exécutés, les deux autres trouvèrent refuge en Égypte, qui refusa de les extrader.

La disparition tragique de mon arrière-grand-père fut suivie d’un deuil général dans toute la région comme dans le monde entier. Mon grand-père, Talal ben Abdallah, formé à l’académie militaire britannique de Sandhurst, servait à l’époque comme officier de cavalerie dans la Légion arabe. Il devint roi et, en vertu de la Constitution qui stipule que la succession doit se faire au profit du fils aîné, mon père devint prince héritier.

L’Égypte se déclarait alors publiquement hostile au gouvernement jordanien, et beaucoup pensaient qu’il était devenu trop risqué pour mon père de poursuivre ses études à Alexandrie. Il fut donc envoyé à Harrow, en Grande-Bretagne. Même s’il savait qu’il allait devoir un jour occuper des fonctions officielles, il espérait pouvoir terminer ses études et entamer une carrière : en somme, mener une vie normale pendant quelque temps. Mon grand-père, qui souffrait de schizophrénie, fut cependant incapable de régner bien longtemps et il abdiqua un an après être monté sur le trône. Mon père se trouvait alors en vacances en Suisse avec sa mère, la reine Zein al-Sharaf. Ils séjournaient à l’hôtel Beau Rivage, sur le lac de Genève, lorsque le 12 août 1952, il reçut un télégramme adressé à « Sa Majesté le Roi Hussein ».

De retour à Amman, mon père demanda conseil à son oncle, Sharif Nasser ben Jamil, sur la meilleure façon d’employer son temps, puisqu’il devait encore attendre six mois avant d’atteindre l’âge légal pour accéder au trône. Ils évoquèrent Sandhurst, qui offrait déjà une formation complète aux futurs dirigeants. Son oncle lui dit : « Ton père est allé à Sandhurst. Je l’entends encore me dire que c’est la meilleure académie militaire au monde et le meilleur endroit pour apprendre le métier de roi. »

Mon père se revit alors enfant, jouant avec ses soldats de plomb, et se souvint des mots de mon grand-père : « Aucun homme ne peut diriger un pays sans discipline. Aucun homme ne peut être un bon soldat sans discipline. Aucun endroit au monde n’enseigne mieux la discipline que Sandhurst. »

C’est ainsi que le 9 septembre 1952, l’élève officier Hussein, roi de Jordanie, arriva à Sandhurst et fut incorporé dans le régiment Inkerman. L’année scolaire normale dut tenir en six mois, et même si l’emploi du temps de mon père était bien rempli, avec bon nombre d’exercices en plus, cette période fut l’une des plus heureuses et des plus formatrices de sa vie. Pendant quelques mois, il fut un élève parmi d’autres.

Le 2 mai 1953, à l’âge de 18 ans, mon père assuma pleinement ses responsabilités de roi. Il allait régner sur la Jordanie pendant quarante-six ans et connaître quatre conflits majeurs opposant Israël aux États arabes. Il allait finir par conclure un accord de paix avec Israël avant de voir son homologue israélien assassiné pour avoir voulu la paix. Il mourut pourtant avant d’avoir vu la fin d’un conflit auquel il avait tant voulu mettre un terme.

 

Trois ans après son accession au trône, mon père connut une première épreuve avec la crise de Suez. Après la révolution égyptienne de 1952 au cours de laquelle le roi Farouk avait été renversé, laissant place à l’irrésistible ascension de Gamal Abdel Nasser, un profond sentiment nationaliste s’empara de l’Égypte. En 1956, Nasser nationalisa le canal de Suez qui était jusqu’alors contrôlé par la Grande-Bretagne et la France. En réaction, ces deux pays échafaudèrent un plan secret avec l’aide d’Israël. Ce dernier devait attaquer l’Égypte, permettant à la Grande-Bretagne et à la France de réagir en envoyant des « soldats de la paix » chargés en réalité de reprendre le contrôle du canal.

Les Israéliens s’acquittèrent de leur tâche et marchèrent sur la péninsule du Sinaï en octobre 1956 ; une armée anglo-française se déploya peu de temps après et s’empara du canal. Le succès militaire était indéniable, mais l’opération fut un fiasco politique car les intentions d’Israël, de la France et de la Grande-Bretagne avaient fini par s’ébruiter. Sous la pression des États-Unis, la France et la Grande-Bretagne durent retirer leurs soldats et le Premier ministre britannique Anthony Eden démissionna. La crise de Suez conforta Nasser dans sa position de champion du nationalisme arabe et envenima les tensions entre les pays arabes et Israël. Une crise pouvait donc utilement justifier une intervention des puissances occidentales. Fort heureusement, la Jordanie évita de se retrouver mêlée à la crise de Suez. Le pays n’eut pas cette chance lorsque l’Égypte et Israël s’affrontèrent pour la deuxième fois, au printemps 1967.







Chapitre 2

La guerre de 1967


De ma chambre, j’entendis le bruit sourd d’une explosion, puis de plusieurs autres. Attrapant mon télescope, je traversai le couloir jusqu’à la fenêtre. Je vis au loin une colonne de fumée noire et entendis une autre explosion, plus forte. Des avions israéliens attaquaient la guérilla palestinienne autour de Salt, une ville située à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest d’Amman. Mon père se précipita et m’arracha le télescope des mains. Il se rendit vite compte en le manipulant qu’il ne s’agissait que d’un jouet et le jeta rageusement par terre avant d’aller endosser son uniforme.

J’avais 5 ans, et ce fut ma première expérience de la guerre. Quarante minutes plus tard, j’entendis le crachotement saccadé de la défense antiaérienne : l’armée jordanienne était en train de tirer sur les avions israéliens.

Lorsque mon père revint à la maison ce soir-là, il avait l’air défait et monta directement dans sa chambre. Malgré mon jeune âge, je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Je le suivis et le trouvai assis sur son lit, la tête dans les mains. Il leva les yeux vers moi et je vis qu’il avait pleuré. C’est l’une des rares fois où il me fut donné de voir mon père pleurer. Je lui demandai ce qui n’allait pas, d’où venait tout ce bruit et pourquoi tant d’avions survolaient la maison.

Il m’expliqua patiemment que les Israéliens essayaient de tuer les combattants de la guérilla palestinienne qui tentaient de quitter la Jordanie. Je ne comprenais pas ce qu’était la guérilla ni pourquoi les Israéliens cherchaient à tuer ces hommes, mais je savais que l’heure était grave. Au lieu de sélectionner des cibles militaires précises, les Israéliens bombardaient des quartiers peuplés de civils, dévastant les routes et les habitations.

Beaucoup de munitions n’explosaient pas immédiatement. Mon père me raconta l’histoire d’une petite fille qui, pensant que le danger était passé, s’était approchée de l’une de ces bombes, qui avait alors explosé. Il s’était précipité pour la libérer des gravats, mais en la sortant des décombres, il s’était rendu compte qu’elle était gravement blessée. Elle avait perdu une jambe. Tout en la berçant doucement, il l’avait portée jusqu’à une ambulance, mais il était trop tard, elle était morte dans ses bras.

Nous vivions dans une petite propriété bordée d’arbres, dans le quartier de Hummar, à vingt minutes d’Amman, dans les collines. Cet isolement relatif nous protégeait de ceux qui voulaient nous toucher, mais n’était d’aucun secours contre les avions israéliens. Pour notre protection, nous devions compter sur quatre canons antiaériens de calibre 50 installés sur des tourelles dans le jardin. Les soldats affectés à notre protection nous firent gentiment croire, mon petit frère Fayçal et moi, que nous participions aussi à ce dispositif de défense. Nous étions chargés de transporter des bidons d’huile et de lubrifier les canons en cas d’attaque. Nous étions fiers d’être les plus jeunes membres de cette unité, mais notre mission prit brutalement fin lorsque notre mère tomba sur des photos de nous, posant à côté des canons, cigarette au bec. Elle vit encore dans cette maison, mais l’endroit où se trouvaient les canons est désormais un potager, et l’un des canons avait été installé sur ce qui est aujourd’hui un tas de compost.

Même si, enfant, je percevais toute l’émotion suscitée par la guerre, je n’avais aucune idée de ses raisons ni de ses conséquences.

 

Au printemps 1967, il était déjà évident qu’Israël et ses voisins arabes allaient droit au conflit. En novembre 1966, les forces israéliennes avaient exercé des représailles meurtrières contre Samu, un village près d’Hébron, après la mort de trois soldats tués par l’explosion d’une mine. À Amman, on s’était interrogé sur les véritables intentions d’Israël. Au début du mois de mai, le président Nasser envoya des soldats dans le Sinaï et demanda aux Nations unies de retirer leur force d’interposition (la force d’intervention d’urgence de l’ONU, l’UNEF) de la région, où elle se trouvait depuis la crise de Suez, c’est-à-dire depuis plus de dix ans. Peu de temps après, il décida d’interdire le détroit de Tiran (seul accès d’Israël à la mer Rouge) aux navires israéliens.

Les forces arabes ne constituaient pas une armée cohérente, mais plutôt un ensemble d’armées nationales distinctes, réunies très récemment. Après plusieurs tentatives infructueuses pour créer une union politique des États arabes dans les années 1960, les Égyptiens, les Syriens et les Irakiens avaient réuni leurs armées respectives afin de former un commandement arabe unifié en 1964. L’Égypte et la Syrie avaient ensuite signé un traité de défense en novembre 1966.

À la fin du mois de mai 1967, alors que la menace d’un conflit se faisait de plus en plus précise et au regard du très fort sentiment nationaliste qui prévalait alors dans les pays arabes, mon père eut le sentiment qu’il n’avait d’autre choix que d’annoncer qu’il soutenait les dirigeants arabes face à l’agression israélienne. Il se rendit au Caire et prit la décision fatale d’engager la Jordanie aux côtés de l’Égypte en signant un traité de défense mutuelle. À compter de ce jour, les forces jordaniennes passèrent sous le commandement d’un officier égyptien, le général Abdoul Monim Riad. Les Israéliens décidèrent de lancer une attaque préventive en faisant valoir que Nasser préparait lui-même une offensive. Ils avaient déjà tout préparé.

À ce moment-là, le Moyen-Orient était l’objet d’une intense concurrence entre les deux superpuissances engluées dans la guerre froide. La région était divisée en deux grandes aires d’influence : un camp prosoviétique dirigé par Nasser et les Égyptiens, et un camp pro-occidental, auquel appartenait mon père. Si l’on en croit certains documents américains déclassifiés, le 1er juin 1967, le général Meir Amit, le chef du Mossad (les services secrets israéliens), se rendit à Washington pour y rencontrer Richard Helms, le directeur de la CIA.

Jouant sur la crainte des États-Unis face à l’expansionnisme soviétique, Amit présenta l’Égypte de Nasser comme une menace pour Israël comme pour toute la région. D’après Helms, Amit pensait que si l’on ne faisait rien pour l’en empêcher, le président égyptien allait faire basculer tout le Moyen-Orient dans la sphère d’influence soviétique. L’accord forcé entre la Jordanie et l’Égypte fut bien entendu présenté comme un signe avant-coureur. L’Arabie saoudite et le Liban n’allaient pas tarder à suivre, puis ce serait au tour de la Turquie et de l’Iran. Même la Tunisie et le Maroc finiraient par se laisser convaincre par Nasser. Résumant cette conversation dans une note à l’attention du président Johnson, Helms déclarait : « Amit pense qu’Israël prendra la décision de frapper. »

La visite du général Amit était une mise en garde d’Israël aux États-Unis. Sauf demande contraire du président Lyndon Johnson, Israël s’apprêtait à attaquer l’Égypte.

Le 3 juin, le président Johnson écrivit au Premier ministre israélien Levi Eshkol : « Je dois souligner la nécessité pour Israël de ne pas se rendre responsable de l’ouverture des hostilités. » Ajoutant plus loin : « Le général Amit et moi-même nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire. » Le lendemain, Amit rentra en Israël et la lettre de Johnson fut transmise au gouvernement israélien.

L’une des grandes forces d’Israël a été d’exagérer la menace que représentaient des pays qu’elle considérait comme des ennemis stratégiques, perpétuant l’idée qu’il représentait un petit pays entouré de puissances hostiles. Ce mythe a permis aux Israéliens de présenter leurs propres actes d’agression calculée comme de l’autodéfense et, dans certains cas, de convaincre d’autres pays d’attaquer leurs ennemis à sa place.

En 1967, du point de vue militaire, Israël pouvait certainement faire face à ses adversaires arabes. L’armée israélienne était forte de trois cent mille hommes ; elle disposait de huit cents chars d’assaut et de cent quatre-vingt-dix-sept avions de combat. Les forces arabes unifiées totalisaient deux cent quarante mille soldats, neuf cents chars et trois cent quatre-vingt-cinq avions de toutes sortes. Il est pourtant trompeur de ne comparer que la force de frappe. La plus importante armée arabe, l’armée égyptienne, comptait cent mille hommes, dont un cinquième se trouvait à l’époque stationné au Yémen pour soutenir les forces républicaines dans la guerre civile. En affirmant aux Américains que l’Égypte représentait une menace pour toute la région, Israël avait au mieux fait une erreur d’appréciation et au pire menti sciemment à une nation qui était alors et demeure aujourd’hui l’un de ses plus proches alliés.

Apprenant l’imminence d’une attaque israélienne par le biais des Nations unies, l’ambassadeur de Turquie en Jordanie en informa mon père, qui prévint à son tour Nasser. Ce dernier ne prit cependant pas la menace au sérieux.

En vertu du pacte de défense signé entre la Jordanie et l’Égypte, le général Riad avait pris le commandement de nos forces armées. Il était loin d’être en position favorable, car il ne connaissait ni le terrain jordanien ni le terrain palestinien et il mésestimait les capacités des hommes placés sous son autorité. En outre, il prenait ses ordres au Caire et non à Amman. Si Israël attaquait l’Égypte, Riad aurait donné l’ordre aux troupes jordaniennes de prendre part au combat, et nous aurions été en guerre avec Israël.

Le 5 juin 1967, des avions israéliens survolèrent l’Égypte et attaquèrent l’aviation égyptienne. Les avions égyptiens ne furent cependant pas les seules cibles ; le même jour, deux Mystère israéliens attaquèrent le palais royal d’Amman, visant le bureau de mon père à coups de missiles et de mitrailleuses. Fort heureusement, il se trouvait alors au quartier général de l’armée. S’il avait été au palais, il se serait fait tuer.

 

Toute notre famille, y compris le prince Mohammed et ses deux fils, Talal et Ghazi, vint vivre avec nous pendant la guerre, dormant à la cave dans des sacs de couchage. Mon oncle Mohammed, qui était chargé de la sécurité de mon père, dormait à même le sol avec un fusil-mitrailleur, devant la porte de la chambre de mon père. Pour un garçon de 5 ans, tout cela ressemblait à une véritable aventure ; j’étais encore trop jeune pour percevoir la tragédie qui était en train de se jouer.

Un après-midi, mon frère Fayçal et moi étions cachés dans la cave avec nos tantes, nos cousins et d’autres membres de la famille. C’était encore un raid de l’aviation israélienne et nous entendions le bruit sourd des explosions. Mon frère me demanda si j’étais capable de traverser la pelouse en courant, de toucher la clôture et de revenir. Poussé par Fayçal, je me précipitai sur la pelouse et courus de toutes mes forces. Il y eut une terrible explosion. Je fondis en larmes et courus me réfugier dans la maison.

Toute la journée du 5 juin 1967, l’aviation israélienne pilonna nos bases d’Amman et Mafraq, détruisant nos pistes d’atterrissage et nos Hawker Hunter. Pendant deux jours, l’armée jordanienne défendit courageusement la Cisjordanie et Jérusalem-Est mais, inférieurs en nombre, sous-équipés, et privés de couverture aérienne, nos soldats furent défaits par les Israéliens. L’armée de l’air royale jordanienne n’en a pas moins fourni un effort remarquable compte tenu de ses ressources limitées et de la supériorité de l’aviation israélienne, abattant huit chasseurs israéliens et lançant deux assauts sur des villes du centre d’Israël. C’est la seule aviation arabe à avoir abattu des avions israéliens pendant cette guerre.

Sans jamais faiblir, les forces israéliennes commandées par Yitzhak Rabin tentèrent de prendre le contrôle de toute la Cisjordanie. Bien décidé à être présent sur le front, mon père se rendit dans la vallée du Jourdain pour être aux côtés de ses hommes. Une fois sur place, il fut accueilli par un terrible spectacle, qu’il décrivit ainsi quelques années plus tard : « Des routes encombrées de camions, de jeeps et de toutes sortes de véhicules tordus, éventrés, emboutis, encore fumants et entourés de cette odeur si caractéristique de métal et de peinture brûlés par les bombes : une puanteur que la poudre seule peut produire. »

Le soir du 5 juin et le lendemain, nos soldats et nos conducteurs de char, y compris ceux de la 40e brigade blindée dans laquelle je devais plus tard servir comme soldat, firent preuve d’un grand courage, mais ils ne pouvaient pas grand-chose contre les bombardements des chasseurs israéliens, qui détruisirent la plupart de leurs chars. Plus tard, mon père devait décrire ainsi cette bataille : « Cette nuit fut un enfer. Il faisait clair comme en plein jour. Le ciel et la terre rougeoyaient sous le feu des missiles et des bombes que déversaient sans discontinuer les avions israéliens. »

La guerre eut des conséquences catastrophiques pour la Jordanie et d’autres pays arabes. Lorsque les combats cessèrent, le 10 juin, Israël avait réussi à nous prendre la Cisjordanie et Jérusalem-Est, à prendre la péninsule du Sinaï et la bande de Gaza à l’Égypte et le plateau du Golan à la Syrie. Israël occupe encore illégalement l’essentiel des territoires conquis en 1967. Deux cent à trois cent mille Palestiniens traversèrent le Jourdain d’ouest en est, augmentant le nombre total de réfugiés en Jordanie, désormais environ sept cent cinquante mille. Les forces armées jordaniennes sortirent dévastées de cette guerre. Sept cents soldats trouvèrent la mort et près de six mille furent blessés ; notre aviation fut totalement anéantie et la plupart de nos chars furent détruits. Après la fin de la guerre, l’armée jordanienne se lança dans un programme ambitieux de restructuration et de formation avec l’aide d’une mission pakistanaise dirigée par le général de brigade Zia Ul-Haq, futur président du Pakistan.

Israël n’avait nullement besoin de s’emparer de la Cisjordanie pour réagir à ce qui était perçu comme une menace de l’Égypte. Les dirigeants israéliens voulaient une défense en profondeur – ce sont leurs mots. L’obtention de nouveaux territoires par la force faisait partie de cette stratégie. Une fois un territoire acquis, ils étaient bien déterminés à le garder.

 

Les conséquences de l’occupation israélienne en Cisjordanie et à Jérusalem-Est se font encore sentir aujourd’hui dans la région comme dans le monde entier. Mon père ressentit très douloureusement la perte de Jérusalem. Ma famille appartient à la branche de la tribu Quraish dont venait le prophète Mahomet et nous descendons en ligne directe par les hommes de son premier petit-fils, Al Hasan. (« Hashem » était le nom de l’arrière-grand-père du Prophète et il a donné son nom à notre famille, les « Hachémites ».) De l’an 965 à 1925, les Hachémites ont régné sur le Hedjaz en Arabie occidentale et servi comme gardiens des villes saintes de La Mecque et de Médine, ce qui fait de notre famille la plus ancienne dynastie régnante au monde après la famille impériale japonaise. En tant que chef de la famille des Hachémites, responsable de la protection de Jérusalem, mon père était anéanti : il n’avait pu protéger la ville et la mosquée Al-Aqsa, l’un des trois lieux saints de l’islam, contre les incursions de l’armée israélienne.

Dès la fin de la guerre, les négociations de paix commencèrent. Le sommet arabe de Khartoum, qui eut lieu à la fin du mois d’août, reste célèbre pour ses trois « non » : non à la paix, non à la reconnaissance d’Israël et non aux négociations avec Israël. C’est pourtant là que s’est mis en place le cadre qui allait permettre à la diplomatie de continuer à œuvrer. Les pourparlers se poursuivirent en novembre à l’hôtel Waldorf Astoria de New York, où résidait l’ambassadeur américain auprès des Nations unies, Arthur Goldberg. Ce dernier organisa des rencontres entre les délégations israélienne, égyptienne et jordanienne. Ancien juge à la Cour suprême, l’ambassadeur soutenait ouvertement Israël, ce qui lui valut la méfiance de mon père et des Égyptiens. La suite prouva que leurs soupçons étaient justifiés. D’après les notes prises par l’un des plus proches conseillers de mon père présent lors des discussions, Goldberg déclara de vive voix à mon père que si les Arabes acceptaient une résolution du Conseil de sécurité de l’ONU, les États-Unis pousseraient Israël à retirer ses troupes des territoires occupés et que les modifications apportées aux frontières qui prévalaient avant-guerre ne seraient que « des rectifications de tracé réciproques et mineures ». Goldberg ajouta que les Israéliens étaient d’accord. Mon père s’envola pour Le Caire et consulta Nasser, qui lui demanda de soutenir la résolution.

Au début du mois de novembre, mon père retourna à New York afin de rencontrer le secrétaire général de l’ONU, U Thant, et de s’entretenir avec les autres délégations arabes en vue de la réunion du Conseil de sécurité. Il rencontra le président Johnson à la Maison Blanche le 8 novembre et, au bout de dix jours, quitta les États-Unis pour se rendre en Europe. Le résultat des négociations, la résolution 242, fut adopté par le Conseil de sécurité de l’ONU à l’unanimité, le 22 novembre 1967. Elle appelait à un retrait des troupes israéliennes des territoires qu’elles occupaient (la version arabe du texte parlait « des » territoires occupés, tandis que la version anglaise parlait « de » territoires) en échange de la paix, inaugurant ainsi la formule « terre contre paix » qui devait ensuite marquer la politique étrangère de la Jordanie. Le préambule de la résolution soulignait le caractère inacceptable des acquisitions de territoire par la force et précisait que le Conseil de sécurité :


1. Affirme que l’accomplissement des principes de la Charte exige l’instauration d’une paix juste et durable au Moyen-Orient qui devrait comprendre l’application des deux principes suivants :

(i) Retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit.

(ii) Cessation de toutes assertions de belligérance ou de tous états de belligérance et respect et reconnaissance de la souveraineté, de l’intégrité territoriale et de l’indépendance politique de chaque État de la région et leur droit de vivre en paix à l’intérieur de frontières sûres et reconnues à l’abri de menaces ou d’actes de force.



La résolution exprimait en outre très clairement la nécessité de réaliser un juste règlement du problème des réfugiés. Plus de quarante ans après, la résolution 242, à la rédaction de laquelle la Jordanie a activement participé, reste la principale référence des négociations pour une paix durable entre Israéliens et Palestiniens.

Pour la majeure partie du monde arabe, le conflit était terminé. Pour ceux d’entre nous qui vivaient en Jordanie, il ne faisait que commencer. Une autre tempête se préparait, qui allait jeter des frères les uns contre les autres au lieu de les voir se battre contre un ennemi extérieur.







Chapitre 3

Ciel de plomb sur Amman


Après la guerre de 1967, près de trois cent mille réfugiés de Cisjordanie affluèrent en Jordanie. Yasser Arafat fut au rang de ceux qui fuirent en Jordanie au lendemain de la guerre. Palestinien, il avait vécu en Égypte avant de s’installer au Koweït en 1957 ; il y cofonda le Fatah, avant de partir en Syrie au début des années 1960. Le Fatah ainsi qu’un certain nombre de factions armées palestiniennes vaguement rassemblées sous l’étendard de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) commencèrent à appeler à la résistance armée contre Israël. Le Fatah et d’autres factions de la guérilla palestinienne, les fedayins, recrutèrent des jeunes désœuvrés dans les camps de réfugiés et se mirent à attaquer les forces israéliennes sur l’autre rive du Jourdain.

L’année suivante, l’armée israélienne décida de répliquer. À l’aube du 21 mars 1968, s’attendant à une victoire facile, Israël envoya deux bataillons blindés sur l’autre rive du Jourdain. Ils avaient pour mission de frapper un camp de réfugiés à Karameh, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest d’Amman, où étaient basés certains fedayins palestiniens, puis de poursuivre leur route vers la capitale. L’armée jordanienne, qui pansait encore les plaies de la guerre de 1967, engagea un violent combat avec les forces israéliennes et leur infligea de telles pertes que les Israéliens finirent par demander un cessez-le-feu. Mon père refusa la moindre trêve avant que le dernier soldat israélien ne soit sorti de Karameh. Quinze heures plus tard, les troupes israéliennes, passablement touchées, s’étaient totalement retirées. Lors de la bataille de Karameh, les Israéliens subirent leur première défaite face à une armée arabe et, même si les fedayins avaient pris part au combat, la victoire était à mettre sur le compte de notre armée. Arafat et ses combattants s’empressèrent pourtant de s’en attribuer le mérite. Ils avaient fini par croire à leur rhétorique et se lancèrent rapidement dans des démonstrations de force, au point que les fedayins en tant qu’organisation armée finirent par représenter un véritable problème pour le pays. Ils menaçaient notre sécurité, violaient nos lois et cherchaient à créer un véritable État dans l’État.

Pendant les années 1950 et au début des années 1960, la Jordanie avait été très vulnérable aux soubresauts politiques qui avaient agité la région. C’était l’époque du nationalisme arabe. Les révolutionnaires nassériens en Égypte et les baassistes laïques qui avaient pris le pouvoir en Syrie et en Irak jouissaient alors d’une forte popularité. Ils nourrissaient de grands projets d’unité arabe et leurs désirs de domination politique incluaient la Jordanie. Entre le moment où mon père fêta ses 18 ans et devint roi et le jour de ses 30 ans – j’en avais alors 3 –, il fut la cible de dix-huit tentatives avérées d’assassinat, dont deux perpétrées par des traîtres infiltrés à la cour. Les assassins étaient à la solde de Gamal Abdel Nasser et de sa République arabe unie, une union de trois ans entre l’Égypte et la Syrie (1958-1961). La RAU était l’alliée de l’Union soviétique. Mon père était quant à lui allié avec l’Ouest. En le supprimant, Nasser et les Soviétiques espéraient déstabiliser la Jordanie et attirer le pays dans leur giron.

La première tentative avait été faite à l’acide. Mon père avait alors environ 25 ans et souffrait d’une sinusite chronique qui le forçait à utiliser fréquemment des gouttes de sérum physiologique. Une personne ayant accès à sa salle de bains personnelle remplaça le sérum anodin par de l’acide chlorhydrique, mais l’une des fioles tomba accidentellement dans le lavabo et, lorsque l’émail se mit à fondre sous l’effet de la corrosion, il comprit qu’il venait d’échapper à une mort atroce.

La deuxième tentative avait eu recours au poison. Mon père remarqua que des cadavres de chats commençaient à joncher les jardins du palais. Après enquête, il apparut qu’un des aides-cuisiniers avait été payé pour le tuer. Ce dernier, bon cuisinier mais piètre empoisonneur, avait exercé son art sur les malheureux chats afin de trouver le dosage adéquat.

En partie parce que l’un de ces assassins pouvait un jour réussir son coup et parce qu’il fallait protéger la monarchie, mon père décida en 1965 de me retirer le titre de prince héritier ; je n’avais alors que 3 ans. Il désigna comme successeur son frère de 18 ans, le prince Hassan. À l’époque, je ne me rendis pas même compte du changement, mais c’est l’une des meilleures choses qu’il ait pu faire pour moi, car il me permit ainsi de mener une vie presque normale. De ma courte vie d’héritier en titre, il ne me reste que quelques timbres à l’effigie du jeune enfant que j’étais alors. Mais je n’avais besoin d’aucun titre pour profiter de mon enfance.

Mon père avait un coupé Mercedes-Benz 300SL gris argent avec lequel il avait fait des courses dans les montagnes libanaises dans les années 1950. J’aimais la façon dont les portières se relevaient comme dans les films. Il adorait les bolides et passait son temps à faire de la vitesse en voiture, à moto… ou en hélicoptère. En ce temps-là, nous n’avions pas autant de chaînes de télévision qu’aujourd’hui, la télévision jordanienne n’émettait même que deux heures par jour et nous devions inventer nos propres loisirs. En période de calme, mes parents et moi allions en voiture dans le nord. Comme le coupé Mercedes de mon père n’avait que deux places, je m’asseyais sur ses genoux. Parcourant les pistes à vive allure, il actionnait son klaxon au rythme de « Popeye the Sailor Man », la chanson de mon émission préférée. Le soir, nous nous arrêtions souvent pour pique-niquer près d’un champ de blé. Les soldats qui nous escortaient allaient ramasser des épis et faisaient ensuite griller les grains de blé au feu de bois. Depuis ce temps, j’ai un faible particulier pour l’odeur du blé grillé.

Tous les garçons sont à un moment ou un autre persuadés que leur père est roi. Je savais que le mien était quelqu’un d’important et j’avais compris qu’il était une sorte de chef, même si je n’avais aucune idée précise de ce à quoi il pouvait bien passer ses journées. Je chérissais les moments que nous passions ensemble. Mes parents ont toujours fait leur possible pour que mon frère Fayçal et moi menions une vie normale. Le vendredi, ils nous emmenaient dans une petite ferme de la vallée du Jourdain en compagnie de leurs amis et de leurs enfants. Le tir sur cible comptait également parmi nos occupations familiales préférées. Nous avions un stand de tir au fond du jardin et mon père, mon frère et moi nous exercions chacun notre tour à toucher la cible.

Ma mère a grandi dans une famille de militaires. Son père, officier britannique, était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et avait ensuite combattu en Malaisie. Il lui avait appris à tirer quand elle était jeune fille et elle y excellait. Lorsqu’elle était adolescente, son père était en poste en Jordanie et c’est ainsi qu’elle avait rencontré mon père lors d’une réception diplomatique. Elle avait à peine 19 ans ; lui en avait 25. Il fut conquis par sa beauté et son charme, et se mit à l’inviter de temps à autre au palais pour regarder un film en compagnie de sa mère et du reste de la famille. Ma mère l’invita à son tour chez ses parents et lui faisait servir des gâteaux et du thé anglais très fort. Ils se découvrirent une passion commune pour les sports motorisés et firent plus ample connaissance au club de kart d’Amman, où mon père lui apprit à conduire. Elle ne tarda pas à se lancer dans la compétition en participant à des courses pour dames. Un an après leur première rencontre, mon père la demanda en mariage et, trop ému pour parler, elle accepta d’un signe de tête. Née Antoinette Gardiner, ma mère se convertit à l’islam avant le mariage, adopta la citoyenneté jordanienne et prit le nom de Mouna al-Hussein.
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