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    Avant-propos


    

      


    


    

      Tout commença il y a bien longtemps. J’expérimentais sur l’animal depuis de nombreuses années, tentant d’explorer, avec des fortunes diverses, un certain nombre de fonctions cérébrales chez l’animal. Par tradition et surtout pour suivre d’évidentes et élémentaires règles éthiques, la préparation était alors sous narcose profonde et l’espoir d’une interaction avec elle bien entendu impensable. Deux circonstances me firent soudain m’interroger sur ce que pouvait signifier être conscient. D’une part, les méthodes expérimentales avaient fait du chemin et désormais il devenait possible d’explorer le cerveau d’un animal éveillé, auquel on apprenait une tâche, avec lequel on interagissait, et l’analyse physiologique devint soudain passionnante, pour peu que l’on s’intéresse aux mécanismes du comportement, lorsque le sujet était un chat, ou un singe qui coopérait, sollicitait l’attention de l’opérateur, et tout simplement faisait partie du paysage de vie du laboratoire. J’eus d’autre part l’extrême chance de pouvoir participer, à partir de cette époque, dans un service de neurochirurgie stéréotaxique parisien, à des explorations effectuées sur des patients épileptiques (qui traversent, les cliniciens le savent bien, des niveaux de vigilance très variables).


      Quelle était donc cette mystérieuse fonction qui faisait que le sujet est tantôt avec nous et conscient, tantôt au contraire mentalement absent et inconscient ? Je constatai très vite que si des cliniciens et des philosophes, aussi, parlaient parfois du psychique et du mental, très peu d’expérimentateurs, fussent-ils psychologues et à plus forte raison physiologistes, osaient le faire. Sans doute estimaient-ils, à tort ou à raison, que le thème n’était scientifiquement pas accessible. Mes questions restèrent sans réponse. La bienséance intellectuelle semblait souhaiter que ce problème soit tout simplement oublié.


      Et voici qu’en un peu plus d’une décennie tout a paru bouger. En cette période récente où l’on ne l’attendait plus, où l’on aurait pu croire que serait éliminée toute subjectivité dans la démarche scientifique contemporaine, si fière d’être objective, voilà qu’a refait surface le phénomène de conscience. Et avec lui un satellite, l’inconscient dit cognitif. Ainsi nommé pour l’opposer à un autre, qui n’avait, lui, été ni oublié, ni ignoré de certains cliniciens et penseurs depuis la fin du XIXe siècle, celui de la sphère affective et émotive dans sa plus grande complexité ; celui-là n’a pas cessé de vivre des jours heureux depuis les débuts de l’analyse freudienne. Mais l’inconscient cognitif, qui sera un des axes principaux de mon essai, est celui que l’on découvre à mesure que se développent des recherches sur les processus conscients, et qui enferme toute cette richesse d’activités mentales intellectuelles qui échappent à notre appréhension claire. Banale en somme, la constatation que si, pendant une longue période, l’étude des mécanismes du cerveau a délibérément voulu ignorer, par un a priori très dogmatique, et la conscience et l’inconscient cognitif, un retour s’est maintenant largement amorcé. Et soudain, tout à la fois la démarche introspective et l’observation et le récit de l’autre ont repris une importance depuis si longtemps perdue.


      On a vu se multiplier les analyses, les théories et les explications de ce que pouvaient être le conscient et l’inconscient. À l’écoute ou à la lecture des uns et des autres, je décidai de tenter à mon tour l’impossible : avec cet ouvrage, où je cherche à lier les mécanismes cognitifs conscients à ceux de l’inconscient également cognitif ; où je tente de faire la part de l’inconscient cognitif et celle de l’autre, l’inconscient affectif des profondeurs ; où j’essaye aussi de voir la conscience sous l’angle relativement large de la phylogenèse et de certaines pathologies ; où je m’applique enfin à explorer des activités aussi complexes et inattendues aux yeux de certains que l’hypnose ou la méditation.


      J’ai souhaité, en bâtissant ce livre un peu atypique, où il est question de l’homme et un peu de l’animal, situer le point de vue d’un expérimentateur face à deux domaines auxquels il n’appartient pas, celui de la clinique et celui d’une certaine analyse philosophique. J’ai voulu réagir à cette curieuse tendance, que l’on retrouve si fréquemment chez les théoriciens de l’esprit et du mental, à invoquer la neuroscience, tantôt comme un domaine par excellence réducteur et mal aimé, tantôt au contraire comme un accompagnateur de leur cheminement. Au fil de l’écriture il m’est vite apparu enfin que, dans cette chasse pour débusquer l’inconscient cognitif, il n’était pas possible de faire l’économie, tout à la fois, d’une certaine perspective historique et d’un exposé, dont le lecteur pardonnera le caractère parfois trop didactique, de diverses facettes de la vie mentale dans leur découpage le plus traditionnel. Je ne propose en conclusion aucune théorie réellement originale de la conscience et des inconscients, mais je considère comme essentiel que ces problématiques continuent, plus que jamais, à être prises en compte et discutées.


        

    

      Ce livre n’aurait pas vu le jour sans les encouragements permanents de mon entourage. Celui, tout particulièrement, d’Arlette Rougeul, qui fut parfois critique impitoyable. Celui de nos enfants, Bernard, Édith et Myriam. Ils ont accepté, chacun à sa façon, de supporter mes états d’âme, mes anxiétés, mes hésitations pendant cette période de difficile rédaction. Ma reconnaissance envers eux est totale.


        Paris, Megève.
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CONSCIENCE ET INCONSCIENTS













  


  CHAPITRE I


  Mental et cerveau


  

    


  


  

    

      À la mémoire de Giordano Bruno. Philosophe, artiste, grand voyageur, polémiste, précurseur de maints savoirs scientifiques modernes. Renié par les calvinistes à Genève, par les luthériens à Wittenberg et excommunié par les catholiques à Rome, il n’a rien abjuré de sa vision du monde. Il n’a pas cédé devant l’Inquisition qui l’avait arrêté. C’est à Rome qu’il a été brûlé le 17 février 1600 sur le Campo dei Fiori.


    


  


  

    

      Il est difficile d’oublier l’histoire : du passé au présent


      Jadis, comprendre le cerveau fut en quelque sorte l’affaire des philosophes et des penseurs qui, en purs théoriciens, déployèrent toute leur imagination pour en comprendre les rouages. Ils bâtirent des théories qui se fondaient certes sur des données introspectives (cette introspection qui sera ensuite tant décriée), mais qui surtout étaient imprégnées et guidées par la toute-puissante philosophie. En Occident, où ils furent les plus nombreux, l’inspiration fut largement dictée tout à la fois par l’héritage de la philosophie antique (avec Platon, Aristote et d’autres) et par les cadres rigides de la pensée judéo-chrétienne. En grande majorité, on le sait, ces théoriciens se sont accommodés, tant bien que mal, de ce lourd héritage. Bien moins souvent, ils l’ont combattu ; rarement ils s’en sont affranchis. De toute manière, il est remarquable que certaines de ces théories anciennes soient, malgré leur pesanteur, restées inspiratrices d’idées et surtout de règles d’interprétation et qu’une « cérébrologie théorique » ait pu voir le jour. Et lorsque vint l’heure des premières données expérimentales et des premières investigations cliniques réellement rationnelles et systématiques, on vit apparaître tout à la fois la psychologie, désormais science à part entière des états mentaux, et la première physiologie cérébrale. Mais ni l’une ni l’autre ne se libérèrent pour autant des spéculations anciennes. On perçoit ainsi dans les idées sur le fonctionnement du cerveau, même dans ce qu’elles ont de plus concret et de plus actuel, une notable continuité avec le passé. Ce sera l’objet de la première partie de ce chapitre à visée essentiellement historique. Dans la seconde partie, je changerai d’échelle pour évoquer un débat récurrent, toujours actuel et qui ne cesse pas d’être suscité dès que l’on aborde le cerveau et le mental. Il s’agit, on s’en doute, de la traditionnelle opposition entre matière et esprit. Il était inévitable d’en parler. J’ai pris le parti de me limiter à quelques éléments essentiels, mais en posant cette fois une question : dans quelle mesure le présent a-t-il, dans ce domaine, rompu avec le passé ? Nous verrons qu’il ne l’a pas fait et que les vieux conflits sont toujours bien vivants...


    


    

    

      Idées générales sur le fonctionnement cérébral


      

        Deux vénérables points de vue théoriques


        Parlons d’abord de l’associationnisme. Toute une cohorte de doctrines sur les processus mentaux et le fonctionnement du cerveau ont leurs racines dans l’empirisme philosophique anglais des XVIIIe et XIXe siècles. L’histoire a voulu que l’essentiel des hypothèses sur « comment parvenir à la connaissance objective du monde » soit précisément venu de ces théoriciens d’obédience philosophique empiriste. Par sa puissance extrême, ce système a fortement influencé les hypothèses et théories du fonctionnement cérébral. Cette interaction entre théories expliquant le cerveau et philosophie empiriste (ou associationniste) est réellement une des composantes de l’histoire des idées dans ce domaine. On connaît la question essentielle posée, celle de la manière dont l’être parvient à la connaissance du monde extérieur dans lequel il vit. Comment crée-t-il des objets à partir de l’expérience afin de s’adapter au monde ? Pour l’empirisme, l’expérience de l’individu domine largement ce qui peut être inné et les éléments de la pensée sont interconnectés par des lois simples. En réalité tout fut bien plus subtil et quelques détails sont intéressants pour qui veut suivre ce cheminement des idées, qui ont si souvent clairement orienté les hypothèses relatives au fonctionnement du substrat cérébral.


        L’empirisme anglais débute avec Hobbes (1651) puis surtout Locke (1690) qui lance l’idée fondamentale (et finalement très actuelle) que l’objet perçu crée dans notre esprit une idée — ou une image — qui est sa représentation mentale. Ce qui donne à la connaissance de l’objet extérieur un statut de décideur de la perception que l’opération mentale élabore. Berkeley (1703) inverse brutalement la position du problème en énonçant, avec éloquence et talent, que « c’est au contraire l’esprit qui crée les objets à partir de l’expérience » et que « l’opération mentale est d’origine divine ». Cet épisode de spiritualisme extrême fut relativement bref ; mais peu importait car l’autre idée essentielle de Berkeley était celle d’associations établies dans notre esprit entre les images ainsi créées, pour établir une « référence objective ».


        Dans une analyse introductive à la philosophie de Berkeley, Ayers (1975) situe bien la pensée de ce dernier par rapport à d’autres philosophes de la connaissance, par exemple Descartes et Malebranche. Berkeley voit l’intervention divine à chaque instant de nos opérations perceptives, alors que Descartes, avec son dualisme esprit-matière déjà plus moderniste, admet que les idées constituant notre connaissance du monde matériel ne font intervenir la divinité qu’une fois pour toutes, afin de nous insuffler le pouvoir de connaître le monde physique. Revenant à Locke, Ayers note que celui-ci, s’il admettait le dualisme comme Descartes, ne croyait pas que l’essence de l’esprit fût la conscience elle-même, mais un processus « inconnu de nous ». Il alla jusqu’à supposer comme Hobbes que cette substance immatérielle pourrait bien être finalement un processus matériel. Curieux début de matérialisme en cette fin du XVIIe siècle et curieux précurseur !


        C’est à Reid (1785) que nous devons semble-t-il la distinction — qui fera du chemin pendant cent cinquante années au moins — entre sensation, donnée brute de l’expérience, et perception, opération mentale de prise de conscience de la présence réelle de l’objet externe. Comme Berkeley, Reid vit dans cette opération perceptive de connaissance du monde une origine divine. Puis vinrent Brown (1820), et surtout John Mill (1829), pour lesquels « tout le contenu de l’esprit peut être résolu en éléments simples ». De son fils Stuart Mill (1865), on retient qu’à cet apogée de l’associationnisme il fut question de « capacité permanente de sensation de notre esprit » (permanent possibility of sensation), autrement dit de notre possibilité d’imaginer des sensations et d’associer des idées d’objets déjà perçus ensemble. Helmholtz (1866), à son tour, discuta des problèmes généraux de la perception. Il introduisit la notion d’inférence inconsciente (unbewusster Schluss) pour signifier que dans la perception la référence objective peut trouver sa source dans des repères qui ne sont pas immédiatement accessibles à la conscience. Ainsi, dans une perception de profondeur et de distance relative des objets, créée par la disparité des images rétiniennes, nous savons maintenant que le sujet est totalement inconscient des processus intermédiaires. On mesure sans peine l’impact que ces diverses prises de position, essentiellement théoriques, ont pu avoir dès que sont nées les premières explorations scientifiques du cerveau.


        Plus tard, Titchener (1910) n’utilisa pas le terme d’association, tout en étendant la théorie associationniste et tout en adhérant au processus d’inférence objective inconsciente pour les perceptions familières. Au passage, on lit de curieuses lignes, qui, prises à la lettre, sont extrêmement proches d’une vue moderne sur le fait de conscience (nous sommes loin de l’associationnisme simple) : « Notre psychologie doit être explicative (de la manière dont agit la conscience), et notre explication doit être physiologique. » Mais, en ménageant une part importante au processus inconscient comme directeur de nos actes bien appris, Titchener nous obligeait à déduire les opérations mentales soit du comportement, soit de l’introspection. Peut-être le dernier associationniste, il laissa ainsi deux messages contradictoires : prendre en compte le comportement, ce qui ouvrait la voie à une théorie behavioriste ; valoriser le vécu subjectif, avec Wundt (« le premier psychologue professionnel »), ce qui au contraire revenait à promouvoir l’introspectionnisme.


        C’est Watson (1913) qui a évidemment lancé le behaviorisme, avec comme corollaire que la « connaissance » n’était jamais qu’une réponse à une situation. Holt (1915) s’éleva très vite, comme l’avait fait Dewey avant lui, contre la théorie dite « du chapelet », qui ne considérait que l’enchaînement des événements, du stimulus jusqu’à la réponse comportementale finale. Holt anticipait, par cette critique, une autre attitude qui allait voir le jour, celle du gestaltisme qui s’est opposé tout à la fois à l’associationnisme de Titchener et au behaviorisme watsonien.


        L’empirisme associationniste cessa dès lors d’être d’actualité (tout au moins en tant que système philosophique vivant). D’autres théories vinrent le remplacer, avec leur propre solution au problème de la connaissance. Il n’empêche qu’une certaine forme d’associationnisme a longtemps marqué (et marque encore avec des avatars divers) les interprétations des opérations mentales supérieures, en particulier sous la forme des « images mentales » qui finalement reviennent en force. Il en est brièvement question ailleurs dans l’ouvrage (cf. chap. X, XI et XII).


        Et William James ? Il ne reconnut à l’associationnisme qu’une capacité explicative limitée. Au-delà des associations, l’esprit a une faculté innée de percevoir certaines relations. Darwin venait de proposer sa théorie de l’évolution, et les biologistes voyaient désormais chaque organe comme un élément auquel il convenait d’accorder une fonction. James fut darwiniste, et conçut que l’esprit n’échappait pas à cette règle de fonctionnalité. Pour James, l’esprit est un organe, dont la fonction est d’adapter l’individu aux besoins créés par un environnement complexe. Il ne suffit pas de connaître les lois de l’association des idées ; il est nécessaire de savoir comment ces éléments fonctionnent pour aider l’homme à survivre. Et ce fut l’enthousiasme pour cette conception fonctionnaliste nouvelle que James ne créa pas mais qu’il inspira puissamment (ce fut essentiellement Angell qui en 1906 en fut le théoricien). Pour James, la fonction de la conscience est de guider l’organisme vers les buts objectifs exigés pour sa survie. Tant qu’il est simple, l’organisme n’a pas besoin de conscience, étant donné le petit nombre d’actions qu’il réalise (« machine réflexe » de Descartes). Chez l’homme en revanche, la conscience est nécessaire pour sélectionner le déroulement des actions.


        Une autre école, qui proposa précisément une solution différente, fut celle de la théorie de la forme (Gestalt Theorie). Elle naquit dans une Allemagne où régnait déjà depuis Kant (1781), puis Hering (1864), un courant innéiste, prônant l’importance des données immédiates de la conscience, en particulier dans la perception de l’espace (dans la version anglaise de la Critique de la raison pure il est écrit : « Space is not an empirical conception ; it is a necessary a priori idea »). Wertheimer fut l’instigateur officiel de la nouvelle école, protestant contre l’élémentarisme de certains introspectionnistes. Il est exact que Titchener, avec son attitude encore fortement imprégnée d’associationnisme, avait conservé un penchant pour l’analyse en composantes élémentaires. N’avait-il pas dressé une sorte de liste des sensations élémentaires susceptibles de se lier les unes aux autres pour former des perceptions ? Pour Wertheimer, nulle « référence objective » n’était nécessaire dans la création des perceptions ; les objets étaient perçus directement comme tels, sans l’aide de complexes mécanismes associatifs ni de transitions sensation-perception. Après Hering, s’opposant aux idées empiristes de Helmholtz, Wertheimer proposa sa solution originale à partir de l’observation d’un phénomène particulier, la perception visuelle du mouvement apparent. Il faut dire que la phénoménologie de Husserl était dans l’air et que Wertheimer en eut connaissance par son maître Oswald Külpe.


        C’est en effet une observation a priori banale mais, à la réflexion, fondamentale qui marqua le départ de la psychologie de la forme ; ce fut l’observation du mouvement ϕ (phi) : lorsque deux points lumineux vus sous une certaine distance angulaire sont alternativement allumés, le sujet croit voir le va-et-vient d’une source unique alors qu’il n’y a pas de mouvement (on pense bien entendu aujourd’hui à certaines enseignes lumineuses qui, avec des ampoules qui s’allument séquentiellement, engendrent une illusion de mouvement). Cette observation vénérable fut décisive pour déclencher un mouvement d’idées qui eut, avec des expérimentateurs ou des théoriciens tels Koffka, Köhler, Guillaume et bien d’autres, sa période d’influence, qui n’a d’ailleurs pas cessé dans la mesure où certaines données récentes y trouvent une base théorique, malgré le caractère parfois obscur et confus des principes initialement posés. En tant que théorie, la formulation gestaltiste est à discuter, mais certainement pas à oublier.


        L’école gestaltiste a voulu apporter au problème de la perception une solution radicalement neuve. Elle est partie en lutte contre l’atomisme mental. Elle a voulu établir les lois qui régissent les perceptions, lesquelles seraient innées (n’impliquant aucun empirisme), à partir du principe que les formes sont perçues comme un tout qui ne peut être réduit à une somme de parties. Percevoir un carré n’implique aucune analyse des éléments ; c’est percevoir la forme dans sa globalité. La théorie gestaltiste se rallia à une hypothèse, celle de l’isomorphisme psychophysique, qui avait déjà été lancée par d’autres tels Lotze (1852), Grassmann (1853), Fechner (1860), Mach (1865), Hering (1878) et Müller (1896) : dans le domaine spatial et temporel, les modalités de perception seraient ainsi « en registre », c’est-à-dire en parfaite correspondance « point par point », avec les configurations d’excitation dans le système nerveux central. On ne peut s’empêcher d’évoquer ici les données qui sont nées de l’exploration électrophysiologique des centres nerveux, et qui ont apporté un argument de poids en faveur de l’isomorphisme, en montrant précisément comment les zones réceptrices périphériques vouées à l’analyse spatiale se projettent point par point sur les aires de réception corticales.


        Le gestaltisme intervenait automatiquement par ses positions dans le vieux débat sur l’innéisme et l’empirisme, en particulier à propos de la perception de l’espace. Kant — on l’a vu — avait été un innéiste convaincu ; il fut suivi par Johannes Müller puis par Hering. À l’autre pôle se trouvaient les empiristes de la localisation de l’espace : Weber avec ses études sur la localisation spatiale cutanée, et Helmholtz, contestataire permanent de Hering, associé à Lotze. Ce dernier fut un des fondateurs de la nouvelle physiologie psychologique expérimentale avec un livre au sous-titre significatif et provocateur, « Physiologie de l’âme » (Physiologie der Seele). Historiquement, il fut empiriste, ce qui ne l’empêcha pas (rien n’est simple) de proposer, dans une ligne innéiste kantienne, une théorie dite des « signes locaux », très proche de l’isomorphisme : un signe local est la marque que tout stimulus visuel ou tactile porte en lui, pour désigner son site physique d’origine dans l’espace (au moins bidimensionnel) à un point donné du système nerveux où il a son impact, ce qui lui donne sa spécificité.


        L’une des propositions les plus originales du gestaltisme est celle de l’émergence (« le tout ne peut être réduit à la somme des parties », connu comme « premier principe d’Ehrenfels »), dont je parlerai à nouveau plus longuement. Cette prise de position dépasse largement les mécanismes de la perception qui nous préoccupent pour l’heure, puisqu’elle intervient dans le débat sur la méthodologie générale d’analyse et d’explication des processus neurobiologiques, « de la molécule à la pensée » (cf. notes 1 et 2 en fin d’ouvrage). Enfin, l’examen de cette logique de la Gestalt fait également place à une autre notion, sur laquelle ont beaucoup insisté les théoriciens des années trente, à savoir l’idée un peu déroutante et subjective de « bonne forme ». Les gestaltistes voulaient ainsi désigner des formes « simples », plus volontiers symétriques et évoquant la « stabilité » permettant des transpositions aisées (cette condition de transposition des formes avec conservation des invariants constitue le « second principe d’Ehrenfels »).


        Lorsque Köhler proposa, vers 1947, que la vision « holistique » (c’est-à-dire globale) d’une forme implique la mise en jeu d’un grand nombre de neurones et que, dans cette opération d’activation groupée, interviennent des champs électriques corticaux, la neurophysiologie exploratoire fut inévitablement mise à contribution, avec ses moyens limités à cette époque lointaine. L’idée du « champ électrique unificateur » était bien entendu parfaitement naïve et n’a pas tenu. Encore que très curieusement, à considérer les hypothèses récentes essayant d’expliquer comment des zones de l’écorce recevant des fractions segmentées d’une image visuelle sont fonctionnellement associées entre elles, une singulière parenté se dessine, toutes choses étant bien entendu différentes d’ailleurs, on le verra (cf. chap. VII).


      


      

        Le cerveau, machine à intégrer


        Passons maintenant sans transition de spéculations abstraites sur les opérations mentales à des données très concrètes sur la mécanique cérébrale la plus délicate, avec la question : est-il possible de concevoir un schéma d’ensemble du fonctionnement cortical qui inclurait précisément de telles opérations ? Bien des auteurs dont de nombreux théoriciens s’y sont employés, à partir de la fin du XIXe siècle.


        Et tout d’abord, quelle définition un peu précise peut-on donner du terme d’intégration cérébrale, largement répandu et devenu tellement passe-partout, dont Sherrington fut sinon le créateur, du moins le magistral analyste (1906) ? L’intégration était pour lui l’opération par laquelle le système nerveux transforme en les unifiant les actions venues d’organes séparés, rendant ceux-ci dès lors solidaires les uns des autres. Dans cette opération intégrative, c’est le réflexe spinal, celui connu depuis le XVIe siècle, qu’il considéra comme le modèle unitaire de base. Mais cette unité n’était sans doute qu’une abstraction car l’essentiel résidait dans une coordination en grande partie liée à l’intrication et à la combinaison des multiples actions réflexes. La notion de voie finale commune fut un des chaînons essentiels : le neurone moteur, celui qui commande le mouvement, reçoit, adéquatement combinées, les incitations sensorielles multiples qui s’associent ou s’interinhibent pour déterminer ce mouvement. L’autre notion tout aussi essentielle fut celle de coordination entre les divers segments de la moelle, par des voies longues intraspinales, grâce auxquelles les mouvements réflexes des membres postérieurs, ceux des membres antérieurs et ceux du cou pour la rotation de la tête ne s’effectuent pas indépendamment. Le troisième volet de cette mécanique centrée autour de la moelle épinière fut le contrôle qu’exercent sur l’activité réflexe un certain nombre de centres supérieurs. Pour Sherrington en somme, le « modèle » de l’action intégrative du système nerveux était figuré par cette hiérarchie progressive, allant du réflexe spinal à l’action des structures sus-jacentes qui les contrôlent, et qui rendent les centres et leurs mécanismes dépendants les uns des autres, selon les lois d’une hiérarchie qu’un certain réductionnisme (cf. n. 1), le plus dévastateur, a souvent essayé d’effacer.


        Ces conceptions sherringtoniennes ont connu un extraordinaire destin. Nées d’une analyse des réflexes dans la moelle, elles ont très vite servi de paradigme de base pour décrire et comprendre tout un ensemble de mécanismes dans le système nerveux central, pour interpréter les interactions qui peuvent se jouer entre ces niveaux et qui, dans leur but ultime, réaliseraient l’« unification de l’organisme », ainsi que le propose Sherrington dans son dernier ouvrage (Man on his Nature, 1940).


        Il y eut dans les conceptions de Sherrington le pire et le meilleur. Le pire, lorsque des théoriciens du système nerveux, à tendances mécanistes, se virent, avec cette dynamique fine du réflexe spinal, confortés dans leurs vues simplificatrices quant au mode opératoire de l’ensemble du cerveau (j’en parle à nouveau au chapitre XI). Le meilleur, par l’importance nouvelle donnée aux interactions et contrôles entre structures, avec, dans cette perspective, les opérations intégratrices dont l’écorce cérébrale pouvait être le siège. Dès lors qu’il s’agissait d’une fonction complexe, il était inévitable d’introduire un processus qui fasse appel à une certaine hiérarchie de ces opérations. L’hypothèse était dans l’air ; Sherrington lui a donné un cadre physiologique solide.


        Faut-il localiser ou non les fonctions dans l’écorce cérébrale ? Les spéculations sur le fonctionnement de celle-ci ont inévitablement eu en toile de fond ce problème dit des « localisations cérébrales », avec tout naturellement l’opposition entre deux tendances, soit admettre des territoires corticaux spécialisés, les uns pour la sensibilité, d’autres pour la commande motrice, et d’autres encore pour des activités mentales supérieures, soit lui dénier, selon une tendance dite holistique (n. 3), toute diversification fonctionnelle.


        À partir de l’investigation physiologique chez l’animal, les discussions furent jadis vives (entre 1830 et 1930 environ) entre partisans des localisations et tenants d’une vue holistique de l’organisation corticale ; mais l’avantage revint finalement aux premiers (n. 3). Car, avec l’exploration électrophysiologique moderne, effectuée sur toutes sortes de préparations et chez les espèces de mammifères les plus variées, à partir des années 1936-1940, il a été mis fin à ces discussions qui peuvent nous paraître maintenant bien périmées. Il fut dès lors fermement acquis que le cortex cérébral du mammifère comportait trois types d’aires : les aires motrices, opératoirement définies par le fait que leur stimulation électrique suscite des mouvements corporels plus ou moins localisés ou des contractions musculaires isolées ; les aires sensorielles primaires, réceptrices des informations périphériques, qui répondent par des variations électriques globales (potentiels évoqués) ou des décharges cellulaires (selon la méthode qui est utilisée pour l’exploration) (n. 4), à la stimulation d’une classe donnée de récepteurs périphériques (surface cutanée ou muscles pour le domaine dit « somesthésique », rétine pour la vision, appareil cochléaire pour l’audition, appareil vestibulaire de l’équilibration, récepteurs gustatifs, récepteurs olfactifs), les aires associatives enfin, en principe non motrices et non sensorielles mais dévolues à des opérations d’« intégration » (opérations maintenant qualifiées, à mon sens un peu à tout propos, de « cognitives » ; j’y reviens ci-dessous).


        Cette tendance à fragmenter l’écorce cérébrale trouva très vite de solides alliés parmi les anatomistes. On vit de la sorte apparaître des cartes cytoarchitectoniques fondées sur le repérage topographique des corps cellulaires dans l’écorce, celle de Brodmann restant la plus utilisée (n. 5) ou des cartes myéloarchitectoniques, c’est-à-dire fondées sur l’analyse des fibres myélinisées (Flechsig, 1901) dans le cortex. Point essentiel, l’architectonique (en particulier la cytoarchitectonique) permet de suivre l’évolution des différentes aires à travers la série des mammifères, en particulier entre le singe et l’homme (le lecteur pourra se reporter à la figure 1.1 et au tableau I correspondant). Du côté de la clinique enfin, la tendance localisatrice fut très vite dominante, avec le suivi neurologique de patients porteurs de lésions, et naquit ainsi la neuropsychologie, descriptrice des altérations des fonctions cognitives complexes. Plus tard, on sut pratiquer des stimulations électriques de l’écorce au cours d’interventions neurochirurgicales, avec des résultats essentiels sur la topographie corticale, celle tout spécialement qui concerne les aires de commande du mouvement. Et vint un nouveau progrès, lorsque l’identification d’une lésion, autrefois limitée à l’examen post mortem, put être effectuée in vivo grâce à une imagerie cérébrale désormais de plus en plus détaillée et minutieuse (n. 6). Celle-ci laisse prévoir que notre connaissance des localisations cérébrales s’enrichira sous peu d’un nombre à peine imaginable d’informations nouvelles, y compris chez le sujet normal. Comment en somme ne pas être localisationniste en 1998 ?
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            Fig. 1.1 Principaux champs architectoniques du cerveau humain, pour la convexité du cortex cérébral gauche (haut) et pour la face médiane du cortex cérébral droit (bas). Les chiffres de la nomenclature de Brodmann correspondent au tableau I. Ce cerveau est tracé dans un système de quadrillage proportionnel utilisé en neurochirurgie humaine, visant à l’exploration électrophysiologique de patients à l’aide d’électrodes destinées à cibler des structures précises du cerveau (méthode dite « stéréotaxique » de Talairach et Szikla).


            À gauche, pôle frontal ; à droite, pôle occipital. Sillons : Ce, central (Rolando) ; Sy, sylvien ; Ca, calcarin ; PO, pariéto-occipital ; H, sillon de l’hippocampe ; Co, sillon collatéral. Le corps calleux, voie de connexion entre les deux hémisphères, figure en noir sur la vue de la face médiane (pour le macaque, on consultera la fig. 11.2).
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            Tableau I Principales divisions architectoniques du cortex cérébral du singe et de l’homme. Les trois colonnes font respectivement figurer, de gauche à droite : la dénomination selon la nomenclature de Brodmann, largement la plus utilisée ; la localisation et la désignation courante de l’aire ou du groupe d’aires ; leurs fonctions en général reconnues. Ce tableau complète la figure 1. La distinction est également faite entre l’ensemble des aires néocorticales et le système limbique. Remarquons que ce tableau très classique ne prend pas en compte les divisions, plus modernes, introduites à propos des aires visuelles entourant l’aire striée. Les régions dites ici péristriée et parastriée font actuellement partie de la « ceinture circumstriée ».


          


        


        La réponse est bien sûr positive et sans appel ; ou presque, dirai-je, car une donnée nouvelle est apparue récemment, qui ne va nullement à contre-courant mais ajoute un facteur un peu inattendu à ceux qui, traditionnellement, déterminent l’étendue d’une aire de projection sensorielle. Ainsi Rauscheker a-t-il constaté que, chez le chat privé de vision des formes depuis sa naissance, des territoires normalement voués à la vision étaient ultérieurement « envahis » par des projections auditives et tactiles ; ainsi Merzenich a-t-il décrit que telle projection tactile de la main du singe peut être élargie, cette fois même chez l’adulte, sous l’effet d’une sollicitation répétitive d’un des segments représentés (un doigt, dans cet exemple). L’idée s’est de la sorte imposée d’une flexibilité des connexions, dont il faut bien reconnaître que les anciens auteurs ne l’avaient pas prévue, et que l’on rapporte à une fonction un peu magique du système nerveux central, celle de « plasticité ». Le principe des localisations n’était pas mis en cause, mais cette plasticité pouvait inciter à la prudence des expérimentateurs trop convaincus de la fixité de la topographie traditionnelle.


        Examinons maintenant un autre volet, celui des opérations tangentielles dans l’écorce cérébrale. Ce n’est sans doute pas un hasard si tout à la fois des cliniciens et des théoriciens ont depuis longtemps proposé que, tant du côté sensoriel que du côté moteur, celui de la sensation et celui du mouvement, des intégrations de plus en plus complexes s’effectuent dans des aires de plus en plus éloignées des aires sensorielles primaires et des aires motrices primaires. Ces aires plus lointaines, non primaires, furent tour à tour qualifiées de psychosensorielles, ou parasensorielles (pour les perceptions), ou d’élaboration (pour l’organisation d’un mouvement) ou, plus généralement encore, d’associatives ou d’intégration, pour bien marquer cette fois ce rôle d’intermédiaire entre perception et action. De toute manière, cette classe d’hypothèses, issue plus ou moins directement des théories associationnistes, faisait appel à un traitement sériel des informations allant, au moins dans bien des cas, du plus simple au plus complexe et cela par connexions tangentielles dans l’écorce. Elle trouva d’encourageants soutiens dans l’analyse anatomique, qui a montré comment les territoires corticaux sont effectivement reliés entre eux par des connexions tangentielles et comment surtout les aires primaires, réceptrices des messages sensoriels, se projettent ensuite sur les aires associatives (il s’agit toujours, rappelons-le, d’aires dites néocorticales à structure typique à six couches, cf. n. 5). Mais ces liaisons obéissent à certaines règles : Flechsig (1891) avait décelé une différence dans la chronologie de la formation de myéline, lors du développement de l’individu, entre aires sensorielles (qu’il nomma primordiales) et territoires psychosensoriels (qu’il appela geistige Zentren ou Cogitationszentren). Dans son excellente monographie sur le « syndrome de déconnexion », déficit lié à la rupture (par lésion) des fibres connectant deux aires corticales, Geschwind (1965) évoque la « règle de Flechsig », selon laquelle les aires primordiales (c’est-à-dire de projection primaire) n’auraient de connexions directes et réciproques qu’avec les aires néocorticales parasensorielles immédiatement voisines. Seules ces dernières assureraient ensuite des connexions plus lointaines, par des voies longues, vers des aires associatives générales, dont on sait bien maintenant qu’elles existent dans le lobe pariétal, le lobe frontal et le lobe temporal, et qui sont dévolues à des opérations intermodalitaires (c’est-à-dire impliquant des modalités sensorielles multiples) et des opérations de préparation à l’action. Ainsi naquit ce premier et très fruste schéma de câblage assurant les opérations intégratrices corticales, cela grâce à des connexions « horizontales », tangentielles entre aires corticales (cf. fig. 1.2).
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            Fig. 1.2 Schéma illustrant une conception associative, sérielle et réflexologique des opérations au niveau du cortex cérébral. Selon ce schéma d’interconnexions « tangentielles », des influx issus des récepteurs atteignent l’aire sensorielle correspondante ; de cette aire, des messages seront acheminés vers les aires d’opérations « associatives » et de là, vers l’aire motrice. Aux yeux de certains auteurs, partisans d’opérations parallèles, ce schéma séquentiel est exagérément simplificateur.


          


        


        Les explorations électrophysiologiques modernes, enregistrements d’activités de neurones ou groupes de neurones chez l’animal vigile (n. 4), ont clairement défini ou confirmé deux conditions nécessaires pour qu’un centre, en particulier cortical, puisse être vu comme « associatif ». Les opérations intégratives supposaient d’abord que convergent sur ses neurones ou partie de ses neurones tout à la fois des messages de la même modalité sensorielle, mais issus de points différents du corps, ou de l’espace visuel, ou de l’espace auditif (convergence intramodalitaire), et également des messages appartenant à ces divers domaines sensoriels (convergences intermodalitaires, déjà postulées par les anciens théoriciens). Seconde condition, liée à la première : pour que puissent effectivement converger sur un même neurone des messages de même classe sensorielle mais d’origine spatiale différente, le champ récepteur de la cellule (ensemble des points de l’espace corporel, visuel ou auditif se projetant sur elle) devait être de grande étendue pour autoriser des opérations sur une large gamme d’informations d’origine différente. Or c’est effectivement ce qui semble avoir été vérifié dans de très nombreux cas.


        Nous verrons au fil des pages comment la neuropsychologie actuelle a partiellement conservé, et surtout beaucoup corrigé cette conception des opérations corticales comme progression séquentielle du plus simple au plus complexe, essentiellement réalisée par des connexions cortico-corticales horizontales (entendons « tangentielles »), ce qui, bien sûr, correspondait à un schéma associationniste fort tentant. Petit à petit s’est en effet érigée, sur fond de cette classe de théories de la mécanique cérébrale en général, et interagissant dialectiquement sans cesse avec elles, une histoire redoutablement complexe de quelques grandes familles de déficit des fonctions cognitives. Ce sont des cliniciens tels Henschen puis Kleist (1936), et surtout Nielsen (1946), qui avaient jadis posé un certain nombre des principes de cette hiérarchie des localisations. C’est à ce dernier que l’on doit, semble-t-il, la désormais très répandue classification anatomophysiologique des fonctions corticales, avec la distinction entre l’identification primaire (à travers un seul objet sensoriel), l’identification secondaire (affinement du concept grâce aux associations plurisensorielles), pour conduire aux opérations perceptives et cognitives. L’auteur matérialisait en quelque manière deux opérations distinctes : soit reconnaître un objet ou un symbole, ce qui consiste à comparer l’impression sensorielle présente à des engrammes, c’est-à-dire à des traces organiques hypothétiques déposées en mémoire ; soit se souvenir d’un objet, ou d’un symbole, en formant une image mentale conforme à ce type d’engramme, en l’absence de toute perception réelle de cet objet. Car en même temps qu’apparaissaient les premières explorations de la clinique neuropsychologique avec les aphasies, les déficits gnosiques et les déficits de la classe des apraxies, s’était ouvert un grand débat, curieusement passionné, autour de ce qu’il convint d’appeler les « images mentales ». Discutées, rejetées, elles sont actuellement revenues en force, à propos des opérations cognitives les plus diverses, de la perception visuelle, de la préparation motrice, des opérations sémantiques, et d’autres encore, comme des intermédiaires entre le mental et le cérébral. Divers chapitres en illustreront l’importance.


        Une autre perspective : inhibitions et désinhibitions. Comment ne pas être localisationniste ? disais-je. Et pourtant, il y eut dans l’histoire de la neurologie et de la neuropsychologie d’autres courants. Hughlings Jackson (1875) ne fut pas opposé aux localisations mais il lança une idée différente, celle d’une organisation hiérarchique verticale du système nerveux, avec trois niveaux fonctionnels superposés, celui des réflexes, celui des actes automatiques et enfin celui des actes volontaires. Évolution marquée par le passage du plus simple au plus complexe, des centres inférieurs aux centres supérieurs, du plus automatique au plus volontaire, avec les centres les plus élevés, qui constituent la cime de l’évolution nerveuse, formant « l’organe de l’esprit ou la base physique de la conscience ». À ses yeux, les altérations de ce système étaient une régression-dissolution qui ferait apparaître les divers niveaux d’évolution dans l’ordre inverse de leur apparition (ontogénétique et phylogénétique, nous étions en plein darwinisme...). Les affections attaquant les niveaux élevés en premier, les niveaux inférieurs n’étant jamais touchés avant que les niveaux supérieurs le soient. Dans cette perspective nouvelle, certains syndromes devenaient non point un simple déficit, mais le résultat d’une désinhibition, c’est-à-dire de la libération d’une structure qui, normalement, est inhibée par une autre. Jackson expliquait de la sorte les automatismes qui peuvent marquer la phase finale de certains accès épileptiques, par l’interruption temporaire d’un contrôle inhibiteur exercé par les étages supérieurs du cerveau sur les niveaux sous-jacents (1875). L’inhibition allait ainsi devenir, pour le clinicien et même pour le physiologiste, une composante essentielle du fonctionnement du système nerveux central, et l’on vit alors naître une foule d’explications fondées sur ce jeu d’interaction dialectique inhibition-désinhibition entre tel étage du névraxe et tel autre plus profond.


        La liste serait longue, avec des neurologues prestigieux comme Babinsky ou Henry Head, et des expérimentateurs comme Sherrington lui-même ou Bremer, qui virent dans certains signes cliniques les effets d’une levée d’inhibition de l’étage supérieur sur le niveau inférieur. Un seul exemple nous retiendra ici, celui de Philip Bard. C’est lui qui décrivit en 1928 le syndrome dit de « réaction pseudo-affective » ou « fausse rage » (sham rage) chez le chat : après une très large ablation de l’écorce cérébrale, l’animal développe, sous l’effet du moindre contact tactile, qui serait pratiquement sans effet chez l’individu normal, une attitude qui a tous les signes somatiques et orthosympathiques bien connus dans cette espèce (cf. chap. XIII et note 58) de la colère ou de la peur — gueule ouverte, crachements, poils hérissés, pupilles dilatées. Cette expérience a été interprétée dans le droit fil des observations précédentes, comme le résultat d’une libération de certains étages profonds de l’action inhibitrice qu’exercerait un centre plus élevé. Pour les étages profonds, il semble assez probable que l’hypothalamus constitue la zone stratégique principale (n. 7). Quant à la zone inhibitrice, il s’agit non point du néocortex, mais d’un noyau de la base du télencéphale, le noyau amygdalien (n. 5) qui fait partie du système limbique, celui-ci exerçant, au moins chez les félidés, une puissante action inhibitrice sur les centres de l’expression des émotions (n. 69).


        Ainsi, ce courant de pensée a-t-il finalement débouché sur l’idée d’un contrôle inhibiteur de l’étage cortical sur les étages profonds avec, en tête, l’expression des émotions. Cette notion a eu un réel impact sur des générations de théoriciens, de cliniciens et d’expérimentateurs, et reste vivace (mais sous une forme parfois bien schématique) dans l’esprit de bon nombre d’entre eux ; la réalité semble cependant beaucoup plus modeste car l’« effet inhibiteur du haut sur le bas », si souvent invoqué à tout propos, jusques et y compris dans le domaine psychopathologique et d’une certaine psychiatrie, semble en réalité se restreindre à une action du rhinencéphale (et non du néocortex) sur des structures telles que l’hypothalamus, directement impliquées dans le comportement émotif. Ou comment quelques idées erronées, mais schématiques et attrayantes, ont la vie dure...


        Localiser les fonctions cognitives ? S’il est vrai que la discussion entre les deux camps, pour ou contre les localisations, a effectivement plus ou moins trouvé un terme avec les explorations électrophysiologiques, et que le localisationnisme a en quelque manière gagné la partie chez l’animal, tout reste plus complexe chez l’homme. Certes, les études anatomocliniques sont de plus en plus localisatrices et nul ne pourrait encore raisonnablement mettre en cause ce principe. Il n’empêche qu’au terme de ces presque cent cinquante années d’histoire et d’analyse du cerveau, de nombreux correctifs sont encore proposés, des réticences exprimées, à l’idée même de localisation stricte. Une polémique, aussi vénérable que célèbre, autour de l’aphasie de Broca est exemplaire à cet égard.


        Mais revenons aux idées générales ; pour citer von Monakow et Mourgue (1928), avec leurs conceptions parfois complexes et curieuses de l’intégration et de ses troubles. Ils critiquèrent la confusion trop souvent faite entre localisation de fonction et localisation de lésion, critique sans cesse reprise, et qui reste un peu pour tous un argument très fort. Ceci en invoquant ce qu’ils nommèrent la diaschisis (du grec diaschizein, « écarter »), forme spéciale de choc et de désordre fonctionnel dont l’origine est la lésion locale, et qui à partir de là s’étend selon des voies bien déterminées, le long de fibres. Il peut en résulter l’apparition à distance de phénomènes qui seraient incompatibles avec une conception purement mécaniste et localisatrice. C’est généralement la fonction la plus évoluée et la plus différenciée qui sera atteinte la première. Autrement dit von Monakow et Mourgue furent de farouches partisans d’une certaine position holistique, qu’ils défendirent avec une fougue verbale truffée de néologismes qui ont vécu le temps d’un livre (sauf peut-être la diaschisis, qui s’est maintenue).


        À peu près en même temps, se firent entendre Jean Lhermitte (1928) puis Kurt Goldstein, dont l’ouvrage de 1934 (Der Aufbau des Organismus) fit quelque bruit. Après von Monakow, et tout imprégné des théories de la Gestalt, Goldstein reprit lui aussi l’idée, encore vivace pour certains, que localiser un déficit postlésionnel n’est pas pour autant localiser la fonction manquante.


        Dans une autre perspective, nous voici au contraire en pleine actualité. Un groupe qui a choisi de s’appeler PDP (Parallel Distributed Processing), avec des auteurs tels Rumelhardt et McClelland, a lancé une vue nouvelle, pour l’heure très prisée, sur laquelle il conviendra de revenir. Ils introduisirent l’idée que des centres nerveux peuvent fonctionner comme un ensemble de réseaux agissant en parallèle, pour assurer des fonctions complexes (et non, ainsi que le voulait la pensée classique, comme des ensembles fonctionnant en série, cf. n. 8). Certaines fonctions complexes ne seront désormais plus considérées comme localisées en un seul point cérébral, mais en plusieurs, façon moderne de renoncer à leur reconnaître un site trop précis, sans pour autant tomber dans le travers d’une position totalement holistique. Il est en effet de plus en plus probable que certaines fonctions complexes et intégrées sont assurées non point par un seul niveau de l’écorce, mais par plusieurs, liés entre eux et formant un large réseau de traitement en parallèle.


        Nous voici donc en présence de deux tendances, gestaltisme et parallélisme, avec lesquelles il faut compter car elles contiennent sans doute toutes deux une part de vérité : la première, parce que, toute vénérable soit-elle, elle continue à séduire et à refaire surface à tout propos ; la seconde, parce qu’elle a le privilège de la jeunesse et donne à ceux qui l’évoquent l’impression de fréquenter de près le monde qu’ils pensent si plein de promesses de la modélisation des circuits neuronaux (n. 8).


        Comment enfin ne pas souligner, un peu paradoxalement, à quel point les adversaires du localisationnisme ont, sans l’avoir prévu sans doute, été les précurseurs d’idées modernes. Car avec la multiplication, non attendue par les anciens localisationnistes, des aires sensorielles ou motrices (il n’y a plus une aire visuelle ou une aire motrice, mais plusieurs, thème qui sera repris car il est essentiel), toute localisation est devenue opératoirement plus difficile et parfois échappe à l’investigation ; par ailleurs, les données s’accumulent actuellement qui, on l’a vu, démontrent que des remaniements fonctionnels peuvent avoir lieu après certaines lésions, même chez l’individu adulte, bousculant en quelque sorte le dogme de la localisation figée une fois pour toutes.


      


    


    

    

      De la matière et de l’esprit


      Parti pour explorer le mental et la conscience, fallait-il faire ou non un détour par l’examen des très classiques idées sur les rapports « esprit-corps » ou « esprit-matière » ? À vrai dire, l’histoire du fait de conscience pouvait difficilement faire l’économie de cette discussion plus générale, puisqu’elle est tout simplement au cœur du débat, et j’ai donc décidé d’en parler. Mais je me fixai également pour objectif d’être aussi bref que possible, car le récit in extenso pouvait très vite devenir tout simplement fastidieux, avec les multiples attitudes et finesses qui se sont fait jour au travers des siècles. Que fallait-il retenir de l’interminable liste d’« ismes » qui a jalonné ces discussions et ces prises de position et les subtilités qu’ont pu imaginer les philosophes pour situer les rapports entre physique et mental ? Fallait-il ignorer ces « ismes » ou au contraire en examiner certaines facettes ? Car nombreux sont les auteurs qui, ne serait-ce qu’en ces années récentes, ont consacré, qui un chapitre, qui un ouvrage entier, à les décortiquer, les classer, les systématiser, les rationaliser avec plus ou moins de talent, de partialité ou d’objectivité, ce qui incite à ne pas procéder à une exécution pure et simple : Feigl (1958), Polten (1973), Popper et Eccles (1977), P. S. Churchland (1986), Bunge et Ardilla (1987), Jackendoff (1987), P. M. Churchland (1988), Flanagan (1991), Dennett (1991), Searle (1992), Edelman (1993) et tant d’autres encore (cette liste est assurément loin d’être exhaustive). Il est si aisé et si tentant d’ironiser sur les « ismes », comme le fait Edelman et comme le fit avant lui celui qui proclama que le seul nom en « isme » digne d’intérêt était le « prisme » !


      Deux options ont au cours des siècles divisé philosophes et théologiens quant à la nature de l’esprit. On les connaît bien sûr : il y a eu le matérialisme et il y a eu l’idéalisme, ou le spiritualisme (ou, avec des nuances qui sont à la limite de la subtilité, le mentalisme). Pour le premier, l’esprit est matière ; pour le second, l’esprit est idée et non-matière. Au fil des siècles cependant, ce ne fut plus cette dichotomie qui allait diviser, mais une autre, entre les tenants d’une unicité de structure de l’esprit et de la matière (qu’on allait désormais appeler « monistes »), et ceux (les « dualistes ») qui considéraient que matière et esprit appartenaient à deux essences distinctes, ou au moins deux domaines différents. Cette division ne recoupait pas exactement la précédente, entre matérialisme et spiritualisme. Car si, parmi les monistes, la plupart ont été et sont matérialistes, certains autres ont été idéalistes (par exemple Berkeley, au XVIIe siècle) ; les dualistes, eux, ont vu se développer en leur sein toute une série de nuances dans la manière de concevoir les relations entre corps et esprit. Le débat, d’abord philosophico-théologique, est ensuite devenu philosophico-scientifique à la fin du siècle dernier.


      À de rares et singulières exceptions près donc (Épicure, Gassendi), la tradition occidentale a d’abord été spiritualiste, reconnaissant l’indépendance et la primauté totale de l’esprit.


      Puis vint Descartes, novateur entre tous, qui introduisit réellement le dualisme. Contre l’idéalisme platonicien, contre la scolastique aristotélicienne, il défendit l’idée très étonnamment matérialiste d’une interaction entre deux domaines se faisant en quelque sorte face, celui du corps animal-machine, et celui de l’âme à laquelle bien sûr il croyait. À l’idéalisme intégral qui proclamait que la nature de la pensée n’est en aucun cas physique et sera toujours au-delà de toute approche scientifique quelle qu’elle soit, Descartes voulut substituer une autre vue. Cette conception fut jugée en son temps très moderne (et très mécaniste) en ce qu’elle niait (à l’opposé de ce que proposa par exemple Berkeley) l’intervention permanente de la divinité dans notre vie mentale. Descartes imagina, on le sait, que les deux domaines, celui du corps et celui de la pensée, interagissaient causalement « au niveau de la glande pinéale, par les esprits animaux », ce choix étant dicté par le fait que c’était, « à sa connaissance, la seule structure impaire du cerveau » (cf. n. 3 et chap. XV). Et surtout, ce qui était original, il fit l’hypothèse hardie que le domaine mental peut agir sur le domaine physique (entendons : le système nerveux), tout autant que le physique peut agir sur le mental.


      Or, c’est là qu’ont surgi les principales objections : à supposer même que l’on soit dualiste, c’est-à-dire que l’on reconnaisse à la vie mentale une nature particulière non physique, l’idée « interactionniste » de Descartes, que ce domaine mental puisse agir sur le domaine physique, souleva des controverses. Et c’est ainsi que, tout en restant dualistes, d’autres philosophes proposèrent des solutions différentes.


      Ainsi Hobbes, Huxley et bien d’autres ont-ils pris le contre-pied de Descartes en proposant que les relations causales n’existent que du physique vers le mental. Ce qui signifie que les événements mentaux sont étroitement déterminés causalement par notre mécanique cérébrale mais ne peuvent à l’inverse avoir aucun effet sur notre comportement. Autrement dit, la conscience n’est plus qu’un épiphénomène et tous les états mentaux sont une classe spéciale de propriétés non physiques du cerveau. Et corrélativement, toute décision qui dans le schéma de l’interactionnisme pouvait apparaître comme liée à un libre arbitre ne pourra être déterminée que par une cause physique.


      Inévitablement est apparue une autre vue dualiste conciliatrice, celle du parallélisme, avec l’hypothèse que les deux processus se déroulent parallèlement, l’un impliquant le mental, et l’autre, le physique cérébral. Cette hypothèse, lancée en divers temps (déjà par Leibniz, puis par Lotze, par Jackson, et même à une certaine époque par Freud), pose des problèmes bien complexes : car comment imaginer cette équivalence entre un domaine non matériel, non physique et un autre, physique et matériel ?


      Oubliées, ces façons de concevoir le dialogue physique-mental ? Sans nul doute délaissées par le plus grand nombre maintenant, par ceux en tout cas qui, déjà à partir du XVIIIe siècle, avaient ouvert la voie actuelle matérialiste et par essence moniste. Encore que tout ne soit pas aussi simple. Car le risque d’un fossé entre la « psychologie intuitive populaire » (folk psychology de la littérature anglo-saxonne) et les points de vue ontologiques théoriques demeure entier. Pour cette psychologie du quotidien, un certain dualisme cartésien fait partie du paysage habituel dans bon nombre de sociétés, en particulier occidentales. Tantôt celui-ci est très ancré à une croyance religieuse, tantôt il est inspiré par la simple introspection (« en nous penchant sur nos états de conscience, nous ne rencontrons pas de circuits neuronaux ! »), tantôt il vient de ce que nous résistons intuitivement à l’idée de la réduction matérialiste, tantôt enfin il procède d’une sorte de neutralisme attentiste vis-à-vis du dualisme.


      Il n’empêche que certaines exceptions subsistent et que la conception cartésienne théorique a pris depuis une décennie (après un long cheminement sinueux) une forme moderne avec Wilder Penfield, un neurochirurgien dont je parlerai à nouveau, et Popper et Eccles (1977). Ces derniers ont bâti une théorie autour de ce qui constituait à leurs yeux l’« esprit autoconscient » (self-conscious mind), sorte de raccourci désignant l’ensemble de la vie mentale (en introduisant la conscience, j’anticipe sur la suite).


      Dans leur hypothèse, ils ont conçu trois « mondes » liés, le monde I (MI) physique, le monde II (MII) de la conscience et de l’expérience subjective, et le monde III (MIII) de la connaissance objective et théorique. Chaque monde peut interagir avec son voisin selon le schéma MI <——> MII et MII <——> MIII. Au cœur de l’espace II, les auteurs situent le moi, l’ego, la volonté ou finalement l’« âme », qui assure la base de l’identité personnelle et de la continuité du soi. L’interface avec le monde I, dit « cerveau de liaison », assure une correspondance « interactionniste » entre état mental et état cérébral, mais en aucun cas l’identité, bien sûr. Dans leur exposé, les auteurs sont clairs : « L’unité de l’expérience consciente vient de l’esprit autoconscient et non de la mécanique nerveuse. » Ils admettent que l’esprit autoconscient puisse agir sur les événements cérébraux, ce qui constitue un argument clé de l’interactionnisme. L’hypothèse est formellement dualiste et leur ouvrage (The Self and its Brain, 1977) s’emploie, très élégamment d’ailleurs, à en démontrer la vérité, sans nécessairement être convaincant.


      Les réfutations de cette théorie ont été parfois cinglantes, sous la plume de divers auteurs dont récemment Bunge et Ardila (1987). Quant à la discussion engagée de son côté par P. Churchland, elle porte sur la nature des interactions entre mondes, et plus spécifiquement sur l’action du monde III, telle que l’a envisagée en particulier Popper. Brièvement, ce monde III, représentant les systèmes et constructions logiques, pourra par exemple diriger la construction d’une machine dans le cadre du monde I ; cette action sur le MI ne pourrait s’effectuer toutefois qu’à travers MII, c’est-à-dire à travers la pensée. C’est là que s’exprime réellement la vision dualiste de Popper : MIII, n’étant pas physique, ne peut interagir que sur un monde qui n’est pas non plus physique, ce qui entraîne que MII devrait nécessairement être non physique et donc d’essence différente de MI. Churchland (1988) débat longuement de ce point de vue, en faisant un large appel à l’analogie cerveau-ordinateur et en conduisant à ce propos une discussion sur le fonctionnalisme (dans sa version moderne). J’y reviendrai.


      Un autre interactionnisme est parfois cité, celui de Sperry (1969). Lui qui, dans les années 1960 et 1970, a fait progresser si merveilleusement notre connaissance des mécanismes cognitifs chez les sujets callosotomisés n’a pas cessé de s’intéresser à des problèmes d’interface entre le nerveux et le mental. Il a formulé l’hypothèse que l’activité mentale est une propriété émergente de l’activité cérébrale, représentée par les excitations et inhibitions des neurones constituants et que ces états émergents sont susceptibles d’exercer une action causale sur le déroulement d’autres opérations neuronales. Autrement dit, l’accompagnement subjectif (c’est-à-dire l’expérience consciente) serait capable de gouverner ou de moduler l’activité des ensembles neuronaux. Il est certain que l’hypothèse de Sperry est une forme d’interactionnisme. L’auteur s’est cependant défendu d’être dualiste, et, en se déclarant « matérialiste idéaliste », adopta une attitude singulière, curieux intermédiaire entre les positions traditionnelles (« mentalisme, oui ; dualisme, non », écrivit-il en 1980).


      Quant au gestaltisme, déjà cité, il fut introspectionniste aussi mais — je l’ai déjà souligné — antianalytique, holistique, et par conséquent opposé à la parcellisation des opérations mentales, qu’il considérait comme un tout. Condamnant dès le début le réductionnisme behavioriste, il prôna la notion d’émergence. Mais au-delà d’hypothèses et d’explications, il faut le dire, parfois assez formelles et quelquefois aussi obscures, sa contribution au problème qui nous concerne très précisément ici fut assez limitée ; tout au plus son point de vue ontologique fut-il celui d’un parallélisme entre états mentaux et états cérébraux.


      Venons-en à l’autre famille de pensée, celle du matérialisme. Et, tout d’abord, aux motifs qui, à travers l’histoire, ont contribué à en susciter le développement. La psychologie traditionnelle avait longtemps, avec Wundt et Titchener en particulier, reposé sur l’introspection, avec même une extension du fait de conscience à autrui et à l’animal. Une seconde tendance fut celle du fonctionnalisme de Angell, James, Dewey et Woodworth, qui s’interrogea sur le rôle de ces états mentaux et de conscience dans l’adaptation de l’homme à un environnement complexe.


      Le tournant se dessina lorsqu’un certain objectivisme scientifique devint de règle et que sa loi s’étendit à la psychologie puis à la neuroscience. Avec un programme : sous la désignation de « théories de l’identité » sont souvent présentées les diverses facettes d’une préoccupation matérialiste qui voit la pensée comme un événement cérébral. En fait, cette étiquette générale rassemble des attitudes beaucoup plus diverses qu’il ne pourrait y paraître. Les unes procèdent d’une sorte d’ascèse méthodologique, proclamant que le fait de conscience ne relève pas du domaine de l’étudiable et ne doit par conséquent pas être abordé ; d’autres sont plus clairement animées par la pensée rationaliste et positiviste (les critiques du dualisme allant dans tous les cas à peu près de soi). Dans l’énumération un peu sommaire de ces positions monistes, le danger est permanent d’un certain amalgame entre les deux attitudes à la portée pourtant si différente.


      Jacques Loeb en fut un premier artisan aux États-Unis, et Watson systématisa ce qui devint le behaviorisme psychologique. Encore radicalisé par Skinner dès 1938, le problème de la conscience cessait d’en être un : « Cela n’ajouterait rien à l’explication du “comment” de la réaction d’un organisme de connaître les processus internes ; la physiologie du cerveau fera des progrès lorsqu’elle saura que son rôle est d’expliquer le comportement plutôt que de s’occuper de la conscience. » Cette tendance réductrice à la fois méthodologique (ne plus faire appel à l’introspection) et théorique (nier le fait de conscience) a marqué pour un temps la psychologie. Avec, au moins au début, un radicalisme absolu (en réaction au mentalisme qui régnait dans les années 1920) qui voulut donner à l’étude de la psychologie des normes de rigueur (ce qui était absolument louable). Mais au-delà de ce programme méthodologique, c’était le positivisme qui ainsi conquérait le terrain. Cette position empirique et positiviste fut introduite en psychologie notamment par Stevens (1957) et Skinner (1938). Elle s’accordait bien avec le behaviorisme parce qu’elle donnait la première importance à tout effort d’évaluation quantitative de quelque phénomène que ce soit, en particulier psychologique. Et c’est au nom de cette priorité donnée au quantitatif que fut condamné l’examen de toute expérience subjective parce que non mesurable et ne donnant pas lieu à une définition opérationnelle. La conséquence fut inévitable : en interdisant toute étude du subjectif, on laissa désormais pour compte bon nombre de phénomènes essentiels de la vie mentale (Bunge et Ardila, 1987, en parlent largement).


      À vrai dire, le behaviorisme évolua ensuite assez vite, en s’atténuant et en cessant d’être l’attitude radicale qu’il avait été, avec l’introduction d’éléments qui, tout en préservant l’essentiel, ont fait une place de plus en plus importante aux processus internes (parfois qualifiés de « médiationnels »), et en réagissant ainsi contre ce réductionnisme comportemental absolu, limité au couple stimulus ➝ réponse. Ce furent les variables intermédiaires, avec Tolman (1932), Hull (1952), Berlyne (1960) et quelques autres. Ainsi Tolman put-il désormais parler d’intentionnalité et Berlyne de pensée. Et ce furent ensuite les constructions hypothétiques qui restèrent encore théoriques et loin des mécanismes nerveux, jusqu’à ce que Hebb insiste sur l’importance du substrat qu’il appelait alors « neurologique » des processus intermédiaires présumés mis en jeu. Il les appela « processus autonomes centraux » (autonomous central processes) ou un peu plus tard « processus de mise en attente » (holding processes) (Hebb, 1949, 1954). En somme, le behaviorisme radical, matérialiste total et non constructif, vint-il à perdre avec ces positions nouvelles toute solidité doctrinale. Dans ce qui fut appelé un peu sarcastiquement le « néobehaviorisme » puis le « néo-néobehaviorisme » s’insinuait ainsi un intérêt croissant pour les mécanismes centraux. De nombreux efforts qui n’ont à notre sens plus qu’un intérêt anecdotique ont ainsi cherché à concilier avec plus ou moins de bonheur (ou de naïveté) le point de vue behavioriste et ces hypothèses médiationnelles. Le behaviorisme ne mérite actuellement plus guère d’attention, à moins que des idées nouvelles ou un souffle nouveau ne le fassent un jour renaître. Il est intéressant à cet égard de lire les remarques de Marc Richelle (1993), en quelque sorte porte-parole d’une psychologie pure, et témoin, comme à regret sans doute, de cet envahissement de tout le « comment » des opérations comportementales et mentales par les sciences cognitives et les neurosciences.


      Entre-temps et en d’autres lieux s’étaient développées les théories de l’école pavlovienne, dont l’impact fut évident, au moins dans les sphères se réclamant de l’idéologie marxiste. À travers une phénoménologie d’une remarquable complexité, bâtie à partir d’innombrables modalités d’associations entre stimulus et réponses, les explications qui se voulaient ambitieusement neurophysiologiques sont restées abstraites et formelles car non fondées sur une réelle expérimentation cohérente et valable. Il est clair aussi que l’école pavlovienne eut également à cœur d’éliminer tout subjectivisme, au moins dans sa forme initiale (car, ultérieurement, les héritiers de Pavlov adoptèrent une attitude aussi curieuse que complexe, opposant le somatique au mental au nom de la dialectique marxiste).


      Revenant à l’Ouest y compris cette fois l’Europe, et dépassant maintenant le cadre assez particulier du behaviorisme, qui après tout ne fut qu’une école, on rencontre deux conceptions différentes et finalement dominantes, plus clairement et plus théoriquement matérialistes et qui toutes deux relèvent de ce qui a été souvent désigné comme théorie de l’identité entre états mentaux et mécanismes nerveux : un profil bas très réducteur tout d’abord, le physicalisme, qui place le mental au rang d’un processus cérébral physico-chimique banal, et un profil haut, dit émergentiel, qui considère la conscience comme une catégorie d’événements cérébraux neurobiologiques d’une qualité particulière, irréductible aux processus physico-chimiques du fonctionnement neuronal ; l’émergence, nouveauté qualitative, ne peut être expliquée à partir des éléments composants (n. 2).


      Le physicalisme, expression du positivisme logique, fut lancé dans sa forme moderne par Neurath (1932), un des membres du cercle de Vienne. Ce n’était pas alors une théorie matérialiste de l’esprit (contrairement à ce qui est habituellement admis). Il exprimait sa foi dans le langage scientifique qui devait être capable de traduire tous les événements dans les sous-domaines de la science. Mais dans les faits, la théorie était inévitablement dirigée contre le dualisme traditionnel car tout prédicat relatif à un état psychologique devait avoir son expression en termes de langage « physique ». Et par ce biais, le physicalisme en venait tout naturellement à nier le dualisme métaphysique. La proposition n’était en réalité pas nouvelle. Elle procédait d’une longue tradition matérialiste, depuis Julien de La Mettrie (1748) qui fut un des fondateurs du monisme moderne, contre le dualisme cartésien, puis de Pierre-Jean-Georges Cabanis, auteur des Rapports du physique et du moral chez l’homme (1802). L’ouvrage de Boring (The Physical Dimension of Consciousness, 1933) est à cet égard une intéressante mise au point historique, bien que sa portée philosophique et conceptuelle soit assez limitée. D’autres auteurs ont écrit et pensé dans le même sens. Karl Lashley, connu pour ses prises de position antilocalisationnistes dès les années 1930, fut du nombre.


      Plus subtile est l’attitude du matérialisme émergentiel. Pour celui-ci, le mental est une émergence de l’activité des ensembles neuronaux, et ne peut se réduire à la physico-chimie neuronale ni être prévu à partir des propriétés dynamiques du neurone isolé : le mental devient ici produit de l’ensemble des réseaux neuronaux et non point du neurone. Et, pour reprendre une analogie avec un ordinateur, il peut paraître évident, à certains tout au moins, que les opérations logiques de cet ordinateur puissent être exécutées à partir d’un système câblé (hardware) dont la structure et les propriétés de ses composants échappent totalement à l’opérateur. Hebb (1954), en proposant que « la conscience est simplement une fonction du cerveau », ne dit finalement pas autre chose. Edelman, dans un ouvrage écrit en collaboration avec Mountcastle (1978), a développé quelques idées qui vont dans le sens d’une forme émergentielle du réductionnisme mental, en accordant de l’importance au comportement de groupes de neurones (et non à celui de neurones individuels ou a fortiori à leurs mécanismes membranaires). J’y reviendrai.


      Une autre option, enfin, a été d’adopter une position extrême renonçant à toute analyse des états mentaux à quelque niveau de réduction que ce soit (Feyerabend, 1981). Ce point de vue (dit éliminateur) est extrêmement radical : « La manière dont nous délimitons les états psychologiques, le cadre dans lequel nous jugeons le comportement humain et ses causes psychologiques, et la nature de l’activité cognitive sont incomplets, et plus encore, induisent en erreur sur nos états internes. » La théorie proposée attend qu’une neuroscience revue et modernisée nous fournisse un nouveau cadre de description de nos états, à travers ses divers aspects, neuropharmacologiques, neurochimiques ou autres, en éliminant la psychologie traditionnelle comme « primitive et confuse ». Idée donc très curieusement révolutionnaire, niant l’existence des états psychologiques en général reconnus.


      Dès lors, quelle réduction pour le mental ? Aucune analyse du phénomène de conscience ne pouvait faire l’économie du traditionnel antagonisme entre « réducteurs » et « intégristes », ou, plus sérieusement, entre tenants d’un réductionnisme actif et partisans d’une certaine conception du vécu conscient comme d’un événement intégré. En réalité, ce sont non point une mais plusieurs alternatives qui s’intriquent dans un tel débat : réduire ou ne pas réduire, s’attacher au dualisme ou se ranger dans le camp matérialiste, accorder ou non une valeur propre à l’expérience subjective.


      À supposer d’abord que l’on soit radicalement dualiste ou spiritualiste (ou les deux confondus), toute tentative réductrice relèvera de l’impossible. Avec ce dualisme fort ou essentiel (Paul Churchland, 1988), comment le fait mental ainsi classé comme une production inaccessible de l’esprit pourrait-il se prêter à une démarche scientifique moderne ? Certainement en aucune manière : il s’agit d’un domaine réservé auquel la science n’a pas accès.


      À supposer maintenant que l’on accepte la position matérialiste, bien des visions distinctes et bien des nuances seront alors possibles (et elles n’ont pas manqué), avec deux dominantes qui en sont un peu les extrêmes. Soit être physicaliste, réducteur radical et évacuer d’emblée et sans discussion le caractère original du fait de conscience, réduit à une simple physico-chimie neuronale. Soit adopter une vue matérialiste qualifiée ci-dessus d’émergentielle. Elle reste réductrice, mais change de visage, en proposant que des propriétés nouvelles puissent émerger des combinaisons de mécanismes élémentaires ou, en termes plus modernes, d’opérations de réseaux neuronaux (n. 8). Le fait mental serait ainsi dû à la manière dont les neurones composants de certains systèmes cérébraux sont organisés et agissent causalement les uns sur les autres. Ce réductionnisme modéré autoriserait alors un arrêt sur l’image de la réalité mentale structurée, sans imposer la descente à l’échelle plus fine de la base physico-chimique. Cette position, qui semble très prisée sans doute par une partie de la communauté neuroscientifique (Mountcastle par exemple en fait grand cas, 1995), pourrait faire bon accueil au phénomène mental, malgré tout son mystère, en le dégageant de tout dualisme, en développant et en analysant ces possibilités fonctionnelles d’émergence des groupes de neurones. L’hypothèse du matérialisme émergentiel est donc bien là : toute expérience mentale est liée à l’activité d’un certain réseau de neurones et, en corollaire, toute suppression de cette classe d’activité sur une certaine étendue de ces réseaux pourrait conduire à l’inconscience. Telle serait donc l’option d’une identité psychoneurale en quelque sorte revue et émergentielle, avec l’affirmation fondamentale qu’il n’est aucun état mental auquel ne corresponde l’activité d’un réseau neuronal.


      Mais un sceptique peut s’interroger. Celui qui cherche, réfléchit, s’interroge et surtout doute (« le sceptique ») ne se sent pas toujours très à l’aise devant ces options complexes et subtiles. S’il décide de renier un certain mentalisme dur, celui dont il perçoit à coup sûr le rejet à travers la littérature scientifique, il reste en difficulté, pour peu que l’inquiétude le domine. Car s’impose à lui un des arguments maîtres de tous les spiritualismes et dualismes : comment passer du circuit neuronal à l’expérience subjective ? Suffit-il de prôner le matérialisme émergentiel pour parvenir comme par miracle à saisir l’essence du vécu subjectif ? (J’y reviendrai au chapitre II.)


      Admettons la controverse. Mais après tout, qu’est-ce que cette expérience subjective ? Quelle valeur lui donner ? Il faut la rejeter, ont dit les behavioristes et ceux qui n’ont pensé, ou ne pensent, qu’en termes d’observation de ce qui est objectif et mesurable. Non, il faut l’accepter, ont répondu et répondent tant d’autres de plus en plus suivis et écoutés.


      C’est alors que ce sceptique, désorienté, sera tenté d’opter pour une sorte d’attentisme devant les problèmes du mental, avec un flou propice à un dualisme, vaguement matérialiste et rationaliste, cartésien sans doute — ce que Dennett (1991) a appelé le « matérialisme cartésien ». Car attention : à force de voir s’accumuler les subtilités, les dualistes peuvent de nouveau espérer que le pas puisse être à nouveau franchi du matérialisme émergent vers un spiritualisme où le mental n’aurait avec le cerveau qu’un lien diffus et retrouverait son individualité. Dans ce mélange très ambigu, le processus émergent deviendrait en quelque sorte le fruit de cette espèce de « néo-dualisme ».


      Pour se dégager de cette impasse, on a vu apparaître une nouvelle attitude « fonctionnaliste » qui, tout en refusant le dualisme vrai, centre ses efforts sur les processus mentaux comme représentant autant d’états fonctionnels du cerveau, à l’exemple d’états fonctionnels que pourrait traverser un ordinateur (il faut dire que cette attitude concerne fondamentalement les aptitudes cognitives ; mais la jonction est quasi évidente, avec l’activité mentale vue dans toute sa généralité). Le fonctionnalisme refuse de se préoccuper du substrat neural, tout autant que l’informaticien qui fait passer son ordinateur par une série d’états fonctionnels ne se préoccupe du câblage de l’appareil. Ainsi se trouve rejetée toute analyse neurobiologique des états mentaux à quelque niveau que ce soit. Physicalistes et non dualistes essentiels, les fonctionnalistes n’entendent pas que les états mentaux sont immatériels ; leur attitude est surtout pragmatique, lorsqu’ils estiment que chaque état mental pourrait avoir plusieurs correspondants neurobiologiques possibles, autrement dit que la relation n’est pas simple et univoque entre un état mental donné et le mécanisme nerveux qui peut le sous-tendre, exactement comme la même opération logique peut être réalisée par divers ordinateurs différant par leur hardware. Ces considérations sont assez évidentes et prêtent à toutes sortes d’interminables spéculations autour du même thème, à savoir que plusieurs mécanismes nerveux tout à fait différents, par exemple chez des espèces différentes, pourraient bien assurer un même vécu mental, par exemple la douleur. C’est Pylyshyn (1980) qui poussa cette séparation à l’extrême, en précisant bien que — toujours dans le fil de l’analogie informatique — les problèmes de traitement pouvaient être exclusivement posés au niveau fonctionnel des manipulations d’algorithmes et de symboles, tout à fait en dehors des propriétés physiques des systèmes qui les réalisent. Suivant cette ligne de partage, à la psychologie cognitive de déterminer quel programme doit tourner pour accomplir telle fonction cognitive, et aux neurosciences de vérifier que le cerveau peut effectivement accomplir ce programme.


      Cette idéologie de l’autonomie de la psychologie cognitive par rapport aux neurosciences est sévèrement critiquée par certains auteurs dont Patricia Churchland (1986) qui plaide avec bon sens pour une coévolution des recherches dans les deux domaines. Il serait très mal venu, dit-elle, qu’un psychologue cognitiviste préoccupé des problèmes de mémoire, d’apprentissage, de perception ou d’attention veuille tout ignorer des explorations qui, pratiquement sous ses yeux, se déroulent à propos des mécanismes sous-jacents. Dans cette coévolution des études sur la psychologie et les neurosciences, il est à peu près inévitable que des points de contact s’établissent, lesquels seront sans doute forcément réducteurs.


      Mais, alors, quel niveau de réduction doit-on atteindre et comment ? La stratégie réductrice ne peut pas être unique et les options et propositions de P. Churchland, pour généreuses soient-elles, oublient sans doute un peu vite certains passages délicats. Il ne suffit pas de parler de membrane, d’ions, de neurones, de synapses, même de circuits pour que par magie se comble le fossé entre le mental et le neurobiologique. L’idée d’une évolution parallèle des deux domaines, celui de la psychologie et celui des mécanismes, est probablement la plus acceptable, compte tenu des innombrables études qui se développent de plus en plus sur les processus mentaux complexes et reculent la limite entre la fonction mentale et son substrat neuronal au point où elle n’est plus perceptible. D’autres chapitres en illustreront quelques exemples.


      Peut-on respecter le subjectif sans être dualiste ? Le point de vue de Searle (1992) est fort différent, nous le verrons. Il est de ceux qui pensent que la propriété principale de l’état de conscience est sa subjectivité, avec ce sentiment de privé, de personnel que nul autre ne peut connaître réellement. Nous nous y refusons traditionnellement au nom de l’objectivité des sciences (et à cause d’une sorte de terrorisme intellectuel qu’exercent parfois encore sur nous le behaviorisme défunt et la crainte d’avoir l’air mentaliste). Searle nous invite à nous appliquer à observer une objectivité qu’il appelle « épistémique » dans l’analyse d’une réalité ontologiquement subjective, celle des états de conscience. Faut-il, dans ces conditions, au nom de cette coupure entre le cerveau et le vécu mental, renoncer à toute réduction ? À toute attitude qui imaginerait la possibilité au moins théorique de comprendre un jour le subjectif à partir du neuronal ? Un détour pour éviter le mental reste pour certains de bon ton mais engendre tout simplement une contradiction : nous chassons le subjectif et en même temps, nous essayons de l’explorer et de le comprendre. Tout se passe comme si, dès que nous approchons du noyau de la question, nous avancions à pas de plus en plus feutrés et fassions finalement semblant de ne pas vouloir être mentalistes. Bref, on peut discuter à l’infini et certains, dont les Churchland, ne s’en privent pas.


      Cela posé, on ne peut pas éviter de se demander à quel niveau de réduction du mental au physique il sera possible de parvenir à terme. Le problème est un peu celui du minimum de risque à prendre. Parier sur le subjectivisme et le dualisme est à notre sens un mauvais choix. Laisser les sciences cognitives dans une attitude antiréductionniste même si elle est fondamentalement moniste et matérialiste est également erroné (il s’agit de l’option fonctionnaliste). Parier sur une réduction totale au physico-chimique est probablement tout aussi discutable. Une réduction limitée, celle qui ferait la place aux propriétés d’ensembles neuronaux et adopterait donc un point de vue matérialiste émergentiel, est actuellement la perspective, sinon la meilleure, du moins la moins mauvaise. Ce qui ne signifie point que l’on arrivera forcément et finalement à la solution et à la réduction complète du mental au physique. Pour céder un instant au pessimisme, je dirai qu’il n’est absolument pas certain que le fin mot pourra être jamais dit sur la nature du mental. Les vrais dualistes nous attendent certainement à quelque tournant. Pour Dennett (1991), il existe certes un consensus à propos du matérialisme parmi un très grand nombre de scientifiques et de philosophes. Mais se débarrasser du dualisme est plus difficile qu’on peut le croire. Il reste toujours quelque part une sorte de recoin où est tapi ce qu’il appelle comiquement le « théâtre cartésien » et qui selon lui ne cesse d’attirer les théoriciens. Nous devons résister à cette tentation. Accepter le dualisme c’est accepter une défaite. Le matérialisme ne prétend pas expliquer la pensée actuellement ; il se contente d’en promettre la solution quelque jour dans le futur. Mais est-on nécessairement alors condamné à une attitude attentiste ? Il en sera bien souvent question ci-dessous. Il reste pour moi à parier sur un réductionnisme émergentiel.


    


    









CHAPITRE II

La conscience, clé pour la structure de l’esprit ?





« La conscience est une fonction bien trop essentielle pour en laisser l’analyse aux seuls philosophes et aux seuls psychologues. »

Anonyme





Il m’a paru opportun, au début de la partie théorique de cet ouvrage, de dissocier le très classique débat sur le problème corps-esprit (mind-body problem) de celui relatif à la question, beaucoup plus complexe et nuancée, de la conscience. Faut-il rappeler que si cette dernière est maintenant revenue en force, elle avait été absente des débats pendant une longue période (parfois même de ceux qui traitaient abstraitement des rapports entre le physique et le mental). Par ailleurs, parler de conscience suppose qu’on envisage également les phénomènes non conscients, qui appartiennent eux aussi à la vie mentale mais n’ont pas toujours été pris en compte ; enfin, lorsque la neurobiologie expérimentale moderne a commencé à explorer l’animal vigile, elle n’a d’abord pas osé parler, par prudence sans doute, du fait de conscience ou l’a délibérément ignoré. Après que le behaviorisme eut fait la révolution que l’on sait et tenté (dès 1913) d’éliminer toute subjectivité, la conscience de l’autre (humain et a fortiori animal) ne fut plus considérée que comme un épiphénomène, indéfinissable et finalement indésirable. Heureusement, cette négligence n’a pas gagné les cliniciens, qui l’ont pratiquement toujours acceptée en l’opposant aux processus inconscients, accordant ainsi au vécu subjectif que rapporte le patient la valeur d’une information parfois précieuse au diagnostic.

Et voici que le recours au processus conscientiel (n. 9) est redevenu d’une remarquable actualité, comme on ne cesse de le souligner et de le répéter dans la littérature contemporaine des divers domaines concernés, en particulier des neurosciences au sens le plus large et de la réflexion philosophique que celles-ci inspirent (Baars, 1988 ; Bock et Marsh, 1993 in ouvrage collectif C.3 ; Changeux, 1983 ; Patricia Churchland, 1986 ; Paul Churchland, 1988 ; Dennett, 1991 ; Flanagan, 1992 ; Fodor, 1983 ; Jackendoff, 1987 ; Laplane, 1987 ; Natsoulas, 1983 ; Schacter, 1992 ; Searle, 1992, pour n’en citer que quelques-uns). Accepter la réalité de cette fonction très particulière, tenter, sinon de la définir avec rigueur, tout au moins de la délimiter et lui donner un statut, ou à l’inverse réfuter son existence, telles sont devenues les options pour un certain nombre de neurobiologistes ; en revanche, l’ignorer sans appel ni discussion n’est actuellement plus guère concevable. Bien que parler de la conscience irrite toujours quelqu’un et ne satisfasse jamais tout le monde !

Cette sollicitude récente pour la conscience s’est en fait concentrée sur deux thèmes fondamentaux : celui du mental par rapport au physique (problème déjà abordé au chapitre précédent, mais qui ne résumait pas en soi toute la problématique de la conscience, je viens de le souligner), et celui du conscient par rapport à l’inconscient. Ce qui suit est placé sous le signe de ce double clivage, avec le souci donc de délimiter sinon définir le fait de conscience, en traçant son contour vis-à-vis de ce qu’il est convenu d’appeler globalement l’« inconscient ». Avec une autre préoccupation encore, en une vue plus large, plus étrange et peut-être moins répandue dans notre communauté, celle d’explorer quelle conscience pourrait éventuellement exister chez l’animal, devant lequel l’expérimentateur se trouve pris entre le souci de se rapprocher autant que possible des mécanismes mentaux de l’homme, et celui de ne pas extrapoler sans précaution. Si le débat sur le mental n’a fait qu’une mention discrète de l’animal, car les pères fondateurs de la pensée occidentale n’avaient d’yeux que pour l’homme, celui plus récent sur la conscience (ou les états conscientiels) a au contraire plus largement posé le problème, à propos des activités maintenant appelées cognitives.

C’est Tolman qui, dès 1948, trente-cinq ans après le début du behaviorisme avec Watson en 1913, montra comment un rat, quand il explore un labyrinthe, fait usage de cartes cognitives et manifeste des conceptualisations qui lui permettent de comparer l’expérience nouvelle et les expériences passées et de s’adapter ainsi, grâce à ces représentations conceptuelles, à de nouvelles conditions spatiales. Ce type d’analyse a largement contribué au retour des modes d’explication d’autrefois en psychologie animale, par exemple celui de Uexküll en 1909 (Umwelt und Innenwelt der Tiere). À nouveau, on put inférer de l’analyse comportementale l’expérience cognitive de l’animal et par voie de conséquence ses représentations mentales et, non sans quelques risques bien sûr, son « niveau de conscience ».

Parlons à nouveau de Hebb. S’interrogeant sur la conscience en tant que phénomène, il développa contre la réflexologie et le behaviorisme la notion de mise en attente des stimulus ou de leurs effets en vue de l’élaboration de la stratégie motrice finalisée et intentionnelle. Ainsi était inaugurée une nouvelle ligne de pensée allant au-delà du processus médiationnel (chap. I), puisque les états intermédiaires n’apparaissaient plus simplement comme une succession de processus stimulus-réponse (S ➝ R). Hebb rompait ainsi avec l’antiphysiologisme de la psychologie behavioriste.

Puis débuta la psychologie cognitive en quelque sorte institutionnalisée, avec Neisser (1967). Elle mit l’accent sur les opérations perceptives, le traitement de l’information afférente, et l’élaboration de l’acte moteur avec (ce qui est assez symptomatique) un retour du processus attentionnel, grand ignoré des behavioristes. Ce fut aussi un retour aux images mentales et, par une conséquence que certains n’attendaient pas, à une forme d’introspection. En tant que telle, certes, la psychologie cognitive n’était pas nécessairement une psychologie de la conscience, mais elle ouvrait la porte à un intérêt nouveau pour la subjectivité de l’autre. C’est sur sa lancée, sans doute, que des domaines aussi divers que celui du sommeil paradoxal et de son concomitant subjectif, le rêve, celui de la psychopharmacologie, celui de la perception et de la motricité intentionnelle, désormais rebaptisée sans vergogne « volontaire » même chez l’animal, purent acquérir un statut à la frontière de l’objectif et d’une subjectivité qui s’imposait comme un fait avec lequel il faudrait désormais composer et qui perdait du coup sa connotation scientifiquement péjorative. Quoi qu’il en soit, la psychologie cognitiviste a ouvert la voie à une nouvelle exploration des activités mentales, libre et non censurée par le rigorisme suranné du behaviorisme. Dans quelle mesure cette ouverture est-elle restée scientifique ou a-t-elle autorisé un retour incontrôlé à quelque mentalisme sauvage, telle est bien sûr l’une des questions que l’on peut et doit se poser.


Hypothèses sur les niveaux de conscience : des animaux et des hommes

Place à présent à une analyse englobant l’animal. Certes, le problème posé par ce dernier n’a en toute rigueur pas de solution et l’on pourrait tout simplement l’ignorer. Mais la tentation a été grande, pour l’expérimentateur persuadé que le fait de conscience est une réalité chez l’homme, d’aller plus loin et de chercher à en déceler des indices chez l’animal. L’histoire a connu des difficultés et quelques cahots à cet égard. Pendant très longtemps en effet, une grande majorité des investigations a été effectuée (et certaines se poursuivent encore) sur l’animal anesthésié, pour lui éviter bien entendu toute souffrance, ce qui est éthiquement louable. Mais l’époque récente a vu se multiplier des explorations sur l’animal non soumis à narcose, quasiment libre de ses mouvements, porteur de multiples capteurs, souvent impliqué dans des tâches de discrimination sensorielle, d’apprentissage moteur, de mémorisation, etc., et bien entendu protégé de toute expérience douloureuse. C’est évidemment à propos de ce dernier cas, celui de l’animal vigile, que se pose le problème de l’extrapolation : est-il pertinent ou non de parler d’un processus conscient ? Et à partir de quel niveau phylogénétique, c’est-à-dire de l’évolution des espèces ? Dès lors le débat s’élargit, et une plus large hiérarchie se trouve volontairement introduite ; il s’agirait de s’interroger sur l’existence de plusieurs degrés dans l’appréhension consciente, même chez l’homme. Car rien ne dit que l’humain, capable bien entendu du degré le plus élevé, ne se trouve pas le cas échéant opérant à un niveau inférieur (et rejoignant alors, si l’on peut dire, une certaine conscience animale).


Une conscience à deux niveaux : un paradigme relativement simple

Dans un article excellent mais hélas peu connu, Fessard (1954, in C. 1) discute du problème de l’« expérience consciente » en général. En posant que sa nature fondamentale est d’être une opération intégrative vécue, faisant partie de l’activité mentale, mais n’en représentant pas nécessairement la totalité, laquelle peut, selon l’espèce, être beaucoup plus large et plus complexe, il délimite une classe en quelque sorte primaire de vécu conscient. On est fort tenté de faire appel à ce propos à l’aperception kantienne (entendue dans le sens de l’aperception empirique, cette connaissance propre de nos états internes) et de voir désormais l’expérience consciente primaire comme l’aperception d’une classe d’événements cérébraux internes, avec deux caractéristiques : être liée à un fonctionnement de systèmes de réseaux neuronaux intracérébraux donnant lieu à une émergence (« événement neuronal interne émergentiel »), et ne pas dépendre nécessairement d’une sollicitation externe instantanée. La définition a à mes yeux une valeur heuristique : elle appelle l’expérimentateur à être à l’affût de tous les événements nerveux, qui ne surviendraient précisément que lorsque l’individu est conscient (comportementalement s’il s’agit de l’animal, au moins subjectivement s’il s’agit de l’homme). Il conviendrait en somme de filtrer parmi les phénomènes isolés par l’investigation instrumentale (signaux électriques, signaux neurochimiques ou bien d’autres encore que nous ne prévoyons pas nécessairement aujourd’hui) ceux qui seraient corrélatifs de cet état de conscience primaire, laquelle serait — et ceci est à mon sens essentiel — commune à l’homme et à l’animal.

Car tel sera en quelque sorte le pari : accepter qu’il existe, chez l’animal, à partir d’un certain niveau d’organisation phylogénétique (globalement, une partie au moins des mammifères), une classe d’opérations mentales qui constitueraient l’expérience dite consciente primaire, vécue à l’instant t ou appartenant à son matériel mémorisé.

Hebb (1954, in C. 1) introduisit plusieurs critères d’un comportement conscient : (i) un degré croissant d’autonomie vis-à-vis des stimulus et des situations extérieures, rendant de moins en moins prévisibles ses initiatives comportementales et impliquant de plus en plus d’opérations entrant dans le cadre des processus dits par lui de « mise en attente » ; (ii) le fait que l’animal a un nombre croissant d’objets de curiosité (cette fonction attentionnelle à laquelle Berlyne, 1960, a consacré d’intéressantes remarques) ; (iii) l’existence d’actes intentionnels, qui évoquent un comportement intelligent, non seulement créateur d’outils supposant la réflexion, mais aussi anticipateur du futur. Les deux premiers critères relèvent sans doute précisément de la conscience primaire ; le dernier contient peut-être déjà une opération inférentielle d’un niveau supérieur réservé à certains primates, et j’y arrive.

À ce premier niveau d’intégration se superpose en effet un autre, qui est la conscience d’être conscient (awareness of one’s awareness, etc., cf. n. 10), conscience du soi, de l’ego, autoconscience, self-conscience, métaconscience aussi, et plus couramment conscience réflexive ou réfléchie. Au-delà, le processus réflexif peut être sans fin et en cascade (conscient d’être conscient d’être conscient, etc.).

Ainsi la conscience réflexive est-elle une opération de prise en compte de ses propres sensations, pensées, réflexions, émotions, volontés, désirs, croyances, communications par la parole et autres activités linguistiques. Cette perception interne au second degré entraînera, chez l’adulte tout au moins, des jugements sur son propre état et des raisonnements en cascade. Ce mécanisme serait probablement inné chez l’homme, mais peu développé chez l’enfant, évoluant avec l’âge et surtout avec l’exercice du jugement, l’apprentissage jouant certainement un rôle décisif. Peut-être s’agit-il de cet aspect ontogénétique fondamental, auquel Piaget a consacré une œuvre immense qui ne sera pas analysée ici, en partie parce que les subtilités de sa pensée dépassent le cadre un peu strict de la présente analyse, en partie aussi parce que je fais référence à certaines de ses vues théoriques à propos d’études plus récentes sur l’animal.

D’emblée en tout cas, j’opte pour cette attitude, pour la dichotomie entre conscience primaire et conscience réflexive : la première est celle des faits qui s’imposent à nous et à notre connaissance, la seconde, celle des ensembles dont la prise en compte n’est pas une donnée immédiate, mais peut impliquer un retour sur soi, en opposant le connu à l’analyse de cette connaissance. Leibniz avait créé pour la connaissance réflexive le terme d’aperception qui s’opposait aux « petites perceptions » dites maintenant inconscientes ; mais revoilà surtout Kant, qui a opposé l’aperception empirique, qui accompagne toute connaissance du réel, et l’aperception transcendantale, qui est précisément celle qui représente l’appréhension consciente réflexive.

L’analyse de Paul Churchland (Matter and Consciousness, 1988), concluant que la conscience de soi n’est qu’une catégorie de perception, l’autoperception de ses propres états internes, n’est à mon sens pas entièrement satisfaisante. Car la conscience primaire est déjà en soi une prise en compte des événements internes. La différence est dans cette opération cumulée, celle de percevoir que l’on perçoit et d’utiliser ces données pour fonder un raisonnement et établir des inférences. La conception de Churchland, en banalisant en quelque sorte la conscience réflexive par rapport à la conscience primaire dont elle ne semble pas tenir compte, soulève bien des problèmes.

Quoi qu’il en soit, nous devrons un jour comprendre comment cette cascade psychologique par laquelle nous avons la connaissance de notre propre connaissance entraîne du même coup l’énorme possibilité d’opérations aussi complexes que les jugements, les raisonnements, les inférences, le langage et toutes les conduites complexes qui sont le propre de l’homme.

Il est regrettable de constater en tout cas à quel point la plupart des auteurs préoccupés de conscience humaine soit ignorent l’animal, soit considèrent comme acquis et évident que celui-ci a une conscience. Ce qui est (ou devrait être) mis en avant est la différence entre l’un et l’autre aspect, conscience primaire et conscience réflexive : séparer les deux degrés de conscience est à mon sens la meilleure façon de se sortir du guêpier de la « conscience animale » en général.

Se posait dès lors le problème : où commence, dans l’évolution des espèces, la conscience réflexive ? Les caractéristiques comportementales d’espèces animales supérieures (en pratique certains singes) reposent-elles sur un début d’autoconscience ou cette dernière n’apparaît-elle que dans l’espèce humaine ? Autrement dit, la dualité des consciences coïncide-t-elle avec la coupure entre l’animal, aussi haut placé soit-il dans la phylogenèse, et l’homme ? C’est à mon sens en ces termes que peut se délimiter cette question souvent présumée inabordable et insoluble, mais que je souhaite néanmoins rediscuter. Pour cette raison, il m’a semblé souhaitable de consacrer quelques pages à l’« animal intelligent » (chap. V).

Car, bien entendu, l’attribution d’une conscience à l’animal fit l’objet de discussions d’autant plus passionnées que les termes n’étaient pas toujours très bien définis (Crook, 1983). Dans un ouvrage remarqué, Griffin (1984) avait attiré l’attention sur ce qu’il considérait comme l’autoconscience animale, affirmant qu’elle peut être désormais analysée par les méthodes d’étude de la communication, du comportement social et de la neurobiologie. Quel optimisme ! En réalité, nous ne saurons probablement jamais ce qu’il en est de cette autoconscience. Si elle est assimilée à l’abstraction, la conceptualisation et la représentation mentale de l’environnement, l’interrogation subsiste : les animaux ont-ils réellement cette faculté ? Bonne question, mais réponses nuancées : le fait que les animaux ont des représentations mentales — je crois fermement qu’un jour ce fait sera démontré, grâce à des progrès de l’imagerie aujourd’hui imprévisibles — ne signifiera pas pour autant qu’ils aient connaissance de leur connaissance. S’ils pensent et raisonnent, ils ne sont pas nécessairement conscients de penser et de raisonner. Autrement dit, à mes yeux, la représentation mentale pourrait être la preuve d’une conscience primaire, mais non nécessairement celle d’une opération réflexive plus complexe.

Selon Popper, ce problème de l’existence d’une conscience animale est « infalsifiable » (c’est-à-dire, en bon français, non réfutable), métaphysique et non scientifique. Ce point de vue est logiquement imparable, mais ne nous empêchera nullement de tenter d’aller plus loin. Popper et Eccles (1977) sont clairs : la conscience réflexive est le propre de l’homme, apparue dans la préhistoire à un certain stade de son évolution. Peut-être, dit Eccles, le cerveau de singe subhominien laisse-t-il présager par sa structure l’avènement de cette conscience réflexive. Comparant les écorces cérébrales, il mentionne l’absence, chez le singe même le plus évolué, des aires pariétales 39 et 40 (gyrus angulaire et supramarginal, cf. fig. 1.1 et tableau 1) qui, chez l’homme, sont si importantes dans les opérations intégratives, ceci comme explication de la différence entre le conscient et le non-conscient (sur le plan purement anatomique, l’argument est parfaitement valable). Là n’est pas le problème à mon sens, car avec ses arguments l’auteur donne ainsi l’impression de vouloir localiser une fonction qui a toutes chances de ne pas l’être.






Discussions : la conscience devant les théoriciens et les neurobiologistes

J’ai souhaité que dans cet ouvrage une part seulement limitée soit faite aux discussions et prises de position sur la conscience. Car elles ont été et sont encore pléthoriques. Il a donc fallu faire un tri dans cet invraisemblable bric-à-brac d’hypothèses et de théories. Ce choix difficile m’a conduit à retenir quelques noms et surtout à en éliminer bien d’autres. Pour l’essentiel, je propose quatre volets qui sont autant de perspectives ouvertes pour expliquer ou comprendre la conscience : tout d’abord, des prises de position purement philosophiques, dans un panorama des états de conscience ; puis des recherches de formalisation et de modélisation ; ensuite, deux classes de tentatives pour imaginer des circuits nerveux qui pourraient rendre compte des phénomènes conscientiels ; enfin, quelques courtes réflexions sur le non-résolu, sur l’objectif et le subjectif.


Quelques analyses des états conscientiels

Bien des auteurs se sont employés à compliquer la taxonomie des états de conscience. Efforts louables (Natsoulas, 1983, etc.) mais dont l’exposé serait fastidieux.

Je retiendrai volontiers d’abord Bunge et Ardila (1987). Car ces auteurs ont délibérément adopté awareness (terme en général utilisé comme synonyme de consciousness) pour désigner la conscience primaire (n. 10) ; ils l’ont opposé à toute une gradation d’« états conscients réflexifs » : (i) connaissance de sa propre action (self-awareness) ; (ii) réflexion et raisonnement sur ses pensées et ses actions (consciousness) ; (iii) réflexion sur sa réflexion ou son raisonnement (self-consciousness). Peut-être ces distinctions mériteront-elles un jour de nouveaux développements.

Moins subtil, Block (1995) met en revanche en cause (peut-être avec raison) l’unicité de la conscience que nous avons appelée « primaire ». Il y voit deux opérations différentes : d’abord la conscience phénoménale (qu’il appelle « P-conscience »), ensemble des opérations expérientielles (entendre, voir, sentir, etc., avoir des désirs et être ému) ; elle n’est pas nécessairement animée d’intentionnalité (c’est-à-dire transitive) au sens philosophique classique (n. 77), mais en revanche elle abrite les qualia, qualités sensorielles et perceptives subjectives propres à l’individu ; en second lieu la conscience d’utilisation, de jugement et d’action, dite « A-conscience ». Elle gouverne en particulier les états attentifs et assure le contrôle rationnel de l’action que peut susciter une perception consciente.

Trois philosophes ont largement animé le débat, de sorte qu’aucune réflexion sur le problème qui nous occupe ne peut faire l’impasse sur leurs contributions : Dennett, Searle et Fodor.

Dennett, tout d’abord, entreprend de « nous expliquer la conscience ». Parfois bien obscur, parfois distrayant, comique et plein d’esprit aussi avec ses idées chocs, il développe une vue très fonctionnaliste, aussi peu biologique que possible, tout en étant bien entendu totalement et férocement antidualiste. Cela posé, que peut-on découvrir à travers la lecture de son ouvrage La Conscience expliquée (Consciousness Explained, 1991) ?

Entre l’introspection de ceux qui parlent à la première personne et ceux qui prêchent la négation de l’expérience du tiers, inaccessible, Dennett propose une méthode opératoire qu’il appelle l’« hétérophénoménologie », outil d’analyse des mécanismes de conscience de l’autre, qu’il considère comme une avancée théorique importante dans la recherche cognitive. Il fait un pas positif en reconnaissant un droit de cité à une certaine phénoménologie, mais il reste fonctionnaliste. S’il semble prêt à parier sur la valeur de cette méthodologie d’écoute de l’autre pour le connaître, il refuse à la conscience un statut fondamental, et se contente avec le fonctionnalisme de définir des classes de processus cognitifs.

Séduit par les idées du connexionnisme paralléliste, Dennett examine les valeurs respectives du traitement sériel et du traitement parallèle distribué, et préfère pour la conscience ce dernier. Sous un nom curieux, celui de système « à représentations (ou versions) multiples » (multiple draft system), il imagine comment la conscience est distribuée dans des voies (neuronales sans doute) fonctionnant en parallèle, mécanisme qu’il oppose à ce qu’il appelle le « théâtre cartésien » (symbole du traitement sériel). Car il s’agit toujours de lutter contre le matérialisme cartésien qui subsiste lorsqu’on a éliminé le dualisme et qui nous pousse à chercher un point cérébral où se passerait un événement singulier, et tout particulièrement un site privilégié pour la conscience, ce qui est probablement absurde (n. 3). Grâce au système en parallèle, l’information entrant dans le cerveau est soumise à une « révision éditoriale » permanente, faite d’additions, d’incorporations de texte, de corrections dont nous ne connaissons finalement que le résultat, et qui se déroulent en des points différents du cerveau.

Il attribue à tout système, vivant ou non, une intentionnalité dès l’instant où son comportement peut être prédit et expliqué. Il pense ainsi faire le pont entre un niveau mentaliste et un niveau mécaniste. Pour lui, les états mentaux sont des réalités, mais ne peuvent effectivement être pris en compte que s’ils sont interprétés en termes d’intentionnalité (n. 22). Seul, dit-il, un système intentionnel peut avoir des croyances et des opinions (Dennett, Intentional Stance, 1987, traduit sous le titre de Stratégie de l’interprète).

Tout à son refus de donner de l’importance à l’expérience subjective, il veut cependant imaginer des mécanismes expliquant le passage de l’inconscient au conscient. Se demandant précisément à quel moment ce passage a lieu, il reconnaît qu’il y a là une marge d’incertitude, et plus encore sur le mécanisme mis en jeu. Il met le doigt sur l’un des thèmes où jouent subtilement le conscient et l’inconscient, à savoir la notion du temps qui passe (il en sera question au chapitre IV).

Reprenant en 1993 les termes de son ouvrage récent déjà évoqué (The Rediscovery of Mind, 1992), John Searle prend un parti pris clair : négliger la conscience stériliserait la psychologie, la science cognitive et la philosophie de l’esprit. La conscience est une manière de fonctionner intrinsèque à certains états et processus cérébraux. Les états conscients ont un certain caractère qualitatif (l’auteur parle, comme Dennett et d’autres, de qualia). Searle veut modifier notre façon de voir la conscience, rompre, dit-il, avec la tradition matérialiste dominante en science et en philosophie. En voulant que la conscience soit clairement distinguée d’autres démarches mentales comme la connaissance, l’attention et la conscience réflexive, il donne un statut à part entière au phénomène conscientiel de base, celui qui fut qualifié ci-dessus de « primaire » : état subjectif de prise en compte de la réalité (awareness), qui débute au réveil, se maintient en principe pendant toute la journée jusqu’à disparaître soit dans le sommeil, soit dans le coma, soit dans la mort. La conscience ne s’identifie pas à la connaissance (bien que son étymologie latine suggère cette assimilation) dans la mesure où certaines expériences vécues n’ont avec cette dernière qu’un lien très ténu. Elle ne se confond pas non plus avec l’attention : on sait toutes les discussions suscitées par la distinction entre le centre et la périphérie du champ d’attention (il en sera question plus loin). Enfin elle ne doit surtout pas, dit Searle, être confondue avec la conscience réflexive. La conscience réflexive est une opération qui selon lui n’est pas un processus permanent : la perception de l’environnement n’exige pas une opération de conscience réflexive. Peut-être se produit-il chez l’homme une sorte de constante alternance, instantanée, quasi automatique et inconsciente, entre les deux stratégies mentales que sont le « je perçois » et le « je me rends compte que je perçois ». Peut-être n’est-il pas assez tenu compte de la fugacité et de l’instantanéité des états de conscience. Pour Searle, tous les états conscients ne sont pas d’emblée autoconscients. Je souscris très volontiers à cette vue dynamique des stratégies de la conscience.

Searle insiste beaucoup aussi sur la mécanique gestaltiste que peut impliquer une expérience consciente. Car le perçu conscient peut aller bien au-delà de la seule structure du stimulus. Ce fut là une grande découverte de la psychologie de la forme : devant une forme visuelle déstructurée, par exemple une image dégradée (« si on en voyait une semblable dans la rue, on appellerait une ambulance », dit comiquement Searle), le cerveau a un pouvoir formidable de reconstitution d’une « bonne » forme.

Sur l’intentionnalité enfin, Searle a également des réflexions pertinentes. Les philosophes attribuent ce terme à une caractéristique des états mentaux, celle d’être dirigés ou orientés vers les objets de l’environnement. Tous mes états psychiques, fussent-ils la peur, la colère, le désir, ont toujours un contenu, même si la cause n’est pas réelle mais est une hallucination. Même si je me trompe complètement, il y a là un contenu mental qui nous conduit à faire référence au monde. Certes, il y a des états mentaux sans intentionnalité, par exemple des anxiétés ou des dépressions sans cause identifiée. Mais attention, la psychiatrie est sans nul doute plus complexe et plus nuancée !

Avec Fodor, le débat porte bien moins sur la conscience que sur l’organisation mentale en général. On ne peut échapper, pense-t-il, à deux notions très banales, celle d’une organisation en canaux distincts affectés chacun à une catégorie de fonctions (visuelle, auditive, tactile, motrice, etc.) et celle d’une hiérarchie qui veut que dans chaque canal des opérations élémentaires soient effectuées à la périphérie et que d’autres plus complexes leur succèdent, avec sans doute pour cadre les niveaux plus élevés (formes visuelles, et, au moins pour l’homme, des syllabes ou des groupes musicaux, etc., puis, plus haut encore, des structures syntaxiques, des formes en trois dimensions, etc.). Dans ce schéma théorique, les deux faces des opérations cognitives sont prises en compte, à la fois la structure des données et les opérations effectuées sur elles. Or, Fodor plaide pour une grande diversité de mécanismes particuliers à chaque canal, lequel a sa propre organisation et ses propres méthodes de traitement. En cela, il s’oppose tout à la fois aux associationnistes qui n’ont fait appel qu’à une seule catégorie de liens entre idées, perceptions et concepts, et aux premiers tenants d’une théorie computationnelle qui n’ont juré que par la machine binaire de Turing (nous y reviendrons). Penser, parler, se rappeler ne sont pas les facettes d’un même mécanisme fondamental, comme l’association par exemple. Telle fut l’une des idées directrices de Fodor dans Modularity of Mind (1983) et d’autres écrits plus récents (Fodor, 1990, par exemple). Avec l’avènement de la psychologie cognitive, dit-il, une nouvelle vue simplificatrice a rapidement fait son chemin, celle d’une certaine continuité ou même d’une confusion entre perception et cognition. Or il réfute cette façon de voir à propos de trois classes d’activité, qu’il appelle respectivement « réflexes », « perception » et « activité cognitive » proprement dite.

Argument choc, mais après tout banal, les réflexes sont stupides parce que non inférentiels, c’est-à-dire n’impliquant aucun processus mental, leur voie d’acheminement étant fixée une fois pour toutes ; ils le sont aussi parce qu’ils sont encapsulés, c’est-à-dire qu’ils se déroulent sans s’adapter aux besoins directs et immédiats de l’organisme. Quant à la perception, elle est, contrairement aux réflexes, effectivement inférentielle, c’est-à-dire qu’elle implique lato sensu une opération mentale et se rapproche à cet égard de la cognition ; mais elle reste elle aussi encapsulée, comme les réflexes. Le cas de certaines illusions optico-géométriques (n. 11) est à ses yeux typique : même si le sujet sait qu’il s’agit d’une illusion, il ne pourra pas en faire abstraction. Autrement dit, le cognitivisme ancien confondrait la « complexité inférentielle de la perception avec sa pénétrabilité cognitive ». Fodor, tout à son idée de séparer perception et cognition, en arrive ainsi à définir le module perceptif comme un système computationnel encapsulé, ne permettant qu’un nombre limité d’opérations qu’il réalise d’une manière rapide, mais rigide, et qui sont largement de type ascendant (bottom-up, cf. n. 12) pour l’information reçue. Téléologiquement, si l’on veut une perception rapide (visuelle, musicale, ou de la parole, par exemple), il ne faut pas en effet que le système dépende de processus lents et éventuellement récursifs de recherche en mémoire (en aller et retour).

À l’autre bout sont les véritables processus cognitifs, ceux de la pensée ; il ne sont ni encapsulés ni modulaires, ils assurent la résolution de problèmes, les constructions théoriques et toutes les opérations impliquant des échanges entre modes de fonctionnement. Ces systèmes cognitifs sont relativement lents, holistiques, sous contrôle volontaire, associés à des structures neurologiquement diffuses, n’opérant ni de haut en bas, ni de bas en haut (ni top-down, ni bottom-up, cf. n. 12), mais par un large flux d’informations et d’échanges. Fodor estime que, pour avoir ignoré cette dualité, la science cognitive a très souvent voulu interpréter les fonctions supérieures avec des schémas trop simples fondés sur des systèmes perceptifs encapsulés.
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