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Préface





« Bizarre, Watson ! Très bizarre ! »


Devant un problème qui semble très ardu, doit-on s’en remettre à Descartes ou à Sherlock Holmes ? Faut-il procéder par étapes en partant de ce qui se comprend aisément, comme le conseille Descartes, « en commençant par le plus simple et le plus accessible, puis en s’élevant petit à petit vers le plus complexe » ? En général, la science moderne tient compte de ce conseil en apparence judicieux. Mais la stratégie fondée sur cette méthode progressive n’assure pas toujours le succès. Les premières étapes peuvent être semées d’embûches et il faut décider quelle direction suivre. Il est des cas où il ne faut pas s’en remettre à Descartes, mais à Sherlock Holmes.

Car Holmes, quand il étudie une affaire, oriente d’abord ses investigations non pas vers les aspects les plus simples du problème, mais vers ceux qui paraissent à première vue incompréhensibles – ses traits « singuliers », pour reprendre ses termes. Ceux-ci peuvent en effet nous mettre sur la voie, indiquant la catégorie à laquelle se rattache le problème étudié. Réussit-on à expliquer comment un meurtre a pu être commis alors que porte et fenêtres sont restées hermétiquement closes, ou à comprendre ce qui a poussé le voleur à sonner à la porte, signalant par là sa présence dans la pièce, et on tient peut-être alors le fin mot de l’énigme.

L’origine de la vie est à mon avis un problème holmésien – car si on comprend comment il a pu se faire que la vie ait commencé, on sera en mesure d’établir, dans les grandes lignes du moins, comment elle a effectivement commencé.

Ce livre est consacré pour une grande part aux difficultés – terme sur lequel je n’insisterai jamais assez – soulevées par cette énigme que représente l’origine de la vie sur Terre. Il ne s’agit pas de lever les bras au ciel en s’exclamant : « Voyez combien c’est impossible ! » Bien au contraire. A tort ou à raison, nous supposerons que la vie a commencé sur cette Terre et qu’elle est le résultat de « causes naturelles ». Les difficultés nous serviront à situer le véritable problème aussi clairement que possible et à forger une clé permettant de le résoudre.

Ce livre est issu du projet d’écrire une version grand public de mon livre La Relève génétique (Genetic Takeover) – en beaucoup plus court, avec très peu de termes techniques ou de schémas et sans références bibliographiques. Comme l’origine de la vie est une énigme dont la résolution a tout du travail de détective, j’ai pensé qu’il serait amusant d’écrire ce nouveau livre dans un style qui le rapprocherait d’un roman policier. Vous pouvez le lire ainsi si cela vous dit et essayer de deviner l’étrange conclusion qui commencera à se dessiner vers le chapitre 10.

Bien d’autres questions implicites seront laissées à votre réflexion : Quelles sont les difficultés réelles ? Qui sont les principaux suspects ? Quels sont les pièges à éviter ? Quels sont les meilleurs indices ? (Ou plutôt quels sont les indices dont l’auteur pense qu’ils sont les meilleurs ?) Les sept meilleurs indices que j’ai trouvés sont livrés au fil des chapitres et regroupés dans le dernier chapitre.

J’ai choisi de n’inclure aucune référence bibliographique parce que (i) le fait de savoir qui a fait quoi n’intéresse pas particulièrement les lecteurs, (ii) les spécialistes le savent déjà et (iii) j’ai déjà écrit un livre bourré de références. Ne vous attendez donc pas à trouver guère plus qu’un nom par-ci, par-là. J’ajoute à l’intention des profanes qu’en aucune façon les idées présentées ici ne sont originales, car les connaissances qui nous permettent de spéculer sur nos origines reposent sur d’innombrables expériences et observations faites par d’autres. Et mes idées se sont formées, aiguisées – voire ont été abandonnées – à la suite de très nombreuses discussions avec des amis et des collègues au fil de nombreuses années.

Je tiens à remercier particulièrement ceux qui m’ont fourni une aide active pendant la préparation de ce livre, qui ont lu et discuté le manuscrit : Paul Braterman, Colin Brown, Roger Buick, Jack Cohen, John Freer, Sally Gibson, Hyman Hartman et Kelvin Tyler, ainsi que ma femme Dorothy Anne et mon fils Adam. J’exprime également ma reconnaissance à Janet McIntyre et à ma fille Sarah qui ont doucement pris mes mots pour en faire un manuscrit par divers moyens électroniques.

A. Graham Cairns-Smith
Glasgow, printemps 1984








CHAPITRE 1

Enquête






« – Voyez-vous un moyen quelconque de résoudre cette énigme, Monsieur Holmes ? demanda-t-elle avec un soupçon d’âpreté dans le ton.

– Oh ! l’énigme ? répéta-t-il en revenant brusquement aux réalités de la terre. Hé bien ! il serait absurde de nier qu’il s’agit d’une affaire très compliquée, mais je vous promets que je vais m’en occuper. Je vous tiendrai au courant.

– Voyez-vous un indice ?

– Vous m’en avez fourni sept. Mais naturellement je dois les vérifier avant de pouvoir me prononcer sur leur valeur.

– Vous soupçonnez quelqu’un ?

– Je soupçonne...

– Qui ?

– ... Que j’ai tiré trop rapidement mes conclusions. »



Quoi qu’en disent certains journaux, les biologistes sont loin de mettre en doute l’idée fondamentale de la biologie qu’est l’évolution. La façon dont opèrent ses changements, leur rythme, ont certes fait l’objet de discussions. Mais le fait même que l’évolution ait eu lieu n’est plus remis en question. L’idée que les formes variées de la vie sur Terre ont évolué à partir d’ancêtres communs n’est pas le fruit d’une démonstration donnée, mais de l’expérience quotidienne des biologistes – elle correspond à d’innombrables observations tant générales que de détail. La cohérence de la biologie réside en ce qu’elle procure une vision globale de tout ce qui a trait à la vie. Et la biologie est tout simplement devenue l’étude des causes et des effets de l’évolution ; la question de l’origine de la vie se ramène donc avant tout à celle de l’origine de l’évolution.

En présentant le sujet de cette manière péremptoire, on ne niera pas pour autant la complexité et le caractère abscons de la question de l’origine de la vie sur Terre. S’il existe des indices, plus nombreux que les sept de Holmes, ils ne sont pas tous également importants et, d’ailleurs, ceux qui paraissent les plus évidents ne sont pas toujours les plus significatifs. Nous ferons appel à de nombreuses expériences par la pensée, qui nous permettront de repérer les fausses pistes et de nous garder des conclusions hâtives. Nous dégagerons ainsi sept indices fort utiles qui nous fourniront une vision globale de l’origine de la vie.

Mais, tout d’abord, nous devons éclaircir le sens de certains termes et, surtout, celui du mot « vie ».

Mon dictionnaire usuel m’indique que la vie est la période comprise entre la naissance et la mort, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse ici. Ce livre traite de la vie en tant que phénomène – comme le phénomène de la « vie sur Terre ». La vie est une propriété commune aux êtres humains, aux moules et aux marguerites. Et si le plus souvent cette notion semble aller de soi, elle est malheureusement floue et difficile à cerner.

Je préfère les usages du mot « vie » qui tiennent compte de son caractère vague, qui n’essaient pas de le préciser, tout en exprimant son essence fondamentale. Coleridge écrit : « Je définis la vie comme un tout qui est présupposé par toutes ses parties. » Ce qu’un être vivant a en effet de plus remarquable, c’est l’ingéniosité qui a présidé à sa constitution, c’est-à-dire le fait qu’il semble avoir été conçu, pensé, assemblé avec une visée précise. On peut dire de la vie qu’elle est un type de mécanisme qui existe dans la nature. Le but d’un être vivant peut être décrit par ces trois exigences : survivre, entrer en concurrence avec d’autres êtres vivants, reproduire l’espèce envers et contre tout.

Force est de reconnaître que Coleridge cherchait quelque chose de plus poétique qu’un mécanisme – une puissance unificatrice profondément mystérieuse, un principe de vie, quelque pouvoir magique qui s’exercerait sur les êtres vivants et qui les distinguerait de tout le reste. Cette doctrine, que nous appelons vitalisme, est officiellement passée de mode ; mais il existe encore des hommes de science – surtout des physiciens – qui semblent vouloir considérer la vie comme autre chose qu’un simple mécanisme, qui recherchent une ligne de profonde démarcation. Il est tentant de se dire que, si l’origine de la vie n’est pas vraiment surnaturelle, elle a été pour le moins un événement extraordinaire, de faible probabilité, un saut statistique accompli par franchissement d’une ligne de partage, d’où la magie n’est pas absente.

Je penche plutôt pour le point de vue opposé – aujourd’hui majoritaire – qui affirme que l’exorcisme dont Darwin fut l’initiateur remontera jusqu’à l’origine même de la vie.

Darwin a démontré que, lorsque des êtres vivants semblent avoir été conçus en vue d’un but, on peut très souvent – sinon toujours – attribuer cela à l’effet de la sélection naturelle. Si les êtres dont il s’agit se reproduisent en tant qu’espèce, si des variations aléatoires affectent leurs descendants, si ces variations sont transmissibles héréditairement, si certaines d’entre elles confèrent un avantage à ceux qui les possèdent, si les entités qui se reproduisent sont en compétition, s’il y a surpopulation empêchant certains de se reproduire et d’engendrer eux-mêmes une descendance – alors ces entités n’ont rien de mieux à faire que de reproduire l’espèce. La nature agit comme un éleveur sélectif : ses productions ne peuvent aller qu’en s’améliorant.

Toutes ces conditions montrent que la sélection naturelle n’est pas une simple « survie des mieux adaptés ». La sélection naturelle n’est que l’une des composantes du mécanisme de l’évolution. Toute théorie qui prétend expliquer la variété et la complexité des êtres vivants doit aussi prendre en compte les défis variés et changeants posés par un environnement varié et changeant. La nature, en tant qu’éleveur et jury de concours, change continuellement d’avis sur les espèces qui méritent le premier prix : les pressions exercées par la sélection changeante ont joué un rôle clé dans sa capacité créatrice.

Il n’en reste pas moins que la sélection naturelle a été l’élément clé de l’évolution, sa condition sine qua non. Sans elle, les êtres vivants n’auraient pu rester adaptés à un certain ensemble de conditions, sans même parler d’adaptation à des conditions nouvelles. Sans la sélection naturelle, toute l’aventure n’aurait jamais pu démarrer. Cette ingéniosité que nous appelons « vie » se replace sans aucun mal dans le contexte de l’évolution : la vie est un produit de l’évolution.

La vie n’est pas une qualité absolue qui serait apparue soudainement, elle a émergé progressivement au début de l’évolution. Entre les premiers êtres soumis à l’évolution qui ont commencé à se conformer à ces « si » et les formes ultérieures qui l’ont fait de manière plus intelligente, il n’existe pas de ligne de démarcation claire. Mais quelle importance ? Lorsque l’on considère ce qui se passe au cours d’un tel processus, on perd intérêt à ériger des barrières. Comme je l’ai dit, la « vie » est une idée floue – et il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Holà ! direz-vous, pas si vite ! N’avez-vous pas besoin, au départ, d’être vivants pour engendrer la vie de cette façon ?

Absolument pas. Ce qui est nécessaire à l’évolution est la sélection naturelle et la sélection naturelle a seulement besoin de choses qui se conforment à nos « si ». Rien dans ces règles ne nous oblige à considérer qu’il s’agit de choses « vivantes ». Notre vision est biaisée par le fait que toutes les choses dont nous savons qu’elles peuvent évoluer sont le résultat de l’évolution. Ainsi, notre point de départ semble clair : puisque nous tentons de comprendre l’origine de la vie – qui serait apparue progressivement – il nous faut d’abord comprendre l’origine de l’évolution. Nous devons en premier lieu trouver des choses susceptibles d’évoluer mais qui ne l’ont pas encore fait. S’il en existe et si elles ont été présentes depuis le début de l’évolution, on devrait encore pouvoir les trouver ou les fabriquer.

Organisme est un mot qui a également sa place dans le contexte de l’évolution : les organismes sont ce qui participe à l’évolution. Plus précisément, en ce qui nous concerne, les organismes sont ce qui est requis pour qu’il y ait évolution. Ces choses sujettes à l’évolution dont nous venons de parler – qui n’étaient donc pas « vivantes » – n’en auraient pas moins été des organismes.

Il peut sembler que les aspects de loin les plus difficiles du problème de l’origine de la vie se trouvent déjà résolus, dans leur principe, à partir du moment où l’on comprend dans ses grandes lignes la façon dont les organismes se reproduisent et transmettent leurs caractéristiques à leurs descendants. Dès le milieu de notre siècle, des biochimistes et d’autres chercheurs estimaient qu’il n’existait sans doute guère de différences entre une petite bactérie, goutte sans structure que l’on observe au microscope, et un conglomérat encore plus petit de molécules qui avait dû être l’organisme de départ de l’évolution.

L’optimisme était de mise au début des années 1950. On venait de découvrir les fondements moléculaires de l’hérédité et les idées qui dominaient sur les conditions ambiantes de la Terre primitive laissaient penser que l’on était sur le point d’identifier les constituants de cette machinerie moléculaire. On pensait que l’atmosphère de la Terre primitive ressemblait à l’atmosphère actuelle de Jupiter, qu’elle était composée essentiellement de gaz comme l’hydrogène, le méthane et l’ammoniac. On montra qu’à partir de ces gaz on pouvait fabriquer facilement certains des acides aminés que l’on trouve aujourd’hui dans tous les organismes. Avec ces éléments, le hasard avait fait le reste et, qui sait, on pourrait peut-être découvrir des effets spéciaux qui auraient réduit l’intervention du hasard.

Cet optimisme persiste dans nombre de manuels élémentaires. La question y est même parfois abordée avec un certain ennui ; comme si sa difficulté n’était qu’un simple obscurcissement de la vision, dû à la distance qui nous sépare des événements historiques d’une époque éloignée.

Il eût été bien triste que le problème se réduise à cela ! Il n’en fut heureusement rien. Le problème reste un cas d’espèce (ceux dont raffole Sherlock Holmes) ; il semble bien que l’évolution, loin d’avoir un million de possibilités pour faire son chemin, n’ait connu aucune voie royale. Ce que cette histoire a de singulier, c’est le fossé qui sépare le plus simple des organismes tels que nous les connaissons et les constituants que la Terre a pu raisonnablement engendrer. Ce fossé apparaît encore plus clairement aujourd’hui. Il est gigantesque.


Trois faits primordiaux

Le fait caractéristique de loin le plus remarquable de notre enquête est déjà connu des lecteurs :


Fait no 1 : Il y a de la vie sur Terre

Qu’il y ait une profusion de formes de vie est assez évident ; en revanche, le caractère plutôt superficiel, biochimiquement parlant, de cette profusion l’est beaucoup moins. Si on pouvait utiliser un verre grossissant assez puissant, on s’apercevrait qu’il n’y a en réalité qu’une forme de vie sur Terre : la machinerie centrale de tous les organismes est toujours composée de la même série de microcomposants, de la même série de petites molécules. C’est ainsi que :




Fait no 2 : Au fond, tous les êtres vivants sont identiques

Mais le fait qui complique tout est le suivant :




Fait no 3 : Tous les êtres vivants sont très complexes

Voici donc la situation telle qu’elle se présente : nombre de composants microscopiques sont des molécules assez simples, mais qui se combinent d’une façon à la fois très organisée et très complexe. On pourrait écarter cela d’un revers de main en disant qu’il s’agit de l’aboutissement de l’évolution (« Bien sûr, les choses auraient commencé de façon bien plus simple »). Mais là où les choses se gâtent véritablement, c’est quand on s’aperçoit qu’une partie trop grande de cette complexité semble indispensable pour assurer le fonctionnement des organismes. La vie que nous connaissons relève de la « haute technologie ». Certains des microcomposants les plus essentiels ne se fabriquent pas du tout facilement. Nous reviendrons sur le sentiment de perplexité que nous inspire ce fait no 3.






Question de temps et de circonstances

La Terre est vieille de 4,5 milliards (mille millions) d’années. Ce nombre est tout à fait fiable, comme le sont les datations de nombreuses roches anciennes, malgré leur grand âge : certaines roches du Groenland datent de 3,8 milliards d’années. Les premiers signes de vie sur les roches anciennes ne peuvent être aussi facilement datés (c’est-à-dire identifiés), mais on dispose aujourd’hui de nombreuses données indiquant que certains microbes vivaient sur Terre il y a 3,5 milliards d’années. Selon certains, leur existence remonterait à 3,8 milliards d’années.

Les données les plus directes se présentent sous un double aspect : on trouve d’abord d’étranges structures sur de nombreuses roches anciennes, en particulier sur des roches australiennes âgées de 3,5 milliards d’années, et qui ressemblent aux structures (stromatolites) que produisent aujourd’hui de grandes colonies de microbes. Ensuite, on trouve dans des roches anciennes des objets qui semblent être les fossiles des microbes eux-mêmes.

Si l’on considère maintenant l’autre extrémité de la fourchette de temps pour l’origine de la vie sur Terre, la limite supérieure est l’âge de la Terre elle-même, mais on a des preuves – qui nous viennent de la Lune et d’autres planètes – que la Terre a été bombardée par de très grands météorites jusqu’à 4,0 milliards d’années. Le butoir est donc plus proche de 4,0 que de 4,5 milliards d’années. Pour la limite inférieure, de nouvelles données tendent à faire reculer la valeur à 2,8 milliards d’années. Et le fossé risque de se rétrécir encore. En attendant, nous nous contenterons d’un intervalle compris entre 4,5 (ou moins) et 2,8 (ou plus) milliards d’années pour l’origine de la vie sur Terre.

Pour ce qui est des conditions qui régnaient sur Terre à l’origine de la vie, les meilleures données dont nous disposons nous sont fournies par les roches du Groenland qui datent de 3,8 milliards d’années. Cette date se trouve bien dans notre intervalle de temps pour l’origine de la vie. Les roches elles-mêmes témoignent que la Terre n’était pas fondamentalement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Ces roches étaient des sédiments : elles étaient enfouies sous de grandes quantités d’eau. Et il y avait probablement des terres qui fournissaient les matériaux à sédimenter. Les roches du Groenland contiennent des carbonates – ce qui signale la présence probable de dioxyde de carbone dans l’atmosphère – ainsi que des sédiments composés de fer qui n’auraient eu pratiquement aucune chance de se former sans la présence d’au moins une infime quantité d’oxygène à l’état libre dans l’atmosphère. En outre, on s’accorde pour penser que l’atmosphère primitive contenait également de l’azote, puisqu’il en est aujourd’hui la principale composante.

De la prétendue atmosphère primitive semblable à celle de Jupiter, donc riche en méthane, en ammoniac et autres corps similaires, les roches anciennes n’ont conservé aucune trace ; d’ailleurs cette hypothèse ne suscite guère d’enthousiasme aujourd’hui, que ce soit chez les géologues, les géochimistes, ou les planétologues.

Pour finir, passons rapidement en revue quatre attitudes extrêmes qui constituent autant d’obstacles à la poursuite de notre enquête.




La loi a-t-elle été violée ?

Le stratagème qui consiste à invoquer des miracles pour franchir l’inconnu est stérile. De nombreux problèmes scientifiques qui ont fini par trouver une solution étaient souvent déconcertants au départ. Qui aurait pu imaginer il y a mille ans que l’on découvrirait un jour la taille d’un atome ou l’âge de la Terre ? Le pauvre Dr Watson était toujours décontenancé par la tournure des enquêtes de Sherlock Holmes – comme nous le sommes tous devant un bon spectacle de prestidigitation. Il est sot de chercher une explication surnaturelle simplement parce que l’explication naturelle nous échappe. (D’ailleurs, c’est en général une attitude sotte.) Tant d’énigmes scientifiques ont été résolues par le passé qu’il faut des raisons très précises pour ne pas rechercher des causes naturelles. Ne prétendons pas que la loi a été violée.




Un événement rare s’est-il produit ?

Nous avons déjà abordé cette question. L’argument est le suivant : Si l’Univers est infini dans le temps ou dans l’espace, alors tout événement de probabilité finie se produira (un nombre infini de fois, par-dessus le marché). Le premier organisme a donc pu apparaître sur Terre par hasard. Le fait qu’aucune vie n’ait été détectée ailleurs dans l’Univers peut être considéré comme étayant cette affirmation. Telle est la version scientifiquement respectable de la thèse du miracle. Elle est tout aussi stérile. Si la vie a pu commencer sans que survienne un événement rare, alors c’est ainsi qu’elle a effectivement commencé.





Y a-t-il eu un coup monté ?

Examinons à présent ce que l’astrophysicien Brandon Carter appelle le « principe anthropique ». L’Univers dans lequel nous nous trouvons doit être de ceux qui nous offrent la possibilité de vivre : ainsi il pourrait parfaitement s’agir d’un Univers rare autosélectionné parmi des myriades d’autres univers – certains diront spécialement inventé par Dieu. Selon cette thèse, les lois et les constantes de la Nature, et/ou les conditions initiales de l’Univers, se seraient effectivement accordées de façon à produire des êtres conscients. Mais aussi bien conçu que soit notre Univers, nous devrions étudier la façon la moins improbable dont la vie a pu commencer dans cet Univers-là.




Y a-t-il eu une intervention extérieure ?

Et si la vie n’avait pas commencé sur Terre ? Si la semence était venue d’ailleurs ?

Au début de ce siècle, le chimiste suédois Svante Arrhenius fit l’hypothèse que la pression des ondes lumineuses avait pu transporter des spores d’un système planétaire à un autre. Une autre possibilité a été avancée, celle que les météorites aient été les agents de cette transmission, les spores enterrés étant alors protégés pendant leurs voyages des rayonnements destructifs.

La question de savoir si les spores survivraient à ces voyages ou s’ils auraient une chance de trouver un autre lieu pour s’établir soulève des problèmes d’ordre pratique. On peut en outre y objecter que cela ne fait que déplacer la difficulté. Comme nous savons au moins que la vie peut prospérer sur Terre, nous pouvons en déduire que la Terre est un lieu aussi bon qu’un autre pour avoir été le théâtre de l’origine de la vie.

Plus récemment, Fred Hoyle et Chandra Wickramasinghe ont émis l’hypothèse que les conditions régnant dans de vastes domaines de l’espace interstellaire peuvent être particulièrement favorables à l’éclosion de la vie. L’espace pourrait être rempli de spores n’ayant jamais séjourné sur une planète. Ces organismes nés dans l’espace ont pu néanmoins infecter une planète comme la Terre. Cette fois le problème a été déplacé de manière plus radicale, l’espace étant considéré comme un meilleur lieu d’initiation d’un processus d’évolution. Mais cela n’a rien d’évident ; et il n’est pas non plus certain que les organismes ayant évolué dans l’espace auraient pu survivre dans les conditions très différentes qu’offre la surface d’une planète. L’hypothèse selon laquelle les comètes ou les météorites ont pu être les lieux de naissance de l’évolution a les mêmes attraits mais soulève les mêmes objections.

Francis Crick et Leslie Orgel ont pensé à une troisième idée : la panspermie directe. Peut-être sommes-nous l’aboutissement d’un projet de recherche conduit par d’autres êtres intelligents ; peut-être la Terre a-t-elle été délibérément ensemencée à une époque lointaine. Là encore on ne fait que déplacer le problème : comment ont évolué ces êtres intelligents ?




Verdict

A vrai dire, je ne puis réfuter aucune des possibilités évoquées : la vie sur Terre peut être due à un miracle, à un événement rare ou à une infection extérieure. Et je reconnais qu’il était optimiste de croire dans les années 1950 que la solution du problème de l’origine de la vie tiendrait dans une note de bas de page d’un article sur le fonctionnement des organismes. Il faut bien davantage que cela. Il faut quelque chose d’étrange.

En de tels moments, il est difficile de distinguer parmi ces spéculations lesquelles sont à considérer comme raisonnables et lesquelles à rejeter comme allant réellement trop loin. Nous avons besoin de savoir dans quelle direction il faut s’orienter. Nous devons éliminer certains modèles si nous voulons en étudier un plus sérieusement. Aussi mon verdict sur cette enquête n’a qu’une valeur pragmatique : la vie a commencé sur Terre il y a quelque 3 ou 4 milliards d’années à partir de causes naturelles. C’est un verdict très conventionnel de nos jours, mais l’aspect singulier de cette affaire, ce fossé qui apparaît au début de l’évolution, nous conduira à une vision de l’origine de la vie qui n’a rien de conventionnel.

« Certes, si l’hypothèse du docteur Mortimer est correcte et si nous avons affaire avec des forces débordant les lois ordinaires de la nature, notre enquête devient inutile. Mais il nous faut épuiser toutes les autres hypothèses avant de retomber sur celle-là. »











CHAPITRE 2

Messages, messages





« Quel était donc le point de départ de toute cette succession d’incidents ? Là au moins se trouvait le bout du fil embrouillé. »


Un fil nous relie à nos ancêtres ultimes – ces organismes aujourd’hui disparus, pas encore « vivants », qui peuplaient la Terre primitive. Il ne fait aucun doute que ce fil est embrouillé. Mais de quelle sorte d’organismes s’agissait-il ? Quelle est la nature du lien qui unit entre eux une succession d’organismes ?

Chaque organisme possède en son sein un stock de ce que l’on appelle de l’information génétique. Il s’agit d’un jeu d’instructions indiquant la manière dont le reste de l’organisme, son phénotype, se fabrique et se conserve. Je nommerai Bibliothèque la réserve d’information génétique d’un organisme. La Bibliothèque de l’Homme, par exemple, consiste en un jeu d’instructions et de manuels d’utilisation, livres qui, mis bout à bout, totalisent environ un million de pages. Des organismes plus simples, comme les bactéries, contiennent beaucoup moins d’information dans leurs Bibliothèques. Mais le millier de pages correspondant à une bactérie constitue tout de même un pesant manuel.

Les pages de ces livres imaginaires sont imprimées de manière dense dans un alphabet qui n’utilise que quatre lettres. On peut se les représenter, par exemple, par les quatre lettres a, b, c, d qui se succéderaient ligne après ligne, page après page, sans rime ni raison apparente. Bien entendu, leur désordre peut laisser penser que la séquence de symboles véhicule des messages. Même si l’on subodore que certaines Bibliothèques, dont celle de l’Homme, pourraient faire l’objet d’un bon travail éditorial, il ne fait pas de doute que de nombreuses séquences de lettres – sinon la plupart – véhiculent des messages d’un certain type. Et de nombreux messages de ce type ont bien été décodés.

Un organisme suffisamment grand pour être visible à l’œil nu est constitué d’un grand nombre de compartiments, ou cellules – en général de divers types et correspondant à différentes fonctions. Les substances qui constituent le corps, la peau, les os, le sang, les nerfs, etc., sont chacune composées d’un petit nombre de cellules caractéristiques.

Où se trouve la Bibliothèque dans ce genre d’organisme multicellulaire ?

Partout ! A quelques exceptions près, chaque cellule d’un organisme multicellulaire possède une collection complète de tous les livres de la Bibliothèque. Lorsqu’un organisme croît, ses cellules se multiplient et au cours de ce processus la Bibliothèque se trouve recopiée d’innombrables fois.

En fait, on peut voir les livres de la Bibliothèque au microscope au moment précis où les cellules se divisent et font en sorte que chacune des deux nouvelles cellules dispose d’une Bibliothèque complète. Juste avant que la cellule se divise, des paires de structures trapues semblables à des cordes apparaissent, qui semblent nouées en un point situé à une certaine portion de leur longueur. Ensuite, lorsque la cellule se divise, l’une des cordes de chaque paire se retrouve dans chacune des deux nouvelles cellules. Chacune de ces deux cordes est un manuel d’instructions, l’un des énormes livres de la Bibliothèque ; et les paires représentent deux exemplaires du même manuel. De toute évidence tout cela fait partie d’un système de partage équitable.

La Bibliothèque humaine contient 46 de ces livres en forme de corde. On les appelle des chromosomes. Ils n’ont pas tous la même taille, mais un chromosome moyen équivaut à environ 20 000 pages.

Bien sûr les chromosomes ne sont pas vraiment des livres constitués de pages. Ils ressemblent davantage à des bandes de papier imprimées en caractères serrés, composées d’une longue séquence de quatre types de lettres. Si l’on devait imprimer une bande équivalente de celle qui caractérise un chromosome humain, elle s’étirerait sur à peu près 150 kilomètres. Ce serait indiscutablement un long livre. (Imaginez-vous en train d’essayer de lire un tel livre un jour de grand vent…)

Les chromosomes ont la forme d’objets allongés, mais les messages qu’ils contiennent sont beaucoup, beaucoup plus longs. La bande extraordinairement fine est enroulée et enroulée encore sur elle-même avec une précision à peine croyable. Cette précision est indispensable car des objets aussi légers que ces bandes-messages sont en permanence violemment ballottés par les molécules de leur entourage. (Pour les minuscules composants des cellules, c’est toujours un « jour de grand vent ».)

Nous autres êtres humains sommes des animaux ÉNORMES. Nous avons en nous plusieurs millions de millions de cellules et pratiquement autant de copies, donc, de toute notre Bibliothèque actuelle. Chaque cellule, équipée de toute cette information, dispose d’une certaine autonomie. La cellule est un niveau particulièrement important dans l’organisation des grands organismes. Elle est en quelque sorte analogue à ce qu’est un individu dans une société : un organisme multicellulaire peut être comparé à un ensemble de cellules disposées en rangs serrés. Nous n’avons qu’une vague idée de la façon dont une telle organisation multicellulaire peut se construire et se maintenir. Mais nous savons au moins que les messages qui circulent entre les cellules, pour maintenir leur interaction, doivent être assez simples en principe – du genre : « Voir page tant et agir selon les indications données. »

Nous pouvons heureusement laisser de côté les problèmes de communication entre les cellules lorsque nous nous intéressons à l’origine de la vie. Car c’est alors l’autonomie des cellules qui importe. La plupart des organismes qui peuplent aujourd’hui la Terre sont de simples cellules, visibles seulement au microscope. Ce que nous entendons par la « vie sur Terre » – ces organismes dont l’existence nous paraît aller de soi et qui nous sont visibles – est une innovation assez récente. Pourtant, comme nous l’avons déjà indiqué, on dispose de sérieux indices attestant l’existence d’organismes unicellulaires sur Terre il y a 2 800 millions d’années ou plus. Apparemment, ce n’est que depuis 700 millions d’années que les organismes multicellulaires hautement organisés font acte de présence.

Certains des organismes unicellulaires eux-mêmes sont plus complexes que d’autres. Les types les plus simples de formes à l’état libre sont les bactéries. Il est naturel de se demander si les tout premiers organismes ne ressemblaient pas à nos bactéries modernes. Après tout, nous pouvons considérer que, en général, l’évolution tend à produire des créatures toujours plus complexes. Il est donc justifié de se pencher attentivement sur les organismes les plus simples que nous connaissons. Nous pourrons peut-être alors définir ce fossé dans notre entendement que nous appelons « le problème de l’origine de la vie ».

L’une des créatures dont on parle le plus volontiers est la dénommée Escherichia coli. Ce n’est pas la bactérie la plus simple, mais on la connaît étonnamment bien. Selon J.D. Watson, nous connaissons peut-être le tiers de toutes les réactions chimiques qui ont lieu dans E. coli, ce qui fait beaucoup de réactions, comme vous allez le voir. E. coli est un habitant normal de l’intestin humain, mais elle est parfaitement capable de vivre à son compte, si on lui fournit les aliments appropriés. Seules quelques bactéries sont des parasites : elles diffèrent en cela de ces « semi-organismes » encore plus simples, les virus, qui ne peuvent vivre qu’en parasitant d’autres organismes et ne peuvent donc avoir été la première forme de vie.

« Simple » est un terme relatif. Même les virus ne sont pas si simples et, quel que soit le point de vue que l’on adopte, E. coli n’a rien de simple.

Certes, E. coli est petite à notre échelle – c’est une barre d’un millième de millimètre de largeur et d’une longueur à peu près double. Elle n’est certainement pas ÉNORME. Mais en un sens, elle l’est. Elle est beaucoup plus grande que les constituants qui la composent.

Le fait que la Bibliothèque d’E. Coli ait une taille d’environ mille pages donne une indication de sa complexité. Si on la transcrivait sur une bande de papier imprimée en petits caractères, celle-ci ferait 10 kilomètres de long.

Même si nous comprenions à présent comment fonctionnent les organismes, cela ne voudrait pas dire pour autant que nous comprendrions en détail comment les masses d’information contenues dans les Bibliothèques se déploient en des organismes en état de fonctionnement. Le livre de E. Coli n’est que partiellement déchiffré et compris, et ce n’est même pas la peine de parler des livres contenus dans nos Bibliothèques.

Notre compréhension plus complète se situe en réalité à un niveau plus général. En étudiant la façon dont procèdent les organismes, nous sommes parvenus à comprendre le principe par lequel une machine peut se reproduire elle-même. Nous savons à quoi peut ressembler une telle machine. Nous savons qu’une telle machine, quels que soient sa conception et ses composants, doit contenir quelque chose qui ressemble à une bande-message.

Méditons sur ce point. Comment des caractéristiques des parents peuvent-elles se reproduire chez leurs descendants ? Comment cela peut-il avoir lieu, puis se perpétuer pendant des millions d’années ?

Billy a hérité des sourcils de son père. Qu’est-ce que cela veut dire ? La contribution du père à la fabrication de Billy n’a été qu’un peu de sperme, et le sperme ne contient pas de sourcils. De quoi Billy a-t-il donc hérité ?

Il faut introduire ici deux distinctions.

Il faut d’abord distinguer les caractéristiques de leurs déterminants. Aux alentours de 1860, Gregor Mendel découvrit que ce qui se transmet d’une génération à une autre d’êtres humains, de chats ou de petits pois, ne peut être les caractéristiques en tant que telles (la taille, la forme des sourcils, la couleur de fleur, ou autre) mais des entités qui provoquent, sans qu’on sache comment, le développement de ces caractéristiques au cours de la croissance de l’organisme à partir d’une « semence » initiale. Ces entités ont été appelées gènes.

La seconde distinction essentielle est celle entre l’héritage de biens et l’héritage d’informations. Billy n’a pas hérité des sourcils de son père comme on hérite d’une montre en or : il a hérité en quelque sorte du secret de la recette particulière qui permet leur fabrication. En biologie, ce qui se transmet d’une génération à l’autre, c’est à la fois des biens et des messages. Mais ce sont les messages qui constituent, et de loin, l’héritage le plus important : eux seuls sont capables de persister pendant des millions et des millions d’années.

La distinction entre biens et information est une illustration de la vieille distinction entre substance et forme. Si le message a besoin d’une substance matérielle pour s’inscrire, il ne saurait être identifié avec cette substance. Le message en tant que tel est une forme. Il peut donc être reproduit sans limitations, être amplifié en principe indéfiniment. Grâce à des copies de copies de copies… un message peut persister sans qu’aucune des substances qui le portaient à l’origine ne se soit maintenue.

Les formes capables de se reproduire peuvent se maintenir de manière remarquablement durable : elles sont dans un certain sens plus stables que les substances. L’abstraction complexe que nous appelons la Cinquième Symphonie de Beethoven ne peut être facilement détruite. On ne pourrait qu’être sceptique en lisant un jour dans un journal : « Le troisième mouvement de la Cinquième de Beethoven détruit par un incendie » ou « On a volé les premières mesures de la fameuse symphonie ». Cela tient au fait que la symphonie n’est pas une chose en soi, qu’il en existe de nombreuses partitions (c’est-à-dire des messages indiquant comment la jouer), et que ces partitions sont aisément reproductibles, si besoin est.

Cette façon de persister, par copies continuelles, est sans l’ombre d’un doute un des facteurs de réussite des organismes. Et la reproduction des organismes explique comment ils parviennent à être si extraordinairement complexes. Tôt ou tard quelque chose peut clocher et cela peut être la fin. Une forme liée à une substance particulière unique est vulnérable, elle peut subir un accident (La Joconde peut être détruite dans un incendie). Mais ce proviso ne s’applique pas à la reproduction des êtres. Le processus de reproduction peut être aussi complexe que l’on veut. La véritable question est de savoir si cette complexité améliore l’efficacité de la reproduction ; c’est la seule chose qui compte. La façon dont naît cette complexité est une autre affaire ; là encore nous pouvons entrevoir comment cela a pu se produire : par sélection naturelle, un processus qui s’applique exclusivement à la reproduction des êtres.

Nous commençons seulement à comprendre comment les organismes doivent se reproduire. Ils le font en copiant les messages qui leur sont spécifiques, ces mêmes messages qui se transmettent de génération en génération.

Il est vrai que les messages ne sont pas la seule chose dont on hérite. On hérite aussi de biens, ne serait-ce que des livres ou des bandes qui contiennent les messages. En fait, il faut bien plus que cela. Les bandes doivent pouvoir être lues et il faut agir sur elles : il est nécessaire d’être équipé d’un matériel qui possède un certain degré d’automatisation. On peut songer au type de machines que l’on trouve dans des usines automatisées et qui effectuent une série d’instructions stockées sur des bandes magnétiques. Ces machines convertissent un message en une activité spécifique. A partir de là on peut tout faire, du moment que les instructions à suivre sont en nombre suffisant. Nous devons imaginer, entre autres choses, que ces machines de production automatique sont capables d’assembler de nouvelles machines de production… Alors au moins l’une de ces machines doit transmettre les messages à la génération suivante.

On voit donc que lorsqu’une cellule se divise, ce qui est divisé n’est pas simplement les livres d’instructions : un matériau autre que le matériau chromosomique est contenu dans chacun des deux nouveaux ensembles. Il est clair que ce matériau supplémentaire doit contenir un dispositif de lecture et de fabrication.

Mais les messages ne perdent pas pour autant leur suprématie. Tout ce que contient la cellule, en particulier tout ce qui constitue l’équipement automatique, doit être écrit quelque part dans la Bibliothèque. Le fait que certains de ces messages doivent être lus et doivent servir à déclencher une action avant que la nouvelle cellule se soit formée n’est qu’une simple question d’organisation du déroulement temporel, qui n’affecte pas le résultat à long terme. Après plusieurs générations, les seules choses qui persistent sont les messages. Toutes les choses, tout ensemble particulier d’atomes, toute pièce d’équipement, toute molécule d’eau particulière, finissent par être détruits ou égarés. Seuls les messages survivent, parce qu’ils sont des formes – et des formes d’un type particulier. Ils peuvent être des copies de copies de copies…

Respectons donc, de grâce, l’humble bactérie qui participe à ce jeu. Elle peut se reproduire, elle peut évoluer. E. coli doit être dotée d’une mémoire à long terme sur la façon de se fabriquer elle-même qui doit survivre à sa substance. Cela signifie qu’une E. coli doit être une usine automatique contenant quelque chose d’analogue aux bandes d’instructions et à l’équipement automatique d’une usine. Et ce n’est pas tout. Cet équipement doit être maîtrisé, organisé, alimenté. Les éléments pour en assurer le fonctionnement, l’énergie pour l’alimenter, doivent être fournis par la cellule d’E. coli. En plus du mécanisme de fabrication qui doit suivre les instructions, il doit également exister un mécanisme qui les réimprime – analogue en cela à une photocopieuse ou à un duplicateur de bandes. Tout cela doit être organisé par le mécanisme de fabrication, lui-même instruit par des unités d’information appropriées sur la bande de la Bibliothèque.

Il peut sembler fort surprenant que l’on n’ait pas réussi à fabriquer une machine capable de se reproduire elle-même, bien que le mathématicien Von Neumann en ait exposé les principes il y a plus de quarante ans. On pourrait imaginer un robot qui se déplacerait en bringuebalant dans un magasin de pièces détachées (fils, plaques métalliques, bandes vierges, etc.) et qui choisirait des pièces pour fabriquer un autre robot semblable à lui-même. On peut montrer que cette idée ne présente aucune impossibilité logique : demain matin il peut y avoir deux robots bringuebalant dans le magasin… (Je laisse au lecteur l’initiative d’en imaginer les détails pendant ses loisirs.)
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