


[image: couverture]







[image: pagetitre]






© ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2008

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-9281-3

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Marie-Thérèse.



Avant-propos


Voilà quelques années déjà qu’Odile Jacob me demande de rédiger mes mémoires, qu’elle m’invite à décoder dans un livre les événements et les leçons de politiques intérieure et internationale vécus auprès de Valéry Giscard d’Estaing. L’Élysée, l’Europe de Giscard et de Schmidt, Téhéran, les SS20 soviétiques, Brejnev, l’ayatollah Khomeini, le duel fratricide Chirac-Giscard : tout intéressait cette femme passionnée de découvertes, de récits, de connaissances. Mais j’avais encore de la route à faire. J’aspirais à des lendemains à la mesure de mon besoin d’action. À 53 ans, l’exercice de mémoire me paraissait prématuré. Le temps de la réflexion sur le passé viendrait plus tard.

Contrairement à la plupart des anciens ministres largués du jour au lendemain sur le pavé parisien, j’avais alors de quoi m’occuper. Élu président du conseil général de Lot-et-Garonne en mai 1978, j’avais trouvé là un territoire d’action. C’est dans ce Sud-Ouest que j’allais pouvoir à épancher mon envie d’agir. C’est ici que j’allais poursuivre ma carrière politique, non pour repartir à l’assaut de Paris, mais pour modeler, façonner le destin d’une terre qui demandait à vivre mieux. Les hasards du calendrier et de l’histoire institutionnelle de notre pays me firent l’immense cadeau de me rendre à la vie politique locale à l’heure de la décentralisation. Les lois de Gaston Defferre donnèrent à ma modeste fonction un intérêt tout nouveau. Car c’était au président du conseil général, et non plus au préfet, qu’incombait désormais la responsabilité de préparer et d’exécuter le budget, de lancer des projets, de moderniser et de développer, en un mot de penser le département. Si dans les cérémonies officielles, le préfet continuait à occuper la place d’honneur, j’étais devenu le vrai « patron » du Lot-et-Garonne.

Dans ce petit département de trois cent mille habitants, aux ressources modestes, tout était à faire. Le défi me tentait. Il réveillait en moi l’instinct managérial acquis au cours des cinq années passées à la tête du groupe Carnaud, leader français de l’emballage. Aussi, décidai-je de m’investir à plein-temps dans mon mandat départemental. Je renonçai sans regret à jouer un rôle majeur dans les rangs de l’opposition parisienne et à m’épuiser dans la vaine quête d’un nouveau portefeuille ministériel.

Aujourd’hui, le temps est venu pour moi de faire une pause sur image pour remonter le film des événements dont j’ai été tour à tour acteur ou témoin. Il y a quatre ans, j’ai décidé de ne pas faire acte de candidature au conseil général. Conservant mon seul mandat de sénateur jusqu’en 2011, j’ai trouvé le temps qui m’avait jusqu’ici manqué pour écrire. Je souhaite laisser à mes enfants et à leur descendance la trace d’un itinéraire dont il m’a été difficile de leur faire partager les péripéties, malgré l’intérêt qu’ils n’ont cessé de lui témoigner. Je souhaite transmettre ce que j’ai compris de cette traversée du siècle, des emballements de l’histoire que nul n’avait prédit, des actes forts posés par des hommes qui ont à jamais changé la face de notre monde. Naturellement, le temps s’est chargé de passer mes souvenirs au tamis de l’oubli. Au-delà du contingent de ceux qu’il a effacés et qui ne méritent plus qu’on s’y arrête, ne demeure que l’essentiel. Les années ont, en quelque sorte, fait le ménage dans les plis de ma mémoire. C’est le résultat de cette épure que je confie à l’indulgence du lecteur.

Dans cette chronique impressionniste et personnelle, il trouvera l’évocation d’événements qui marquent aujourd’hui encore de leur empreinte la réalité que nous vivons : le traité de Rome, l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, l’installation d’une république islamique à Téhéran. Il y trouvera aussi, retracée à grands traits, la genèse des politiques dont j’ai été un modeste artisan et qui forment désormais le socle permanent de la politique étrangère de notre pays : l’entente franco-allemande, la construction de l’Europe, les relations avec le monde arabe.

D’une expérience d’un demi-siècle, je me suis efforcé de tirer, sinon des leçons, du moins quelques conclusions. J’ose espérer qu’elles aideront le lecteur à situer le flot de nouvelles que les médias nous livrent quotidiennement en vrac dans la perspective d’une suite historique plus longue. Cet exercice, fait de souvenirs et d’analyses, peut paraître hybride. Puisse-t-il être utile.








Chapitre I

L’Allemagne terrible
 de mon enfance


J’avais tout juste 5 ans. Maria, la femme de chambre allemande, venait de me mettre au lit quand, soudain, elle poussa un cri de stupéfaction et d’horreur : « Der Reichstag brennt, der Reichstag brennt ! » – « Le Reichstag brûle, le Reichstag brûle ! » Du rebord de la fenêtre que ma petite taille me permettait tout juste d’atteindre, j’aperçus le rougeoiement du ciel berlinois. L’ambassade de France, vaste édifice au langage architectural rigoureux qui ceinturait l’un des côtés de la Pariser Platz, donnait par son jardin arrière sur le Reichstag. C’est depuis ce poste d’observation stratégique que je vis les flammes dévorer la coupole du Parlement allemand. Cette nuit terrible du 27 février 1933, qui marqua le basculement vers l’horreur nazie, restera gravée à jamais dans ma mémoire.

À peine plus de deux ans s’étaient écoulés depuis que mon père, nommé ambassadeur en Allemagne, s’était installé à Berlin avec ma mère et leurs cinq enfants. Ce fut sa parfaite maîtrise de la langue allemande, mais aussi sa connaissance approfondie de la culture, de l’histoire et de la psychologie de ce grand pays qui lui valurent d’être nommé en 1931 ambassadeur en Allemagne par Aristide Briand. Car mon père n’était pas un diplomate de carrière. Humaniste au sens du XIXe siècle, conteur pétri de culture et de charme, amateur de mots d’esprit et de contrepèteries, capable de réciter Faust sans une seule hésitation, doué d’une grande autorité naturelle, il avait engagé, à sa sortie de l’École normale supérieure, une carrière de professeur agrégé d’allemand que la Première Guerre mondiale vint brutalement interrompre. Blessé à Verdun, il fut affecté au service de presse de l’ambassade de France à Berne, expérience qui l’incita, dès la fin des hostilités, à embrasser la carrière de journaliste. Élu député de la Seine en 1924 sur une liste de centre droit conduite par Paul Reynaud, il participa à plusieurs gouvernements comme sous-secrétaire d’État. Cet homme solaire aurait pu mener un parcours politique brillant et accéder aux plus hautes charges. Mais sa curiosité pour le monde, son goût pour l’analyse, son aversion pour l’âpreté des luttes politiques le conduisirent à privilégier une carrière éclectique qui mêla toujours dimension internationale, commentaires politiques, essais et littérature.

Dans la nuit du 27 février 1933 et au cours des jours qui suivirent, mon père saisit l’ampleur de l’onde de choc déclenchée par l’incendie du Reichstag : la montée des périls était en marche.

Que pouvais-je, pour ma part, comprendre du contexte politique que l’incendie du Reichstag allait si profondément et si dramatiquement bouleverser ? Rien, évidemment. Mais je ne devais jamais oublier l’angoisse qu’exprimait le cri de la fidèle Maria. Frappé dans mon imagination d’enfant, je ne devais jamais cesser de m’intéresser à l’événement lui-même et aux recherches qui lui furent consacrées.

Nommé chancelier du Reich par le maréchal Hindenburg vingt-cinq jours plus tôt, Hitler n’opposa aucun démenti à l’explication officielle de l’événement fournie par les autorités et l’appareil du parti. Pourtant, cette version comportait tant d’invraisemblances qu’elle suscita aussitôt le scepticisme des milieux diplomatiques berlinois comme des capitales étrangères. Les nazis prétendirent que l’incendie avait été allumé par un Hollandais, Marinus Van der Lubbe. Ce jeune pyromane de 24 ans, interpellé torse nu au milieu du brasier, fut présenté comme un faible d’esprit affilié au parti communiste hollandais, marionnette d’un vaste complot organisé par les « Rouges » pour entraîner la subversion généralisée de l’Allemagne dans le meilleur style bolcheviste. D’ailleurs, l’homme n’avait-il pas avoué à peine son forfait commis ?

L’incendie allait servir de prétexte, de détonateur à une série d’initiatives qui permit aux nazis de s’emparer, en quelques mois, de tous les leviers du pouvoir. D’abord du Reichstag : dans l’affolement général et le choc psychologique suscités par l’incendie, ils gagnèrent les élections du 5 mars 1933. Celles-ci donnèrent au Parti nazi un million de voix supplémentaires par rapport au précédent scrutin, soit 44 % des sièges. Deuxième étape : l’obtention des pleins pouvoirs littéralement arrachée au vieux maréchal par Hitler. Troisième étape : la mise en coupe réglée de l’Allemagne opérée avec minutie par Hitler, l’état-major qui l’entourait et leurs hommes de main, avec une audace et un cynisme stupéfiants. En réponse à l’incendie du Reichstag, quatre mille responsables communistes allemands furent arrêtés, des dizaines de députés exécutés. Les pouvoirs établis, au plan national comme au plan local, furent destitués et remplacés par un système centralisé, totalement contrôlé par les nazis. Les organisations acquises à l’idéologie nationale-socialiste enrégimentèrent les jeunes, les ouvriers, les artisans… Le Parti nazi modela à son image, par touches précises, la société allemande tout entière. La république de Weimar disparut en six mois à peine. Une implacable mécanique d’État, entièrement contrôlée par les nazis, lui succéda.

On s’est longtemps interrogé sur l’identité des auteurs de l’incendie du Reichstag. Malgré ses dénégations renouvelées pendant son procès, le tribunal international de Nuremberg a conclu, comme l’avait fait mon père, que Göring en avait été le principal instigateur, en étroite alliance avec Goebbels et Heydrich. Un détachement d’une dizaine de SA se serait installé, quarante-huit heures avant l’incendie, dans la résidence de Hermann Göring, alors président de l’Assemblée, et aurait mis le feu à la salle des séances du Reichstag. Mon père avait appris, peu après le sinistre, qu’un passage souterrain reliait celle-ci au Reichstag. On s’est étonné par la suite qu’aucun des exécutants n’ait jamais fait la moindre déclaration. L’explication fournie est simple : ils auraient tous été exécutés un an plus tard, lors des massacres du 30 juin 1934.

Cette version est celle qui a prévalu pendant près d’un demi-siècle. Elle est aujourd’hui contestée. Plusieurs historiens allemands se sont livrés à de minutieuses investigations aux termes desquelles ils estiment que la thèse du complot nazi est aussi infondée que celle du complot communiste propagé par le régime en 1933. Les plus hauts dirigeants nazis auraient été saisis de stupeur en apprenant la nouvelle de l’incendie dans la soirée du 27 février. Hitler dînait chez Goebbels. Prévenu par téléphone, celui-ci informa Hitler et tous deux se seraient rendus en catastrophe au Reichstag. Göring les y avait précédés. C’est ensemble qu’ils auraient alors convenu d’attribuer au Parti communiste la responsabilité de l’incendie dont ils prétendirent qu’il était le signal d’une vaste campagne de menées subversives. Marinus Van der Lubbe aurait donc été l’unique incendiaire du Reichstag.

Cette thèse semble aujourd’hui admise par une majorité d’historiens allemands. Elle n’en continue pas moins de susciter le scepticisme. On a beaucoup de mal, en effet, à comprendre comment une personne agissant seule aurait pu mettre simultanément le feu en plusieurs endroits de la vaste salle des séances du Reichstag. Faut-il conclure que l’intéressé a été secondé par des complices ? Ceux-ci étaient-ils des nazis, peut-être infiltrés dans le milieu de l’extrême gauche, comme certains historiens en ont avancé l’hypothèse ? L’exacte vérité reste sans doute à découvrir.

Indépendamment de l’incendie du Reichstag, le procès de Nuremberg et les travaux des historiens du Troisième Reich ont établi que Hermann Göring fut l’un des inspirateurs et des exécuteurs les plus malfaisants du régime, responsable de certaines de ses initiatives les plus odieuses. Son embonpoint, sa jovialité, la chaleur de son accueil n’étaient que des leurres. Beaucoup s’y laissèrent prendre, y compris l’enfant insouciant que j’étais. Tous les ans, au moment des fêtes de Noël, il invitait la progéniture des ambassadeurs de France, d’Angleterre et d’Italie dans le grand hôtel particulier qu’il occupait sur l’avenue Unter den Linden. Au dernier étage de son immense demeure, il avait fait installer un fantastique réseau de petits trains électriques Märkling. Une installation propre à faire rêver les enfants que nous étions. Sur des dizaines de mètres, des centaines de locomotives avec leurs wagons circulaient à vive allure dans un maquis complexe de rails et d’aiguillages. Des arbres miniatures, des rivières enjambées par des ponts, des collines creusées par des tunnels offraient à cette gigantesque installation un décor rupestre auquel on avait apporté un soin particulier. Göring et son neveu pilotaient personnellement les convois à partir de deux petites centrales électriques situées à chacune des deux extrémités du réseau. J’étais le benjamin du groupe. Trop petit pour participer moi-même à l’action, j’en suivais les évolutions sur les genoux confortablement rembourrés du maître de maison. Jeux innocents ? Pas tout à fait. Sur le plancher, entre les rails, dans ce décor en carton-pâte, des centaines de soldats de bois, équipés des nouveaux véhicules de la Wehrmacht, se faisaient face. Les uns étaient peints en vert, les autres en bleu : Français et Allemands, face à face, prêts à en découdre. Telle était l’image que Göring portait en lui jusque dans le grenier aux trains électriques.

Je me suis souvent demandé pourquoi les enfants de l’ambassadeur des États-Unis n’étaient jamais conviés à ces après-midi d’avant Noël. Il ne pouvait s’agir d’un oubli. Sans doute, l’Amérique n’était-elle pas considérée par les nazis comme un acteur majeur de la scène européenne. Profondément secouée par la crise boursière de 1929, occupée à canaliser les manifestations de rues de millions de chômeurs, peu intéressée par le vieux continent depuis que le Sénat avait refusé de ratifier le traité de Versailles à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’Amérique avait fait le choix du repli et de l’isolationnisme. Göring la jugeait hors jeu. Fatale erreur de jugement !

J’étais trop jeune pour suivre et comprendre la portée des événements intérieurs et extérieurs, qui de l’incendie du Reichstag à la « Nuit des longs couteaux », de la réoccupation de la rive gauche du Rhin au réarmement de l’Allemagne et à l’Anschluss, conduisirent à la conférence de Munich, au démantèlement de la Tchécoslovaquie et, finalement, à la guerre. De ces années noires émergent, cependant, quelques souvenirs indélébiles. Le premier évoque encore chez moi des sensations quasiment physiques. J’assistais, médusé, à la mise en place du formidable appareil nazi de propagande et de mobilisation des masses, destiné à mettre la population en condition et à la préparer aux épreuves qui allaient venir. Je me souviens, aujourd’hui encore, avec une étonnante précision, des défilés militaires, des parades viriles, des manifestations ferventes qui se déroulaient devant l’ambassade, 5, Pariser Platz, au cœur de Berlin d’où, à travers la porte de Brandebourg, on apercevait le Tiergarten, le bois de Boulogne berlinois. Des fenêtres de la résidence, nous suivions, le cœur serré, la mise au pas de tout un peuple, les gesticulations guerrières du régime qui s’installait solidement au pouvoir. Je n’oublierai jamais les retraites aux flambeaux qui trouaient soudain l’obscurité du Tiergarten, coulaient au milieu des arbres du bois comme des fleuves de feux, vacillaient au rythme du pas des milliers de manifestants qui prenaient part à la retraite, encadrés et transportés par les accents des marches militaires que jouaient les fanfares. Cet immense tintamarre, planifié, orchestré, savamment organisé vous sautait au visage.

Je n’oublie pas davantage les commentaires exaspérés de mon père lorsque, revenant de Paris, il fustigeait l’attitude des gouvernements de l’époque, leur refus de comprendre la véritable nature du régime nazi, la folle détermination de son chef et la terrifiante menace que ses projets et les nouvelles armes mises au point par l’Allemagne représentaient pour la France. Pendant les huit années que dura sa mission à Berlin, le Quai d’Orsay ne le convoqua qu’une seule fois et ne le consulta guère davantage pour recueillir son point de vue de grand connaisseur de l’Allemagne. Pourtant, grâce à un réseau dense d’informateurs qui faisait converger vers lui une foule de renseignements, grâce à sa position de doyen du corps diplomatique qui le plaçait en contact direct avec Hitler, il disposait d’une force d’analyse et de prévision peu commune. Grâce aux innombrables contacts que sa parfaite connaissance de l’allemand et du pays lui avait permis de nouer, il pouvait suivre, jour après jour et jusque dans un grand détail, les desseins et les préparatifs du régime.

C’est donc de sa propre initiative qu’il fit à de nombreuses reprises le voyage entre Berlin et Paris pour informer et proposer le décryptage de l’implacable machine de guerre qui se mettait en place outre-Rhin. Mettant à profit son réseau de relations dans les journaux, dans les milieux politiques, il rencontrait régulièrement Daladier, Herriot, Tardieu, etc., ainsi que plusieurs des signatures qui faisaient alors l’opinion. Efficacement aidé par son jeune et talentueux attaché de l’Air, le capitaine Paul Stehlin, avec lequel ma famille est toujours restée liée, il transmit à l’état-major français des indications précises sur le nombre et les caractéristiques des nouveaux avions que la Luftwaffe mettait en service. Grâce aux liens personnels d’amitié qu’il était parvenu à établir avec Göring et sa famille, le capitaine Stehlin lui fournit les renseignements les plus précis. Reçu en ami dans les installations militaires allemandes, Stehlin prit la mesure de la terrible menace que constituait la combinaison des blindés et de l’aviation de chasse entraînée aux attaques en piqué.

Mais toute l’énergie que mon père mit à sonner l’alerte fut vaine. Tant d’aveuglement le consternait et nourrissait sa colère. L’état-major français balayait d’un revers de main ses arguments, persuadé que toute percée allemande de blindés serait aussitôt réduite par l’encerclement des troupes françaises et convaincu que les Stukas allemands ne représentaient pas une menace sérieuse. De même, les responsables politiques restèrent sourds à ses conseils lorsqu’il préconisa, en 1936, une riposte militaire française après que Hitler eut réoccupé la rive gauche du Rhin. La mobilisation générale, que le général Gamelin estimait nécessaire, aurait représenté un prix politique que les dirigeants de l’époque jugèrent trop lourd à payer.

Le contraste entre l’imminence du danger et la cécité volontaire de ses victimes désignées n’a jamais cessé de me hanter. Bien des années plus tard, dans des contextes historiques totalement différents, j’ai vu notre pays refuser d’admettre, sinon de voir, des évidences gênantes. À la décolonisation pacifiée menée par la Grande-Bretagne, la France a préféré le drame du sang et des larmes en Indochine et en Algérie. À l’entrée de plain-pied dans la mondialisation, acceptée par nombre de nos voisins européens comme un fait incontournable, la France a préféré l’illusion d’un protectionnisme dépassé et la chimère d’une « préférence communautaire » qui n’est inscrite dans aucun traité et dont ses partenaires européens ne veulent pas.

Sans doute l’incapacité de prendre, en temps utile, la mesure des défis, d’accepter les changements de cap et les réformes qu’ils appellent, la propension à sous-estimer la gravité des périls sont-elles l’une des caractéristiques les plus préoccupantes de notre tempérament national. Alain Peyrefitte avait raison lorsqu’il regrettait notre volonté farouche de nous arc-bouter sur un passé révolu aussi longtemps qu’une crise irrépressible ne nous impose pas de changer. Là réside une des racines du « mal français ». La France des années 1930 cédait à ce travers.

Après huit années épuisantes passées à Berlin, mon père demanda à être affecté à Rome. Son expérience politique, sa liberté d’esprit et son goût pour l’action lui laissaient espérer qu’il serait plus utile sur cette rive-ci de la Méditerranée. Il avait été frappé, lors de la conférence de Munich à laquelle il avait assisté, par l’ascendant que Benito Mussolini paraissait exercer sur Hitler. Durant les travaux, le Führer s’était tenu sagement debout derrière le fauteuil du Duce, comme le ferait un élève à l’égard de son maître. Mon père pouvait espérer exercer une influence sur le leader italien et tempérer, par ce biais, l’ardeur belliqueuse de Hitler. Mais à l’automne 1938, lorsque notre famille posa ses malles au premier étage du palais Farnèse, il n’était déjà plus temps d’agir ni même d’espérer : le rapport de force entre Hitler et Mussolini s’était inversé au bénéfice du premier.

Je conserve le souvenir de la douceur de ce séjour romain. Dans le somptueux, mais si malcommode, palais Farnèse, l’heure fut à nouveau aux plaisirs de l’esprit, aux conférences érudites. Tandis qu’avec mes camarades du lycée Chateaubriand, nous nous amusions à arracher en catimini les fanions à croix gammée des voitures des officiels allemands, mon père devisait de la Rome antique avec Jérôme Carcapino, qui en était l’un des plus éminents spécialistes. Il avait publié sur la vie quotidienne à Rome un ouvrage qui faisait autorité et dirigeait l’École française de Rome qui était installée au dernier étage du palais Farnèse.

Cet intermède dura jusqu’en juin 1940 lorsque la déclaration de guerre nous jeta sur le chemin du retour. Dans les trois « trains diplomatiques » que les autorités italiennes mirent à notre disposition et qui emportaient à leur bord toute la colonie française de Rome, trois cent cinquante personnes s’entassèrent dans des conditions de confort assez sommaires. Durant plusieurs jours, le convoi resta bloqué au poste frontière de Domodossola dans l’attente du train diplomatique italien que l’on attendait de Paris. Sur les quais, on commentait la situation entre deux parties de cartes. Nous ignorions tout de notre destin. Celui de mon père, après un bref arrêt à Bordeaux où siégeait le gouvernement, s’arrêta à Grenoble : interdit de séjour par les Allemands en zone occupée, il ne put rentrer à Paris. Nous avons vécu une vie réglée dans cette ville universitaire, attentifs au fracas de la guerre, installés dans une vaste demeure jouissant d’un panorama saisissant sur les Alpes.

Notre saga familiale connut un nouveau rebondissement en juin 1943. Dans la nuit du 10 au 11 juin, un détachement de soldats italiens appartenant à la garnison d’occupation de Grenoble cerna tout à coup notre villa. L’officier qui accompagnait le détachement invita mon père à ne plus sortir de la propriété. Aucune autre restriction ne lui fut imposée. Pour autant, la quarantaine à laquelle il fut tenu se déroulait dans une ambiance bonhomme. Dix soldats placides et aimables montaient la garde, allongés dans l’herbe ou dormant sous les arbres.

27 août, nouveau coup de théâtre. Un officier italien vint nous informer que la surveillance italienne allait être levée. Le général commandant les forces italiennes de la région prit même la peine de convoquer mon père à son quartier général pour lui confirmer de vive voix la bonne nouvelle. C’est au retour de ce rendez-vous qu’eut lieu son enlèvement par la Gestapo. À quelques minutes près, libération et arrestation avaient été soigneusement coordonnées. À l’heure du déjeuner, surgit soudain un commando armé. Mitraillette au poing, un soldat allemand fit irruption par la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin tandis que deux autres militaires armés pénétraient par la porte de la salle à manger donnant sur le hall d’entrée de la villa.

Le chef du détachement de la Gestapo, qui venait de faire irruption, lança d’une voix rauque : « Vous êtes l’ambassadeur Poncet ? J’ai ordre de vous arrêter. Vous avez cinq minutes pour rassembler vos affaires et me suivre. » Avec un ton d’autorité que je n’oublierai jamais, mon père, en allemand, intima à l’homme à la mitraillette de baisser son arme. À ma surprise, l’homme s’exécuta aussitôt. En compagnie des trois gestapistes, mon père monta dans sa chambre pour y empiler vêtements et linge dans deux valises. Une Citroën noire, de modèle familial, surnommée de triste mémoire la « voiture du crime » tant elle servait aux malfrats, à la milice et à la Gestapo, attendait à l’extérieur, entourée de deux soldats en armes.

Émergeant du véhicule, nous aperçûmes la tête légèrement hagarde d’Albert Lebrun, encadré par deux agents de la Gestapo. Le dernier président de la IIIe République qui, sous les ors compassés du casino de Vichy, avait assisté au suicide des institutions commandité le 11 juillet 1940 par Pierre Laval et le maréchal Pétain, était réfugié depuis trois ans déjà en Isère. C’est là qu’il avait été capturé une heure plus tôt, à Vizille près de Grenoble, où il résidait chez son gendre. Mon père prit place sur un des strapontins. Près du chauffeur, le chef du détachement, dont nous apprîmes plus tard qu’il s’agissait de Klaus Barbie, n’eut pas un regard pour lui. La Citroën disparut à vive allure dans l’allée de la maison. Tout s’était passé si vite. La famille resta abasourdie, tenaillée par l’angoisse du sort qui serait réservé à mon père.

Les Allemands ont toujours refusé de dire pourquoi ils avaient interpellé mon père. Les motifs, il est vrai, ne manquaient pas. J’ai souvent pensé que la collection complète de ses rapports d’ambassadeur de France en Allemagne, découverte par les Allemands dans une cave du château de Rochecotte, n’était pas étrangère à son arrestation. Car ces rapports révélaient avec une froide précision les sentiments qu’inspirait à mon père le nazisme ainsi qu’Adolf Hitler. Sa connaissance approfondie de la langue et de la culture allemandes, les réceptions organisées à l’ambassade où les dignitaires du Troisième Reich se pressaient et côtoyaient, lors de leur passage à Berlin, Colette, Coco Chanel, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, André Gide ou Paul Claudel, avaient probablement donné l’illusion aux nazis d’une proximité avec mon père, d’une ouverture de sa part à l’égard du régime et de ses maîtres.

Même ses mots d’esprit les plus irrévérencieux pour le régime étaient repris par le tout-Berlin avec une indulgence amusée. Son humour grinçant, qui lui fit dire un jour que Hitler était le fils naturel de Jeanne d’Arc et de Charlie Chaplin, n’était pas condamné par l’establishment allemand, prêt à y voir les facéties d’un esprit brillant. Mon père, par sa parfaite connaissance de la culture allemande, impressionnait. Hitler lui-même, dans les confidences qu’il fit à ses familiers dans le Bunker où il vécut ses dernières semaines, avoua qu’il évitait de parler littérature avec l’« ambassadeur François-Poncet » qui en « savait sur ce sujet beaucoup plus que lui ». Sans doute les hiérarques du régime s’étaient-ils imaginé que mon père leur portait quelque sympathie. D’ailleurs, comment un homme qui connaissait si bien l’âme allemande aurait-il pu ne pas l’aimer, pensaient-ils. Aussi ne lui pardonnèrent-ils pas de les avoir trompés en refusant d’être trompé par eux. Mon père était devenu dangereux à leurs yeux. Il convenait de l’empêcher de rejoindre, si la volonté lui en venait, les rangs de la Résistance à Londres ou à Alger.

La captivité à laquelle il fut soumis jusqu’en 1945 fut douce comparée à tant d’autres. En quittant le siège de la Gestapo à Lyon, Albert Lebrun et lui furent expédiés quelques jours à Neuilly dans un hôtel particulier réquisitionné par la Gestapo. Puis ils rejoignirent le château d’Itter. Perché en haut d’un piton abrupt dans le Vorarlberg autrichien, ce vieux château médiéval restauré au XIXe siècle abritait un groupe de prisonniers politiques français au nombre desquels figuraient Daladier, Paul Reynaud, Jouhaux, Gamelin, Borotra. Un ancien président du Conseil italien du nom de Nitti complétait ce groupe qui était tenu enfermé depuis le début de l’année.

Il y avait là un assemblage assez hétéroclite d’hommes dont ni les caractères ni les idées ne s’harmonisaient. Mais c’était des hommes intelligents, cultivés, qui avaient fréquenté les mêmes lieux, les mêmes milieux et traversé les mêmes crises. La principale occupation consistait à revenir sur les grands événements du passé proche, dans des débats souvent contradictoires, mais en général courtois. Un sujet les hantait : pourquoi la France n’était-elle pas prête militairement quand la guerre a éclaté ? Daladier incriminait l’état-major. Gamelin assurait qu’il n’avait commis aucune faute, qu’il avait parfaitement prévu le rôle des avions et des divisions cuirassées, que l’armée française avait tous les matériels nécessaires, qu’il avait donné en temps utiles toutes les instructions dont elle a besoin. Ce sont les généraux chargés de l’exécution de ses ordres qui ne s’y étaient pas conformés ou ne les avaient pas compris. La foi des Français dans la Société des Nations avait, par surcroît, détruit l’esprit guerrier et répandu l’idée d’une guerre sans combats. Jouhaux avait d’autres préoccupations. Il faisait l’apologie de la classe ouvrière et prophétisait le temps où elle triompherait. Paul Reynaud, toujours sûr de lui, intervenait avec vigueur sur tous les sujets et donnait un bel exemple d’énergie et de force morale. Comme les prisonniers d’Itter avaient le droit d’écouter les émissions de la BBC, ils commentaient avec passion les nouvelles qu’elles leur apportaient : l’avancée des troupes soviétiques, l’effondrement de l’Italie, l’arrestation de Mussolini, sa libération, la capitulation sans condition de Badoglio, le débarquement en Corse et en Italie, etc. La victoire des Alliés se dessinait et soutenait leur moral.

Trois mois après être arrivé à Itter, mon père fut transféré dans un hôtel de montagne dans une vallée perdue du Vorarlberg. Pour occuper sa captivité, il commentait à la façon de Sainte-Beuve chacun des livres que nous lui adressions. Il mit ce temps à profit pour donner libre cours à son talent d’écrivain qui le mènera en 1952 sous la coupole de l’Académie française où il fut reçu 600e Immortel et occupa le siège laissé vacant par le décès du maréchal Pétain.

Le 25 mai 1945, une colonne de blindés de la première armée française le libéra. J’étais sur le pas de la porte d’entrée de notre maison à Paris, lorsque mon père apparut quelques jours plus tard. Un mauvais rêve s’achevait.

La séparation avait duré deux ans. Le monde avait changé de visage. La France aussi. Tous les espoirs étaient permis. Ils ne furent, hélas, pas tous satisfaits. Le destin a voulu que l’Allemagne et ses relations avec la France qui, de l’incendie du Reichstag à l’arrestation de mon père, avaient si profondément marqué mon enfance et mon adolescence, deviennent un des fils conducteurs de ma vie administrative et politique. Les événements auxquels j’allais être associé, à partir de mon entrée au Quai d’Orsay en 1955, furent heureusement aux antipodes de ceux qui avaient si dramatiquement émaillé mes premières années. La relation franco-allemande constitue à mes yeux une histoire parfaite de la diplomatie avec ses moments de clairvoyance politique, ses non-dits historiques, ses ressorts psychologiques cachés, ses coups de théâtre et ses réussites. Instruits par la tragédie des deux conflits mondiaux, par les millions de morts, les horreurs humaines et leurs économies défaites, la France et l’Allemagne décidèrent que plus jamais elles ne s’affronteraient les armes à la main. Pour s’en assurer, elles choisirent d’unir leurs destins au sein d’institutions dépositaires d’une part de leur souveraineté nationale, ce qui rendrait tout conflit impossible à l’avenir.

On mésestime parfois le chemin qui a été parcouru en soixante ans par les frères ennemis d’hier. On mesure mal le sillon profond que des hommes aussi inspirés que Jean Monnet, Robert Schuman ou Konrad Adenauer ont ouvert avec le projet innovant et éminemment politique de la CECA, prolongé par celui de la CEE. On oublie que les relations franco-allemandes se sont tissées, ramifiées pour mieux s’adapter et s’équilibrer au fur et à mesure de l’évolution du contexte international. La chance m’a permis de participer, pendant plus d’un demi-siècle, à l’évolution de l’entente entre les deux pays ainsi qu’au développement de la construction européenne, indissolublement liés l’une à l’autre. Entre 1956 et 1957, j’ai participé en qualité de secrétaire général de la délégation française à la négociation des traités de Rome qui, après l’échec de la CED, ont créé le cadre européen à l’intérieur duquel les relations franco-allemandes se sont épanouies. Comme secrétaire général de l’Élysée, puis ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing de 1976 à 1981, j’ai vécu la seule période au cours de laquelle aucune crise n’est venue troubler les relations franco-allemandes et à l’actif de laquelle d’importantes avancées européennes sont à inscrire. Comme président du Mouvement européen et, plus tard, du Groupe d’amitié France-Allemagne du Sénat, j’ai suivi, en observateur privilégié, les événements qui ont conduit à la réunification de l’Allemagne, à la ratification du traité de Maastricht et à l’émancipation politique de l’Allemagne, redevenue la première puissance du continent.

J’ai été le spectateur attentif de cette magnifique aventure. J’ai ausculté les battements de ce cœur franco-allemand en me demandant, parfois avec inquiétude, si l’entente entre nos deux pays résisterait à la disparition du monde d’hier qui l’avait vue naître. J’en ai retiré une conviction. Au fil des décennies, le lien qui nous unit si étroitement à l’Allemagne s’est normalisé. À plusieurs reprises, chacun des deux pays a questionné la pertinence de ce lien et s’est pris à rêver d’une relation privilégiée avec Londres, d’un autre possible. Mais ni le temps, ni le doute ou les embûches passagères n’ont convaincu Paris ou Berlin de dissoudre ce couple historique. Pourquoi ? Parce que chaque pays a profondément intégré que la convergence de leurs intérêts l’emporte sur leurs divergences. Des deux côtés du Rhin, on croit à la construction d’une Europe politique plus qu’à l’édification d’une simple zone libre-échangiste. Français comme Allemands voient dans l’autre un partenaire fiable et même un ami.

En une génération seulement, les clés de la relation franco-allemande ont changé. Tandis que mon père avait été le témoin de l’entreprise belliqueuse des nazis dans une vieille Europe soumise à la loi des armes, j’ai été l’observateur d’une période radicalement différente : celle de la réconciliation et de la reconstruction. Ce qui n’a jamais exclu ni les différends ni la compétition.







Chapitre II

L’insubmersible
 relation franco-allemande


Prisonniers de l’actualité, journalistes et observateurs ont tendance à situer dans le passé un « âge d’or » des relations franco-allemandes. Ils se trompent. Cet « état de grâce » n’a jamais existé. Ce qui n’empêche pas tous les nostalgiques et les sceptiques de l’opposer aux crises du présent qu’ils dramatisent à plaisir pour mieux prédire le divorce à venir du couple franco-allemand. La vérité est que les rapports entre les deux pays n’ont jamais été durablement sereins. Ils ont connu autant de bas que de hauts, autant de brouilles que de réconciliations, autant de phases de tensions que de périodes euphoriques.

Selon moi, ce qui caractérise le mieux les relations franco-allemandes dans la durée n’est pas leur constante harmonie, mais leur résistance aux chocs, leur étonnante aptitude à la guérison, leur constante adaptation aux évolutions de l’environnement international, leur caractère insubmersible. Le fait est que l’entente a résisté à tout. Aux changements d’hommes, aux alternances politiques et surtout à la transformation radicale de l’univers qui avait permis son émergence. Ni la réunification de l’Allemagne ni la fin de la guerre froide n’ont mis à mal cette relation singulière. La France et l’Allemagne ont, au contraire, pris appui sur ces changements et les menaces dont ils étaient porteurs pour unir plus étroitement leurs destins au sein de l’Union européenne. Les dirigeants des deux pays ont su transformer leurs faiblesses en forces, utiliser les situations qui auraient pu les diviser comme un ciment supplémentaire du lien franco-allemand. Un événement constitue à mes yeux l’exemple symbolique le plus achevé de cette relation subtile : Helmut Kohl et François Mitterrand auraient-ils accepté les traités de Maastricht et la monnaie unique si la réunification de l’Allemagne ne les y avait acculés ?

D’où vient cette heureuse et singulière capacité à rebondir après les crises ? Elle a, à mes yeux, une triple origine. Elle tient, en premier lieu, au fait que, de part et d’autre, l’entente a constitué plus qu’une priorité : elle a représenté le postulat intangible de la politique étrangère des deux États. Elle découle, en deuxième lieu, de ce que l’entente n’a jamais été tenue pour une fin en soi, mais pour l’instrument d’une finalité qui lui était supérieure : l’union de l’Europe. On a répété à satiété que le couple franco-allemand était le « moteur » de l’Europe. Rien n’a été et ne reste plus vrai, mais, qu’on y prenne garde, la proposition inverse pourrait aussi se vérifier : la construction européenne a été l’objectif transcendant sur l’autel duquel les deux pays ont accepté les concessions et les compromis sans lesquels leur entente eût volé en éclats ; si l’Union européenne se délitait ou s’enlisait durablement, l’entente franco-allemande en serait très probablement la première victime.

Troisièmement, l’après-guerre n’avait laissé ni à l’Allemagne ni à la France d’autre choix que de s’accorder. Pour l’Allemagne, vaincue, occupée, moralement assommée et politiquement handicapée par le spectre des crimes nazis, la réconciliation avec la France et l’engagement européen s’imposaient comme une évidence. Par l’entente, l’Allemagne pourrait faire la preuve à l’égard du monde entier qu’elle répudiait le passé, optait résolument pour un nouveau destin et méritait, de ce fait, de retrouver la confiance de la communauté internationale et d’y reprendre peu à peu sa place. Le génie d’Adenauer fut de le comprendre et d’en convaincre ses successeurs. Pour surmonter les tensions et la méfiance qui prévalaient dans les relations franco-allemandes au sujet de la Sarre, il avait, dès le 7 mars 1950, proposé, dans une interview à un journaliste anglais, une « union complète entre la France et l’Allemagne » appelée à devenir la « pierre angulaire des États-Unis d’Europe ».

Un mois plus tard, le 9 mai 1950, Robert Schuman et Jean Monnet lançaient dans le salon de l’Horloge du Quai d’Orsay leur plan révolutionnaire de Communauté européenne du charbon et de l’acier. Providentielle convergence ! Adenauer n’avait pas été informé. Il apprit l’existence du plan Schuman le matin du 9 mai par une communication que lui fit remettre un envoyé spécial du gouvernement français. Le cabinet fédéral était en session à Bonn. Le message lui fut remis en séance. La réaction d’Adenauer, après un instant de stupéfaction, fut immédiate : « Le plan, écrit-il dans ses mémoires, correspondait absolument à la conception que j’avais, depuis longtemps, d’une harmonisation des industries clés européennes et je répondis sans délai à Schuman que j’approuvais de tout cœur sa proposition. » L’image d’une Allemagne pacifique, démocratique, réconciliée avec ses ennemis d’hier, s’imposa peu à peu en Europe et dans le monde. Autant qu’un tremplin politique, la communauté européenne offrit à l’Allemagne d’après-guerre une identité de substitution.

Le mérite de la France était plus grand et son problème se posait en termes totalement différents. Sa sécurité future ne pouvait être fondée ni sur le démantèlement territorial de l’Allemagne, ni sur un système de limitation et de contrôle des armements. La France avait appris à ses propres dépens combien le traité de Versailles avait été contre-productif. Il n’avait infligé à l’Allemagne aucune amputation territoriale, sauf, bien entendu, la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France. En revanche, il avait imposé à son économie de lourdes réparations et à son armée des limitations draconiennes en effectifs (cent mille hommes), en encadrement (quatre mille officiers), en armement avec, notamment, l’interdiction de toute aviation militaire, ainsi que la suppression du grand état-major. Outre que le Traité ne prévoyait pas de mécanisme susceptible de contraindre l’Allemagne à en respecter les dispositions, il aurait exigé pour être appliqué que l’union des alliés dans la guerre se maintînt dans la paix, ce qui ne fut pas le cas. Cette union était d’autant plus nécessaire que le Traité était considéré par l’unanimité des Allemands comme injuste et infamant : son rejet devint l’un des thèmes porteurs de la propagande nazie. Pas plus les États-Unis que ses partenaires européens ne se seraient prêtés à la réédition d’une stratégie aussi hasardeuse.

En outre, face à l’expansionnisme soviétique, le plein engagement de l’Allemagne de l’Ouest dans la défense du continent était devenu vital. Le blocus de Berlin et la menace que les divisions blindées soviétiques massées en Allemagne de l’Est faisaient en permanence peser sur l’Europe occidentale obsédaient les esprits. L’Europe se sentait démunie. Cette impression de fragilité fut encore accrue par l’invasion de la Corée du Sud par son voisin du Nord soutenu par la puissante Chine communiste. La partition de l’Allemagne, symbole d’un monde bipolaire éminemment dangereux, plaçait la menace au cœur de l’Europe. On l’a oublié, mais certains de nos compatriotes eurent si peur qu’ils quittèrent la France pour s’installer en Afrique.

Dans le même temps, la participation de l’Allemagne à la sécurité de l’Europe de l’Ouest impliquait la fin des discriminations qui avaient été imposées au pays au lendemain de sa défaite. La seule voie ouverte était celle de la réconciliation. Encore fallait-il, pour en assurer la pérennité, l’inscrire dans une structure unissant de façon permanente les deux pays et rendant impossibles de nouveaux affrontements. Ce fut la voie inédite, jamais explorée, que choisirent, avec lucidité, imagination et audace, Robert Schuman et Jean Monnet lorsqu’ils proposèrent à l’Allemagne et à la France, le 9 mai 1950, de rassembler leurs industries sidérurgiques et charbonnières dans une communauté supranationale, la CECA.

La France aurait-elle fait ce choix si l’Allemagne d’après-guerre n’avait pas été divisée ? Ce n’est pas certain. L’embâcle communiste qui figea une partie de l’Allemagne sous la tutelle soviétique aux lendemains de la guerre fut une chance pour le couple franco-allemand. La partition et l’affaiblissement politique de l’Allemagne, consécutifs à sa défaite, offraient une opportunité qui ne s’était pas présentée depuis Bismarck : celle de traiter avec un partenaire dont la suprématie n’était pas à craindre. La division de l’Allemagne a créé un équilibre entre les deux pays qui s’est maintenu jusqu’à sa réunification. À la primauté économique allemande, déjà solidement établie en 1957, lors de la signature des traités de Rome, correspondait la prépondérance politique française. Puissance victorieuse, la France occupait une partie de l’Allemagne méridionale et jouissait, avec les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, de droits sur « Berlin et l’Allemagne dans son ensemble », qui ne disparurent qu’en 1990. Elle disposait d’un siège de membre permanent au Conseil de sécurité, ainsi que d’un arsenal nucléaire.

C’est sur la base de cette « parité asymétrique » que la France décida de s’engager dans la Communauté européenne. L’Allemagne, tout en insistant sur le droit que lui accordaient les traités, reconnaissait la prééminence de la France en matière européenne et internationale. Le général de Gaulle ne se trompait pas lorsque, en 1964, il déclara à Alain Peyrefitte : « En réalité, nous tiendrons les rênes de cette Europe parce que nous aurons la bombe et une influence mondiale qu’ils [les Allemands] n’ont pas. Dans notre attelage, ils ne sont pas le cheval de tête. C’est un pauvre pays qui a une jambe de bois. Il en sera ainsi tant qu’ils ne seront pas réunifiés. » Helmut Schmidt, dans son livre Les Allemands et leurs voisins ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit que, « pour des raisons de susceptibilité et de prestige, Bonn ne devait en aucun cas apparaître comme une puissance dirigeante au sein de la Communauté européenne. Nous devions laisser la prédominance à Paris ».

Le lancinant problème de l’équilibre entre la France et l’Allemagne constitue à mes yeux la question centrale de la construction européenne depuis son origine. On aurait tort, cependant, de penser que l’Allemagne d’avant la réunification accédait à toutes les demandes de la France. De Gaulle en fit lui-même l’amère expérience. Lorsque le traité de l’Élysée fut soumis au Bundestag, celui-ci lui adjoignit un préambule qui allait à l’encontre des objectifs que le Général assignait à l’accord conclu avec Adenauer en 1962. Il soulignait l’attachement de la République fédérale à son alliance avec les États-Unis ainsi que sa fidélité à la conception communautaire de la construction européenne, élaborée par Jean Monnet, qui visait à transférer des pans de souveraineté nationale à un organe indépendant des États. De Gaulle, sans remettre en cause le Traité, reconnut en privé que le Bundestag en avait totalement altéré le sens. Quelques années plus tard, Georges Pompidou fit, lui aussi, l’expérience de l’indépendance de comportement de la République fédérale. Il assista impuissant à la « politique à l’Est » que Willy Brandt mit en œuvre sans se soucier de la méfiance qu’elle inspirait à la France. À Paris, on pouvait craindre que l’Allemagne ne soit prête un jour à payer sa réunification du prix de sa neutralisation. Or son retrait de l’OTAN eût mis l’Europe à la main de Moscou : tels étaient en substance les termes d’un compromis germano-soviétique que l’Allemagne n’a jamais sérieusement envisagé, mais qu’il n’était pas déraisonnable de redouter.

L’Allemagne, tout en admettant la prédominance politique de la France et tout en acceptant souvent de se ranger à ses vues, comme elle le fit à de nombreuses reprises pendant la négociation des traités de Rome, ne renonça jamais à défendre ses intérêts et le fit souvent avec acharnement. Elle ne se convertit jamais à l’Europe des patries que le général de Gaulle voulait substituer à l’Europe communautaire. Elle ne le suivit jamais dans son antiaméricanisme. Elle n’accepta jamais d’infléchir, si peu que ce soit, sa politique de stabilité monétaire pour diminuer la pression que le deutschemark exerçait sur les monnaies de ses partenaires.


L’équation personnelle des hommes

Dans quelle mesure le coefficient personnel des dirigeants a-t-il compté dans cette première phase des relations franco-allemandes ? Question souvent posée à laquelle il n’est pas facile de répondre. Car au-delà des hommes, les circonstances créent aussi des opportunités pour agir.

Il est incontestable qu’en proposant la création d’une Communauté acier-charbon, Robert Schuman et Jean Monnet prirent une initiative révolutionnaire qui changea le cours de l’histoire européenne. L’un et l’autre étaient des hommes d’exception. Né dans l’Alsace-Lorraine annexée par l’Allemagne, mobilisé par elle au cours de la Première Guerre mondiale, élu à l’Assemblée nationale après le retour des provinces perdues à la France, Robert Schuman était, mieux que quiconque, à même de comprendre la nécessité de la réconciliation et à la vouloir. Elle était gravée dans sa chair. Mais c’est Jean Monnet qui eut l’idée puissante de la rendre irréversible en l’inscrivant dans une structure européenne, la CECA, appelée à servir de modèle à d’autres communautés qui, d’étapes en étapes, déboucheraient sur une fédération européenne. Ils eurent l’intuition qu’il fallait associer entente franco-allemande et construction européenne et méritent, à ce titre, de figurer en tête sur la liste des « pères fondateurs ». Konrad Adenauer partageait intimement cette vision. « Si Français et Allemands s’asseyaient un jour à une même table, dans un même édifice, pour travailler ensemble et assumer des responsabilités communes, un grand pas en avant serait fait. Les conséquences psychologiques seraient vastes. Le désir français de sécurité serait satisfait et le réveil d’un nationalisme allemand empêché », reconnaissait le chancelier allemand à la veille de la conclusion du Traité instituant la CECA. Le mérite de De Gaulle est éminent, mais différent. C’est lui qui conféra à la réconciliation franco-allemande la dimension historique qu’elle a acquise, lui qui mit en place en 1962, par le traité de l’Élysée, un système de consultations régulières entre les deux pays qui contribua très efficacement à assurer la pérennité de l’entente.

La panne des relations franco-allemandes et le rapprochement avec la Grande-Bretagne, au début des années 1970, tiennent en bonne partie à la méfiance qu’inspirait à Georges Pompidou la politique de Willy Brandt et à la sympathie qu’il éprouvait pour Edward Heath. Georges Pompidou voyait d’un mauvais œil l’Ostpolitik du Chancelier. En public, il ne pouvait que s’en féliciter, mais, en privé, il ne cachait pas ses réserves. Au cours d’un voyage officiel aux États-Unis en 1970, répondant à une question du président Nixon qui lui demandait : « Que pensez-vous du problème allemand ? », Pompidou répondit : « Dans nos démarches de rapprochement avec l’URSS, notre avantage est de n’avoir rien à lui demander, sauf de nous laisser en paix. Les Allemands, eux, malheureusement, dépendent beaucoup des Soviétiques dans leur espoir de réunification. D’où le danger. J’ai confiance dans le chancelier Brandt, mais je crois important… que nous soyons régulièrement tenus au courant de ses pourparlers… Tout autour de cette politique de rapprochement avec l’Est, il y a des gens qui se montrent imprudents et pressés. » Parmi ces personnages entreprenants dont on se méfiait à Paris figurait l’un des hommes de confiance du nouveau Chancelier, Egon Bahr, qui faisait la navette entre Bonn, la RDA et Moscou.

Et si les relations franco-allemandes furent aussi remarquablement étroites et productives pendant les années Giscard, cela est dû, pour une bonne part, à la convergence de vues entre Schmidt et Giscard sur l’Europe et à la guerre froide, mais aussi à la confiance qu’ils avaient l’un en l’autre et à leur amitié qui a défié le temps. Les appartenances politiques, les étiquettes n’ont, en revanche, jamais influé sur les relations franco-allemandes. Il est vrai que les opinions professées par les dirigeants des deux pays n’ont jamais été très éloignées. Surtout, les chefs d’État ont toujours fait prévaloir le pragmatisme dans la conduite de leurs relations. Entre le « libéralisme avancé » de Giscard et le socialisme plus que modéré de Helmut Schmidt, l’écart n’était pas grand. On peut en dire autant de ce qui, plus tard, distingua Mitterrand de Kohl ou Chirac de Schröder.

Les relations franco-allemandes auraient-elles pris un autre cours si des personnalités différentes, moins enclines à comprendre la nécessité de la réconciliation et de l’entente, avaient été aux commandes ? On peut en douter. Tout incitait la France et l’Allemagne à ne pas retomber dans l’ornière de leurs affrontements passés : le danger soviétique, la pression américaine, le poids de la concurrence internationale, leur perte d’influence dans le monde. C’est l’intérêt national qui, plus que tout, a guidé leurs choix. Les personnalités ont certes compté, on commettrait une erreur en minimisant leur influence, mais voir en elles l’élément central des relations franco-allemandes ne correspond pas à la réalité.




L’onde de choc de la réunification

La chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’URSS, la fin de la guerre froide prirent tout le monde de court, y compris le chancelier Kohl. À Paris, on eut le sentiment d’un tremblement de terre politique. Rostropovitch offrant un concert de violoncelle improvisé sur les ruines du Mur demeure le symbole d’un vieux monde qui s’effondre et meurt sans avoir prévu l’imminence de sa chute. L’équilibre européen favorable à la France, qui avait émergé des décombres de la guerre, ne pouvait que sortir profondément ébranlé de cet immense choc.

L’Allemagne s’était habituée à la partition. Jamais, cependant, elle n’avait renoncé au désir de l’unité. La réunification n’avait cessé d’être l’objectif premier de sa politique étrangère et l’aspiration profonde de sa population. À défaut d’un rapprochement politique refusé par les dirigeants de l’Est, la République fédérale avait tout entrepris pour éviter qu’un fossé se creuse entre les deux Allemagne. Elle s’était employée avec succès à faciliter la circulation des personnes entre l’Est et l’Ouest afin de préserver les liens familiaux et personnels que la séparation n’avait pas rompus, mais qu’il fallait entretenir. Aussi la perspective d’une réunification prochaine suscita-t-elle une immense espérance. L’attitude des partenaires et alliés de l’Allemagne, et d’abord celle des États-Unis et de la France, fut scrutée avec une attention inquiète. Margaret Thatcher exprima sans ménagement les réserves que la réunification lui inspirait. George Bush père apporta, au contraire, à Helmut Kohl un appui décisif.

La publication en 1998 des archives de la chancellerie fédérale a mis en lumière la complicité qui s’était développée entre les deux hommes. Ils se téléphonaient régulièrement au cours des mois où se jouait le destin de l’Allemagne. Bush est le seul responsable occidental que Kohl informa de la teneur du « Plan en dix points » qu’il présenta au Bundestag le 28 novembre 1989, à la stupéfaction indignée de la Grande-Bretagne et de la France qu’il n’avait pas pris la peine de prévenir. Une sorte de répartition des rôles s’instaura. Washington se chargeait de calmer les inquiétudes des Européens et surtout d’amener Moscou à accepter le maintien de l’Allemagne réunifiée dans l’OTAN. À Kohl il appartenait de ne pas provoquer par des déclarations intempestives des réactions imprévisibles en RDA et en URSS. James Baker énonça officiellement au Conseil de l’OTAN, le 29 novembre 1989, les quatre principes qui allaient guider la politique de son pays : droit à l’autodétermination des Allemands, appartenance de l’Allemagne unie à l’OTAN, stabilisation de l’Europe, intangibilité des frontières de la Pologne. Conscient de l’hostilité de Margaret Thatcher à la réunification et des réticences de François Mitterrand, mais fort du soutien des États-Unis, Kohl brûla les étapes et obtint de Gorbatchev, dans l’accord conclu le 16 juillet 1990 dans le Caucase, qu’il renonce aux droits des vainqueurs de 1945, accepte la réunification de l’Allemagne et son maintien dans l’OTAN et s’engage à retirer les trois cent mille soldats soviétiques de la RDA.

Tétanisés par le spectre d’une Allemagne dominant l’Europe, journalistes et commentateurs français exprimèrent leur inquiétude, sinon leur hostilité, à l’égard d’un processus qui augurait mal, à leurs yeux, de l’avenir de la construction européenne. Serge July écrit dans Libération le 13 novembre : « Si un spectre hante l’Europe, c’est aujourd’hui celui de la réunification de l’Allemagne ; seul le maintien du Mur, certes aménagé, certes aéré, semble capable sinon de l’exorciser, du moins de la contenir. » Josette Allia dans Le Nouvel Observateur du 1er mars 1990 lui emboîte le pas. Elle s’interroge : « Quand l’Allemagne s’éveillera… voudra-t-elle nous faire payer à tous quarante ans d’humiliations, de refoulements, de frustrations politiques ? » Bien des hommes politiques de premier plan firent état des mêmes réserves. Michel Debré, dans Le Figaro du 8 mars 1990, s’en prend avec sa véhémence habituelle tant à la France qu’à l’Allemagne : « La lâcheté éclate lorsque nous laissons l’Allemagne et les Allemands non seulement relever la tête – ils le peuvent –, mais de nouveau considérer que leur volonté est le droit et que les autres peuples, à commencer par les Français, n’ont qu’à s’incliner. »

Rares furent ceux qui s’élevèrent contre le vent de panique qui soufflait sur la France, prêchèrent la modération et replacèrent les événements dans leur véritable contexte. Jean-Claude Casanova, dans L’Express du 2 février 1990, fut de ceux-là. Il invita ses lecteurs à ne pas « soupçonner, accuser, isoler l’Allemagne ». Jean-François Revel aussi, qui, un peu plus tard, s’écria : « Pour la première fois depuis quarante ans, l’occasion politique de réaliser l’unité allemande aux conditions, non plus des Soviétiques, mais de l’Occident, se présentait et il aurait fallu ne pas la saisir ! Quelques mois plus tard, avec le déclin du pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, il eût sans doute été trop tard. » Pour ma part, je ne partageais pas le pessimisme ambiant. En tant que président du Mouvement européen, il me semblait que l’heure de vérité venait de sonner pour les relations franco-allemandes comme pour la construction européenne. La réunification méritait à mon sens que la France, son meilleur allié, se réjouisse sans arrière-pensée du bonheur ainsi offert à l’Allemagne.

La position du président de la République mérite de plus amples commentaires. François Mitterrand, dans plusieurs interviews parues pendant l’été de 1989, avait affirmé que la réunification était légitime et qu’il ne la craignait pas. Pourtant, son comportement plaidait en sens inverse. Par ses faits et gestes, il donna à l’Allemagne le sentiment de partager les craintes et les réticences de la classe politique française. Ainsi, au lieu d’aller à Berlin partager, aux côtés de Helmut Kohl, la joie des Allemands, il fila à Kiev dans les derniers jours de décembre pour y conférer avec Gorbatchev. Sur le chemin du retour, il fit une halte à Berlin-Est pour s’entretenir avec Hans Modrow, éphémère dirigeant d’une Allemagne de l’Est en pleine déliquescence.

Étonnantes visites, en vérité, qui firent couler beaucoup d’encre, et qui aujourd’hui encore, font l’objet d’interprétations contradictoires. Selon de nombreux observateurs, François Mitterrand était convaincu de l’hostilité de Gorbatchev au processus de réunification. Il voulait s’assurer par lui-même, disait-on, que son intuition était juste et inciter le dirigeant soviétique à persévérer dans son refus ou, au moins, à ralentir le cours des événements. Quant à ses interlocuteurs d’Allemagne de l’Est, il les aurait encouragés à se ressaisir et à croire en leur avenir, estimant que le maintien de deux États allemands faciliterait, en le retardant, le processus de la réunification. Hubert Védrine, qui fut du voyage de Kiev en tant que porte-parole du président, s’est élevé, dans son livre de souvenirs Les Mondes de François Mitterrand, contre cette interprétation. Il y affirme que l’intention du Président n’était pas d’empêcher ou de retarder l’échéance de la réunification, mais d’insister sur les conditions que celle-ci devait remplir, notamment sur la reconnaissance préalable de la ligne Oder-Neisse comme frontière entre l’Allemagne réunifiée et la Pologne. Jacques Attali dans Verbatim ne corrobore pas ses dires, au contraire. François Mitterrand lui confia son inquiétude face à la réunification et s’en ouvrit auprès de Mme Thatcher qui y était, elle, ouvertement hostile. Elle raconte dans ses souvenirs qu’elle trouva Mitterrand, au Conseil européen de Strasbourg le 8 décembre 1989, « plus préoccupé qu’elle ». Il lui déclara, relate-t-elle, « qu’aux heures de grand danger, dans le passé, la France avait toujours noué des relations privilégiées avec la Grande-Bretagne et qu’il avait l’impression que nous étions revenus à une de ces heures ». Aux réticences que Mitterrand éprouve à l’égard de la réunification elle-même s’ajoute, selon Jacques Attali, son exaspération face au comportement de Kohl. Celui-ci, sans prendre la peine d’en informer Mitterrand, présente au Bundestag, le 28 novembre, un « Plan en dix points » qui définit les étapes qui conduiront à « l’unité, la réunification et l’unité étatique de l’Allemagne ». « Mais il ne m’a rien dit ! Rien dit ! Je ne l’oublierai jamais », se serait écrié François Mitterrand, hors de lui.

L’attitude de François Mitterrand évolue très rapidement avec les événements. Au départ, il se rassure : « L’Union soviétique n’acceptera jamais. Ce serait la mort du pacte de Varsovie », rapporte Attali. Il ajoute : « La RDA, c’est la Prusse. Elle ne voudra jamais passer sous la coupe de la Bavière. » Vains espoirs que les circonstances auront tôt fait de balayer, mais qui inciteront Mitterrand à se rendre en Union soviétique et à Berlin-Est à la fin de 1989. Ce déplacement lui fit toucher du doigt la réalité. Il comprit que rien n’arrêterait plus la marche de l’histoire. Dès lors, il fit porter tout son effort sur la consolidation de la construction européenne et l’intégration en son sein de l’Allemagne réunifiée.

Il reste que l’attitude de la France a été perçue en Allemagne comme empreinte de réserve, voire d’hostilité, à l’égard de la réunification. Un comportement fort éloigné, en tout cas, de celui que les Allemands estimaient être en droit d’attendre de leur plus proche partenaire. Ils étaient d’autant plus portés à douter de la sincérité de la France quand elle se déclarait officiellement favorable à la réunification qu’un trait d’esprit prêté, à tort ou à raison, à François Mauriac entamait sa crédibilité. « La France aime tellement l’Allemagne qu’elle préfère qu’il en existe deux plutôt qu’une seule », aurait déclaré cet observateur impitoyable de la vie politique française. Ce sarcasme avait fait le tour de l’Allemagne et restait dans tous les esprits.

Il est difficile de ne pas regretter que nos dirigeants, quelles qu’aient été leurs véritables motivations, n’aient pas trouvé les mots et les gestes que l’Allemagne attendait en ces jours historiques. La place du président de la République française était, selon moi, devant le mur de Berlin, avec le chancelier Kohl dont il reçut, mais déclina l’invitation, au coude à coude avec les Allemands de l’Est et de l’Ouest. Bien sûr, Verdun méritait ce symbole impérissable que les deux chefs d’État nous offrirent en septembre 1984, mais Berlin le valait bien aussi parce qu’il ouvrait sur l’avenir.

Les erreurs psychologiques et les faux pas commis par nos dirigeants ont laissé une trace durable. De temps à autre, le souvenir de ces maladresses resurgit dans la presse d’outre-Rhin, y compris dans des titres aussi mesurés que la Frankfurter Allgemeine. Mieux vaut en être conscient. Un souvenir personnel m’incite à penser que Mitterrand, si sensible à l’importance des symboles dans les relations franco-allemandes, regrettait d’être passé à côté de l’occasion historique que la réunification lui offrait. À la veille d’un sommet européen, il m’invita à l’Élysée dans le cadre des consultations qu’il avait l’habitude de conduire avec les chefs des partis politiques à la veille des grandes échéances européennes. J’étais président du Mouvement européen. À ce titre, rien ne justifiait que je fusse convié à exprimer un point de vue. Je ne fus pas long à comprendre le motif de cette flatteuse exception. À peine m’étais-je assis dans son bureau que le Président se lança dans un long plaidoyer justifiant les initiatives qu’il avait prises au moment de la réunification, les déplacements qu’il avait faits, les objectifs qu’il avait poursuivis. Notre entretien dura quarante-cinq minutes. Au cours de ce long soliloque, je compris que le Président m’avait invité parce qu’il souhaitait se justifier aux yeux d’un observateur averti de la question allemande. Du sommet européen à venir, il ne fut pas question. Le Président était tout entier tourné vers ce rendez-vous historique qu’il avait manqué. Je n’ai jamais pu me défaire du sentiment qu’un regret l’habitait et qu’il tenait à tout prix à ce que la version que l’histoire retiendrait de ces semaines historiques ne lui soit pas défavorable.

Cette impression se trouva confirmée par la lecture de son livre posthume De l’Allemagne, de la France qui fut publié en 1996 chez Odile Jacob. Mitterrand y reprend, en la développant, l’argumentation qu’il m’avait présentée selon laquelle il fut l’un des premiers à affirmer publiquement que « l’aspiration à l’unification était une aspiration légitime » et que la réunification ne lui « faisait pas peur ». Il y rappelle aussi les préalables qui devaient être satisfaits pour que la France puisse souscrire à la réunification (reconnaissance de la ligne Oder-Neisse, accord des quatre puissances victorieuses de 1945, renonciation aux armes de destruction massive, appartenance à l’OTAN), sans paraître se douter qu’en mettant en avant ces conditions, pour justifiées qu’elles fussent, avec l’insistance d’un notaire pointilleux, alors que l’Allemagne tout entière vibrait d’émotion, il donnait à notre voisine l’impression de ne chercher en réalité qu’à reculer une échéance que nous redoutions. Les comptes rendus circonstanciés qu’il fait de ses visites à Kiev, Leipzig et Berlin confirment la version qu’en donne Hubert Védrine, mais c’était le déplacement lui-même, plus que le langage qu’il y tint, qui faisait problème.

Au détour d’un chapitre de ce livre, François Mitterrand règle aussi un compte avec Giscard. Il avait été piqué au vif par l’accusation, proférée en février 1990 par l’ancien président, selon laquelle il avait raté le « train de l’unité allemande ». Aussi rappelle-t-il avec délectation les diverses prises de position de Giscard en novembre 1989, notamment cette déclaration à un journaliste de la revue Objections, Pierre Le Marc : « Ma vision est que ce soit l’Europe fédérale qui accueille le moment venu l’Allemagne de l’Est et que ce ne soit pas l’Allemagne fédérale seule qui l’accueille. Quand ? À mon avis, à la fin du siècle. »

Plaidoyers et polémiques me renforcent dans le sentiment que j’ai éprouvé en quittant l’Élysée : François Mitterrand était conscient de n’avoir pas été tout à fait à la hauteur des circonstances, très exceptionnelles il est vrai, de l’automne 1989 et éprouvait le besoin d’accréditer une version de ses faits et gestes qui lui fût avantageuse. Il comprit heureusement très vite, et sans doute son périple à l’Est y contribua-t-il, que la dynamique de la réunification s’emballait et mesura parfaitement à quel point elle échappait à Gorbatchev. Il en tira, dès les premiers jours de 1990, la conclusion qui s’imposait : celle d’intégrer le plus complètement possible l’Allemagne réunifiée dans la construction européenne, option à laquelle Helmut Kohl aspirait tout autant que lui.

Ce choix lucide et courageux de la part de ces deux hommes d’État n’avait pourtant rien d’évident. L’Allemagne réunifiée pouvait vouloir s’affranchir des contraintes que les traités européens lui imposaient, à elle comme aux autres membres de la Communauté. Désormais première puissance du continent, elle pouvait être tentée de définir une voie allemande, un Alleingang, en Europe et de jouer sur le continent au jeu du plus fort. Accepterait-elle de s’incliner devant des votes la mettant en minorité ? Ne chercherait-elle pas à reprendre à son compte les projets du général de Gaulle qui, à l’issue de l’épisode de la « chaise vide », tenta de réintroduire l’unanimité dans les délibérations de la Communauté européenne ? Pour des raisons diamétralement inverses, on pouvait tout aussi bien s’attendre de la part de la France à une réaction de recul par rapport à l’Europe. Notre pays ne se retrouverait-il pas prisonnier d’une construction européenne dominée par l’Allemagne, comme le pensait Margaret Thatcher ? Le mérite de Kohl, de Mitterrand et de leurs successeurs est de n’avoir cédé ni aux éventuelles velléités de l’Allemagne, ni aux peurs bien réelles de la France. Ils eurent l’intelligence politique de comprendre qu’il n’y avait pas d’autre façon de réagir à la réunification qu’en franchissant une nouvelle et, si possible, décisive étape dans la construction de l’Europe.

On aurait tort, cependant, de croire que le traité de Maastricht et la création de la monnaie unique ont suffi à absorber le choc de la réunification. Celle-ci a marqué dans la vie de l’Allemagne une césure d’autant plus profonde qu’elle n’est pas venue seule. Trois événements ont renforcé l’onde de choc de la réunification. Tout d’abord, les puissances victorieuses de 1945 renonçaient par le traité germano-russe signé à Moscou en juillet 1990 à leurs droits sur « Berlin et l’ensemble de l’Allemagne », rendant à celle-ci le plein et entier exercice de sa souveraineté et la libérant, du même coup, des dernières contraintes que la défaite lui avait imposées. L’effondrement de l’URSS supprimait ensuite la menace que son énorme arsenal militaire faisait peser sur la République fédérale : l’Allemagne, du jour au lendemain, n’avait plus besoin des États-Unis pour garantir sa sécurité. Enfin, la dissolution du pacte de Varsovie à la fin de la guerre froide et l’émergence à l’Est d’une douzaine d’États indépendants, démocratiques, adonnés à l’économie de marché, rouvrait à l’Allemagne et à ses entreprises un espace qu’il leur était familier, celui de la Mittel Europa, où elles ne tardèrent pas à reprendre pied.
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