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PRÉFACE




L’historien en réseau


Nous vivons dans un monde en réseau ; c’est du moins ce qu’on ne cesse de nous répéter. Le mot « réseau », qui n’était pratiquement pas usité avant la fin du XIXe siècle, l’est aujourd’hui à l’envi. Il l’est encore plus en anglais, langue dans laquelle le mot network est à la fois verbe et substantif. Pour le jeune insider ambitieux, il est toujours intéressant de ne pas manquer la dernière soirée, même s’il devra pour cela veiller tard : il n’y pas d’heure pour bâtir ou entretenir son réseau. Le sommeil est sans doute la promesse de beaux rêves, mais une opportunité manquée est une insomnie assurée. Pour le vieil outsider mécontent, le mot réseau évoque tout autre chose. Le soupçon grandit que le monde est en réalité sous le contrôle de réseaux aussi puissants que fermés : la banque, l’establishment, le système, les juifs, les francs-maçons, les Illuminati. Certes, tout ce qui s’est écrit dans cette veine ou presque est un tissu d’inepties, mais il est peu probable que les théories du complot auraient eu une telle longévité si l’existence de ces réseaux était une pure chimère.

Le problème des contestataires aigris que sont souvent les théoriciens du complot, c’est qu’ils comprennent le fonctionnement des réseaux aussi mal qu’ils se les représentent. Ils tendent notamment à penser que les réseaux constitués par les élites contrôlent facilement et secrètement les structures formelles du pouvoir. Mes recherches, et ma propre expérience, montrent que ce n’est pas le cas. Au contraire, les réseaux informels ont en général un rapport très ambivalent avec les institutions établies, qui confine parfois à l’hostilité. Pourtant, récemment encore, les historiens de métier avaient tendance à ignorer ou du moins à minimiser le rôle des réseaux. Et la majorité d’entre eux continuent de privilégier l’étude des institutions qui produisent et conservent des archives, comme si celles qui ne laissaient pas derrière elles une belle trace de papier ne comptaient pas. Là encore, mes recherches et mon expérience m’ont appris à me méfier de la tyrannie de l’archive. Dans l’histoire, les changements les plus importants sont souvent l’œuvre de groupes d’individus organisés de manière informelle et qui ne s’encombrent pas de documents écrits.

Ce livre porte sur le flux et le reflux capricieux de l’histoire. Il distingue les périodes longues pendant lesquelles les structures hiérarchiques ont dominé la vie de l’humanité, des périodes plus dynamiques mais aussi plus rares où les réseaux ont eu l’avantage, grâce, en partie, à des changements d’ordre technologique. Pour le dire simplement, quand la hiérarchie l’emporte, notre pouvoir dépend de la place que nous occupons dans l’échelle organisationnelle d’un État, d’une entreprise ou de quelque autre institution verticale ; et quand les réseaux progressent, il dépend de la place que nous occupons dans un ou plusieurs groupes sociaux structurés de manière horizontale. Comme nous le verrons, cette opposition entre la hiérarchie et le réseau est un peu simpliste. Quelques révélations d’ordre personnel peuvent cependant en montrer l’utilité, au moins comme point de départ.

Dans la nuit de février 2016, avant d’écrire le premier jet de cette préface, j’avais participé à un événement littéraire : la présentation d’un livre. L’hôte était l’ancien maire de New York. L’auteur que nous célébrions était un éditorialiste du Wall Street Journal et avait été la plume d’un ancien président des États-Unis. J’étais invité par le rédacteur en chef de Bloomberg News, que je connaissais parce que nous avions été au même college d’Oxford, plus d’un quart de siècle auparavant. J’ai salué et bavardé brièvement avec une dizaine de personnes, dont le président du Council on Foreign Relations, le directeur exécutif d’Alcoa Inc., une des plus grandes firmes industrielles américaines, le chef de rubrique des pages commentaires du Wall Street Journal, un présentateur de Fox News, une membre du Colony Club de New York et son mari, et un jeune rédacteur de discours, qui s’était présenté à moi en disant qu’il avait lu un de mes livres (ce qui est toujours un excellent moyen d’entamer une conversation avec un professeur).

D’un certain point de vue, la raison de ma présence à cette soirée allait de soi. Le fait d’avoir travaillé dans plusieurs universités de renom – Oxford, Cambridge, New York, Harvard, Stanford – fait automatiquement de moi un membre de plusieurs réseaux d’anciens élèves. En tant qu’auteur et professeur, je fais partie de plusieurs réseaux économiques et politiques comme le Forum économique mondial et les réunions de Bilderberg. Je suis membre de trois clubs londoniens et d’un club new-yorkais. Et je siège au conseil d’administration de trois entités du secteur privé : un gérant d’actifs internationaux, un think tank britannique, un musée de New York.

Et pourtant, tout en ayant un réseau personnel relativement étoffé, je n’ai pratiquement aucun pouvoir. Bien sûr, cette soirée avait cela d’intéressant que l’ancien maire profita de son bref discours de bienvenue pour annoncer (sans grand enthousiasme) qu’il envisageait de se présenter en candidat indépendant à la primaire de l’élection présidentielle. Mais en ce qui me concerne, étant citoyen britannique, il ne m’était pas possible de voter à cette élection, et un soutien de ma part n’aurait donc absolument pas pu aider ce candidat, ni d’ailleurs aucun autre. En outre, étant universitaire de métier, je suis considéré par la grande majorité des Américains comme un homme étranger à la vie des gens ordinaires. Enfin, contrairement à mes anciens collègues d’Oxford, je ne contrôle même pas les admissions en premier cycle universitaire. Quand j’enseignais à Harvard, je pouvais mettre de bonnes ou de mauvaises notes à mes étudiants, mais je n’avais pas le pouvoir d’empêcher même les plus faibles d’avoir leur diplôme. Je n’avais qu’une voix parmi celles des autres membres de la faculté quand il s’agissait des admissions en PhD : là encore, aucun pouvoir. J’ai, il est vrai, un certain pouvoir sur les personnes qui travaillent pour ma société de conseil, mais en l’espace de cinq ans, je n’ai licencié au total qu’un employé. Je suis le père de quatre enfants, mais mon influence – ne parlons pas de pouvoir – sur trois d’entre eux est minime. Quant au plus jeune, qui a cinq ans, il est déjà en train d’apprendre à contester mon autorité.

En bref, je ne suis pas un homme de hiérarchie. Par choix, je suis plutôt un homme de réseaux. Jeune étudiant, j’ai apprécié à sa juste valeur la faible stratification de la vie universitaire, et les nombreuses « sociétés » assez peu organisées que l’on pouvait y fréquenter. J’en ai rejoint beaucoup et me suis montré, à l’occasion, dans quelques-unes. Les deux choses que j’ai préférées à Oxford, c’est tenir la contrebasse dans un quintette de jazz – un ensemble qui se vante encore aujourd’hui de n’avoir pas de chef – et participer aux réunions d’un petit club de discussion conservateur, le Canning. J’ai choisi de devenir universitaire parce qu’à l’âge de vingt ans la liberté passait pour moi bien avant l’argent. L’image de mes camarades et de leurs pères employés dans des structures de management traditionnelles et verticales me faisait frémir. Et à force d’observer mes professeurs d’Oxford – membres d’une quasi-corporation médiévale, citoyens d’une antique république des lettres, monarques absolus dans leurs bureaux remplis de livres –, j’ai conçu le désir irrésistible de suivre leur chemin tranquille mais obstiné. Quand il est apparu que la vie d’universitaire était bien moins rémunératrice que les femmes de ma vie ne semblaient l’espérer, je me suis efforcé de gagner de l’argent sans me soumettre à l’indignité d’un véritable emploi. Journaliste, j’ai toujours préféré travailler en free-lance, ou tout au plus à temps partiel, de préférence comme chroniqueur. Homme de télévision, j’ai commencé par écrire et présenter mon émission en indépendant, avant de créer ma propre société de production. Être entrepreneur convenait à mon amour de la liberté, même si je dois dire que j’ai créé des entreprises moins pour devenir riche que pour rester libre. Il n’est rien que j’aime tant qu’écrire des livres sur des sujets qui m’intéressent. Mes meilleurs projets – l’histoire des banques Rothschild, la carrière de Siegmund Warburg, la vie de Henry Kissinger – me sont venus par mon réseau. Et cela ne fait pas très longtemps que j’ai réalisé qu’il s’agissait aussi de livres sur des réseaux.

Certains, parmi mes anciens camarades, ont recherché la richesse : peu l’ont trouvée sans au moins une période de servitude salariale, généralement au service d’une banque. D’autres ont aspiré au pouvoir : eux aussi ont dû batailler pour sortir des rangs d’un parti et peut-être s’étonnent-ils aujourd’hui de tous les affronts qu’il leur a fallu endurer. Sans doute les premières années de la vie universitaire ont-elles leur lot d’humiliations, mais rien qui se puisse comparer à un poste de stagiaire chez Goldman Sachs ou de bénévole pour un candidat perdant d’un parti de l’opposition. Entrer dans une hiérarchie, c’est s’abaisser, au moins au début. Aujourd’hui, il est vrai, quelques-uns de mes anciens camarades d’Oxford, devenus ministres ou directeurs généraux, sont à la tête d’institutions puissantes. Leurs décisions peuvent avoir un effet direct sur l’allocation de millions, voire de milliards de dollars, parfois même sur le destin des nations. L’épouse de l’un d’entre eux, qui était entré en politique, lui reprocha un jour de travailler trop, de ne pas avoir de vacances ni de vie privée, et de gagner un salaire médiocre, sans oublier l’insécurité de l’emploi, pendant de l’alternance démocratique. « Le fait que je supporte tout cela, lui répondit-il, prouve seulement à quel point le pouvoir est quelque chose de merveilleux. »

Mais est-ce vraiment le cas ? Vaut-il mieux aujourd’hui être dans un réseau, qui donne de l’influence, ou dans une hiérarchie, qui donne du pouvoir ? Qu’est-ce qui décrit le mieux votre propre situation ? Nous sommes tous nécessairement membres d’une ou de plusieurs structures hiérarchiques. Nous sommes pratiquement tous des citoyens d’au moins un État. Une grande proportion d’entre nous sont des employés d’au moins une entreprise (et un nombre étonnamment élevé de grandes firmes mondiales sont encore contrôlées directement ou indirectement par l’État). Dans le monde développé, la plupart des individus âgés de moins de 20 ans ont aujourd’hui de grandes chances d’être dans une institution éducative, et quoi que ces institutions proclament, leur structure est fondamentalement hiérarchique. (Certes, le président de Harvard a un pouvoir très limité sur un professeur titulaire ; mais lui et la hiérarchie des doyens en ont beaucoup sur pratiquement tout le reste, du jeune maître-assistant brillant au dernier cancre de première année.) Une part importante des jeunes gens dans le monde – un peu moins toutefois qu’au cours des quarante dernières années – doit effectuer un service militaire, l’activité traditionnellement la plus hiérarchique qui soit. Si vous « rendez compte » à quelqu’un, même s’il s’agit seulement d’un conseil d’administration, vous êtes dans une hiérarchie. Plus il y a de personnes qui vous rendent compte, et plus vous êtes éloigné du bas de la pyramide.

La plupart d’entre nous appartiennent pourtant à un nombre plus grand de réseaux que de hiérarchies, et par là je ne veux pas seulement dire que nous sommes présents sur Facebook, Twitter ou quelque autre réseau numérique apparu depuis une douzaine d’années. Nous faisons partie de réseaux de parents (rares cependant sont les familles hiérarchiques dans le monde occidental aujourd’hui), d’amis, de voisins, de collègues. Nous sommes d’anciens élèves. Nous sommes fans d’équipes de football. Nous sommes membres de clubs et d’associations. Nous aidons des œuvres caritatives. Même notre implication dans les activités d’institutions hiérarchiquement structurées comme les Églises ou les partis politiques s’apparente moins à du travail qu’à du réseau social, car nous nous y impliquons sur la base du volontariat et nous n’en attendons pas de rémunération pécuniaire.

Le monde des hiérarchies et le monde des réseaux se rencontrent et interagissent. Dans toute grande entreprise il y a des réseaux qui sont assez différents de l’organigramme officiel. Lorsque des employés accusent leur chef de favoritisme, cela signifie que les relations informelles ont pris le pas sur le processus de promotion institutionnel géré par les « Ressources humaines », au cinquième étage. Quand des salariés de différentes firmes se retrouvent après le travail pour boire un verre, ils passent de la tour verticale de l’entreprise à la place horizontale du réseau social. Plus généralement, quand des individus se rencontrent, et que chacun a du pouvoir dans une structure hiérarchique différente, leur mise en réseau peut avoir des conséquences non négligeables. Dans ses romans parlementaires, Anthony Trollope montre avec brio ce qui différencie le pouvoir officiel et l’influence officieuse, en particulier quand il nous offre le spectacle de politiciens victoriens qui s’invectivent en public à la Chambre des communes avant d’échanger en privé des confidences, dans le réseau de leurs clubs londoniens. Je voudrais montrer dans ce livre que ces réseaux existaient dès l’aube de l’humanité, et qu’ils sont beaucoup plus importants que ne le disent la plupart des livres d’histoire.

Par le passé, comme je l’ai déjà évoqué, les historiens avaient du mal à reconstituer les réseaux des périodes qu’ils étudiaient. Cette négligence était due en partie au fait que la recherche historique traditionnelle dépendait fortement, pour ses sources, des documents produits par des institutions hiérarchiques, comme les États. Les réseaux ont, eux aussi, des archives, mais elles ne sont pas aussi faciles à dénicher. Jeune étudiant de troisième cycle, je me rappelle très bien être arrivé aux Archives d’État de Hambourg et avoir été conduit vers une pièce étonnante remplie de Findbücher : de gros volumes reliés en cuir, rédigés à la main dans un vieil allemand à peine lisible, qui formaient le catalogue des archives. Leurs pages me conduisirent à leur tour vers d’innombrables rapports, minutes et autres recueils de correspondance produits par les différentes « députations » de l’antique bureaucratie de la cité-État hanséatique. Je me souviens très bien d’avoir feuilleté les livres correspondant à la période qui m’intéressait sans, à ma grande horreur, trouver une seule page digne du moindre intérêt. Imaginez quel fut mon soulagement quand, après plusieurs semaines de profond désarroi, on me fit entrer dans la petite pièce lambrissée de chêne qui abritait les papiers privés du banquier Max Warburg, dont j’avais rencontré le fils Eric, par un pur hasard, à un thé au consulat britannique. Il me suffit alors de quelques heures pour me rendre compte que la correspondance de Warburg avec les membres de son réseau permettait de comprendre l’histoire de l’hyperinflation allemande du début des années 1920 (le sujet que j’avais choisi) mieux que tous les documents des Staatsarchiv réunis.

Pendant de nombreuses années, pourtant, comme la plupart des historiens, je n’ai pas prêté une grande attention à la manière dont je pensais et dont j’écrivais sur les réseaux. Dans mon esprit, un vague diagramme reliait Warburg à d’autres membres de l’élite économique juive allemande, à travers différents liens de parenté, d’affaires et d’« affinités électives ». Mais il ne m’était jamais venu à l’idée d’examiner ce réseau de façon rigoureuse. Paresseusement, je me contentais de réfléchir en termes de « cercles » sociaux, un terme technique très approximatif. Et je crains de ne pas avoir été beaucoup plus systématique au moment d’écrire, quelques années plus tard, l’histoire du réseau des banques Rothschild. Je me suis trop focalisé sur la généalogie complexe de la famille et sur son système de mariages entre cousins, pourtant loin d’être inhabituel, et pas assez sur le réseau bien plus large d’agents et de banques affiliées, qui fut tout aussi important pour faire des Rothschild la plus riche famille du XIXe siècle. Avec le recul, j’aurais dû prêter davantage attention à ces historiens du milieu du XXe siècle, comme Lewis Namier ou Ronald Syme, qui ont ouvert la voie à la prosopographie (la biographie collective), en particulier pour relativiser le rôle de l’idéologie comme acteur historique. Mais leurs efforts n’étaient pas allés jusqu’à une analyse des réseaux en bonne et due forme, loin de là. De plus, ils avaient été supplantés par une génération d’historiens sociaux et/ou socialistes qui entendait montrer que les classes sociales, montantes ou descendantes, étaient le véritable moteur du changement historique. J’avais appris que les élites de Vilfredo Pareto, des « notables » de la France révolutionnaire aux Honoratioren de l’Allemagne wilhelminienne, importaient généralement bien davantage que les classes de Karl Marx dans le processus historique, mais je n’avais pas appris à analyser les structures de l’élite.

Ce livre est une tentative d’expiation de ces péchés par omission. Il raconte l’histoire de l’interaction entre les hiérarchies et les réseaux, de l’Antiquité à nos jours. Il rassemble des théories issues d’une multitude de disciplines, des neurosciences au comportement organisationnel, de la sociologie à l’économie. Sa thèse centrale est que les réseaux sociaux ont toujours été plus importants dans l’histoire que ne l’ont dit la plupart des historiens, obnubilés qu’ils étaient par les organisations hiérarchiques, en premier lieu les États, et que ce rôle n’a jamais été aussi important que dans deux grandes périodes de l’histoire. Le premier « âge des réseaux » a suivi l’introduction de la presse d’imprimerie en Europe à la fin du XVe siècle et s’est prolongé jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le second – notre époque – a commencé dans les années 1970, même si je pense que la révolution technologique que nous associons à la Silicon Valley fut moins une cause qu’une conséquence d’une crise des institutions hiérarchiques. La période intermédiaire, de la fin des années 1790 à la fin des années 1960, a vu la tendance opposée : les institutions hiérarchiques ont rétabli leur contrôle et réussi à fermer ou à coopter les réseaux. Et l’apogée du pouvoir organisé de façon hiérarchique fut le milieu du XXe siècle, l’âge des régimes totalitaires et de la guerre totale.

Je pense que je ne serais pas arrivé à cette conclusion si je ne m’étais pas lancé dans l’écriture d’une biographie de l’homme de réseau sans doute le plus accompli du XXe siècle : j’ai nommé Henry Kissinger. J’étais à la moitié de ce projet – le premier volume était terminé et j’avais fait la moitié des recherches pour le second – quand une hypothèse intéressante m’est venue à l’esprit. Kissinger ne devait-il sa réussite, son renom, sa célébrité qu’à sa puissance intellectuelle et à sa formidable volonté, ou la devait-il aussi à son aptitude exceptionnelle à bâtir un réseau de relations extrêmement diverses, à la fois parmi ses collègues des administrations Nixon et Ford, et parmi les journalistes, les propriétaires de journaux, les ambassadeurs, les chefs d’État étrangers et même les producteurs de Hollywood ? Une grande partie de ce livre synthétise (sans les simplifier, j’espère) les travaux d’autres chercheurs, que je ne manque évidemment pas de citer ; mais sur le réseau de Kissinger, je crois avoir été le premier à essayer, de manière originale, de répondre à la question. 

Tout livre est, en lui-même, le produit d’un réseau. J’aimerais remercier, en tout premier lieu, le directeur et les chercheurs de la Hoover Institution, où cet ouvrage a été écrit, ainsi que les responsables et les donateurs de celle-ci. À une époque où la diversité intellectuelle est la forme de diversité qui semble la moins valorisée à l’université, la Hoover Institution est un bastion rare sinon unique de liberté d’examen et d’indépendance d’esprit. J’aimerais aussi remercier mes anciens collègues de Harvard, qui n’ont cessé de nourrir ma réflexion lors de mes séjours au Belfer Center de la Kennedy School et au Center for European Studies, ainsi que mes nouveaux collègues du Kissinger Center de la Paul H. Nitze School of Advanced International Studies (Johns Hopkins University), et du Schwarzman College de l’Université Tsinghua, à Pékin.
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1

Le mystère des Illuminati





Il était une fois, il y a près de deux cent cinquante ans, un réseau secret qui aspirait à changer le monde. Créée en Allemagne deux mois avant que les treize colonies britanniques d’Amérique du Nord ne proclament leur indépendance, l’organisation s’était donné le nom d’Illuminatenorden, l’Ordre des Illuminati. Elle avait de hautes ambitions. Son fondateur l’avait d’abord appelée der Bund der Perfektibilisten, l’Union des Perfectionnistes. Elle devait être, écrivait un de ses membres,

une association qui, par les méthodes les plus subtiles et les plus sûres, aura pour but la victoire de la sagesse et de la vertu contre la bêtise et la méchanceté ; une association qui fera les découvertes les plus importantes dans tous les domaines de la science, qui apprendra à ses membres à devenir à la fois nobles et grands, qui leur assurera le prix certain de leur complète perfection ici-bas, qui les protégera de la persécution, de l’infortune et de l’oppression, et qui liera les mains du despotisme sous toutes ses formes1.


L’objectif suprême de l’Ordre était d’« éclairer l’entendement par le soleil de la raison, qui chassera les nuages du préjugé et de la superstition ». « Mon but est de donner la première place à la raison », déclarait encore son fondateur2. Ses méthodes étaient, à certains égards, pédagogiques. D’après ses Statuts généraux (1781), « l’unique intention de l’ordre » était « l’éducation, non par des moyens déclamatoires, mais en favorisant et en récompensant la vertu3 ». La confrérie des Illuminati allait cependant opérer dans un secret total. Ses membres prirent des noms de code, souvent d’origine grecque ou latine : le fondateur était ainsi « Frère Spartacus ». On y distinguait trois rangs ou grades : Novice, Minerval*1, Minerval illuminé ; mais aux membres des rangs inférieurs n’était donné qu’un très vague aperçu des desseins et des méthodes de l’Ordre. Des rites d’initiation très élaborés furent inventés, dont un serment et une promesse de secret dont la violation était punie d’une mort effroyable. Chaque cellule d’initiés rendait compte à un supérieur, dont la réelle identité ne leur était pas connue.

Au début, les Illuminati étaient peu nombreux : une petite poignée de membres fondateurs, pour la plupart étudiants4. Deux ans après sa création, l’Ordre ne comptait encore que vingt-cinq membres ; fin décembre 1779, ils étaient soixante ; quelques années plus tard, les effectifs dépassaient les treize cents5. Aux premiers jours, l’Ordre n’était implanté qu’à Ingolstadt, Eichstätt et Freising, et comptait quelques membres à Munich6. Au début des années 1780, le réseau s’était étendu à la quasi-totalité de l’Allemagne et comptait une liste impressionnante de princes allemands : Ferdinand, prince de Brunswick-Lüneburg-Wolfenbüttel ; Charles, prince de Hesse-Cassel ; Ernest II, duc de Saxe-Cobourg-Altenbourg ; et Charles-Auguste, grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach7, sans oublier des aristocrates par dizaines comme Franz Friedrich von Ditfurth et l’étoile montante du clergé rhénan, Carl Theodor von Dalberg8. Certains membres servaient les Illuminati les plus exaltés à titre de conseillers9. Des intellectuels y entrèrent aussi, parmi lesquels le polymathe Johann Wolfgang Goethe, les philosophes Johann Gottfried Herder et Friedrich Heinrich Jacobi, le grand traducteur Johann Joachim Christoph Bode et le grand pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi10. Tout en restant à l’écart, le dramaturge Friedrich Schiller s’inspira d’un des membres éminents de l’Ordre pour créer le personnage de Posa, le révolutionnaire républicain de son Don Carlos (178711). Enfin, l’influence de l’illuminisme a parfois été détectée dans l’opéra de Wolfgang Amadeus Mozart, La Flûte enchantée (179112).

Dès 1784, cependant, la principauté de Bavière prenait le premier de trois édits qui interdisaient et condamnaient les Illuminati, accusés de « traitrise et d’hostilité à la religion13 ». Une commission d’enquête fut mise sur pied pour en purger l’administration et l’université. Certains membres s’enfuirent. D’autres perdirent leur emploi ou furent exilés. Deux au moins furent mis en prison. Le fondateur lui-même trouva refuge à Gotha, en Thuringe. En tout état de cause, les Illuminati avaient cessé toute activité dès la fin 1787. Mais l’infamie attachée à leur nom leur survécut longtemps. Le roi Frédéric Guillaume II de Prusse fut averti que les Illuminati restaient une force subversive dangereuse en Allemagne. En 1797, le grand physicien écossais John Robison publia les Proofs of a Conspiracy against All the Religions and Governments of Europe, carried on in the Secret Meetings of the Free Masons, Illuminati, and Reading Societies [« Preuves d’un complot contre toutes les religions et gouvernements, ourdi dans les réunions secrètes des francs-maçons, des Illuminati et des Sociétés de lecture »], ouvrage où il affirmait qu’« en l’espace de cinquante ans, sous le prétexte spécieux d’éclairer le monde à la lumière de la philosophie et de chasser les nuages de la superstition civile et religieuse », une « association » s’était employée « avec zèle et système à devenir irrésistible » dans le but d’« ABATTRE TOUTES LES INSTITUTIONS RELIGIEUSES ET DE RENVERSER TOUS LES GOUVERNEMENTS EN PLACE EN EUROPE ». D’après Robison, le point culminant des efforts de cette « association » avait été la Révolution française elle-même. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, eux aussi publiés en 1797, l’ancien jésuite français Augustin Barruel lançait la même accusation : « Dans cette Révolution française, tout, jusqu’à ses forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, médité, combiné, résolu, statué : tout a été l’effet de la plus profonde scélératesse14… » Les Jacobins eux-mêmes, accusait-il, étaient les héritiers directs des Illuminati. Ces allégations, qui lui valurent les éloges d’Edmund Burke15, arrivèrent rapidement aux États-Unis, où elles furent reprises par Timothy Dwight, le président de Yale, entre autres16. Durant une bonne partie des XIXe et XXe siècles, les Illuminati ont ainsi joué, sans le vouloir, le rôle de conspirateurs modèles pour un style de la pensée politique américaine que Richard Hofstadter, dans un livre fameux, a qualifié de « paranoïaque », et dont les adeptes prétendent défendre les défavorisés contre « un complot organisé autour d’un vaste réseau international, procédant de façon insidieuse, doté d’une efficacité surnaturelle et visant à perpétrer les actes les plus diaboliques qui soient17 ». Pour ne donner que deux exemples, les Illuminati occupent une bonne place dans la littérature anticommuniste de la Société John Birch et dans l’ouvrage du télévangéliste conservateur Pat Robertson, The New World Order [« Le Nouvel Ordre mondial »] (199118). 

 

 

Le mythe des Illuminati a survécu jusqu’à nos jours. Il est vrai que certaines œuvres inspirées par l’Ordre sont de la fiction avouée, notamment la trilogie Illuminatus, publiée dans les années 1970 par Robert Shea et Robert Anton Wilson, le roman d’Umberto Eco, Le Pendule de Foucault (1988), le thriller de Dan Brown, Anges et démons (2000) et le film Lara Croft : Tomb Raider (2001)19. Ce qui est plus difficile à expliquer, c’est la croyance encore assez répandue aujourd’hui que les Illuminati existent réellement et qu’ils possèdent la puissance à laquelle aspirait leur fondateur. On peut ainsi trouver sans peine plusieurs sites Web prétendant représenter les Illuminati, mais ils relèvent tous de l’amateurisme20. Il n’en a pas moins été affirmé que plusieurs présidents des États-Unis étaient membres de l’Ordre, dont John Adams et Thomas Jefferson21, mais aussi Barack Obama22. Une allégation assez représentative (et très répandue) de cette vision complotiste qualifie les Illuminati « d’élite de super riches au pouvoir, ayant pour ambition de créer une société d’esclaves » :

Les Illuminati possèdent toutes les banques internationales, les compagnies pétrolières, les plus puissantes firmes de l’industrie et du commerce ; ils infiltrent la politique et l’éducation, et possèdent ou au moins contrôlent la plupart des gouvernements. Ils possèdent même Hollywood et l’industrie de la musique […]. Les Illuminati dirigent aussi le commerce de la drogue […]. Les principaux candidats à la présidence sont soigneusement choisis parmi les descendants occultes des treize familles d’Illuminati […]. Leur objectif principal est de créer un seul gouvernement global et de s’y placer au sommet pour régner sur le monde par l’esclavage et la dictature […]. Ils veulent créer une « menace extérieure », une fausse invasion d’aliens, pour que toutes les nations de ce monde acceptent de s’unir pour n’en faire qu’UNE. 


La version classique de la théorie du complot relie les Illuminati à la famille Rothschild, à la Table ronde, au groupe de Bilderberg et à la Commission trilatérale, sans oublier, bien sûr, le spéculateur et philanthrope George Soros (par ailleurs donateur actif d’un parti politique américain23).

Ces théories sont crues ou prises au sérieux par un nombre assez considérable de personnes24. En 2011, sur un échantillon de mille Américains, plus de la moitié (51 %) était d’accord avec l’affirmation selon laquelle « une grande partie de ce qui se passe aujourd’hui dans le monde est décidé en secret par un petit groupe d’individus25 ». Sur un échantillon de 1 935 autres, un quart s’accordait à dire que « l’actuelle crise financière a été organisée secrètement par un petit groupe de banquiers de Wall Street dans le but d’accroître les pouvoirs de la Réserve fédérale et d’étendre son contrôle sur l’économie mondiale26 » ; un sur cinq (19 %) approuvait l’affirmation selon laquelle « le milliardaire George Soros est derrière un complot secret pour déstabiliser le gouvernement américain, prendre le contrôle des médias et placer le monde sous son emprise27 ». Soros est fréquemment associé aux Illuminati par des complotistes très à droite comme Alex Jones28. Cela peut paraître fou, mais c’est une folie qui ne séduit pas qu’une frange extrémiste. Dans une étude universitaire récente sur la prévalence des théories du complot, les auteurs concluaient que : 
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La moitié de la population des États-Unis est d’accord avec au moins une [théorie du] complot […]. Loin d’être l’expression aberrante de groupes politiques extrémistes ou le produit d’une désinformation grossière, la vision complotiste de la politique est une tendance répandue dans l’ensemble du spectre politique […]. Nombre de systèmes de croyance prédominants aux États-Unis, qu’il s’agisse des récits chrétiens sur Dieu et sur Satan […] ou des récits gauchistes sur le néolibéralisme […], s’appuient fortement sur l’idée qu’il existe des forces cachées qui entendent façonner les événements29. 


Le phénomène n’est d’ailleurs pas confiné aux États-Unis. À l’époque de la guerre d’Irak, une part significative de l’opinion allemande en était venue à croire que la responsabilité des attentats du 11 septembre 2001 incombait à des « réseaux d’intérêts puissants, extrêmement interconnectés mais aussi décentralisés et décentrés, qui ne sont pas nécessairement le produit d’une intention individuelle ou collective […]30 ». En Australie et en Grande-Bretagne, un grand nombre d’électeurs semblent également croire aux théories du complot, même celles inventées par des chercheurs31. Si les polémistes russes sont particulièrement attirés par les théories dénonçant un complot dirigé bien sûr par les États-Unis32, aucune région du monde ne peut rivaliser à cet égard avec le monde musulman, où le « complotisme » connaît, depuis le 11 Septembre, un essor effréné33. Ces croyances peuvent cependant avoir des conséquences tragiques. Aux États-Unis, un théoricien du complot, Milton William Cooper, a été abattu alors qu’il résistait à son arrestation pour évasion fiscale et violation de la législation sur les armes à feu. Il justifiait son refus d’obéir aux autorités par la conviction que le gouvernement fédéral était contrôlé par les Illuminati34. Cependant, à en juger par les statistiques mondiales sur le terrorisme et ses motivations, les musulmans qui croient à un complot américano-sioniste contre leur religion ont bien plus de probabilité de recourir à la violence que les Truthers américains [remettant en cause la version officielle du 11 Septembre, N.d.T.].

L’histoire des Illuminati illustre la grande difficulté qu’il y a à écrire sur les réseaux sociaux, en particulier ceux qui s’efforcent de rester clandestins. Comme le sujet attire les hurluberlus, les historiens de métier ont du mal à le prendre au sérieux. Et ceux qui s’y attaquent se heurtent à la difficulté de l’accès aux archives des réseaux sociaux. Les archives du Land de Bavière ont conservé les traces de la campagne contre les Illuminati, y compris des documents authentiques saisis chez des membres de l’Ordre, mais ce n’est que très récemment que les chercheurs ont édité de façon systématique, et non sans mal, ce qu’il restait des règles internes et de la correspondance des Illuminati, largement dispersées, notamment dans les archives des loges maçonniques35. Ce type de barrière à l’entrée explique pourquoi un éminent historien d’Oxford soulignait qu’il ne pouvait écrire que « sur ce que l’on a dit et cru des sociétés secrètes, mais pas sur ces sociétés elles-mêmes36 ». Pourtant, rien n’illustre mieux l’importance historique des réseaux que celui des Illuminati. L’Ordre n’a jamais formé un mouvement important. Et il n’a certainement pas été la cause de la Révolution française, ni même provoqué de troubles importants en Bavière. Si les Illuminati ont pu jouer un rôle d’une certaine importance, c’est que leur réputation a pris un caractère viral à une époque où la rupture politique précipitée par les Lumières – la constitution d’un réseau d’intellectuels extrêmement influents – atteignait, de chaque côté de l’Atlantique, son apogée révolutionnaire.

Ce livre s’efforce de trouver une voie moyenne entre l’historiographie classique, qui tend à sous-estimer le rôle des réseaux, et les théoriciens du complot, qui exagèrent généralement leur rôle. Il propose un nouveau récit historique, dans lequel les changements majeurs – à commencer, au moins, par l’Âge des découvertes et par la Réforme – peuvent être compris, sur le fond, comme des défis structurels lancés par les réseaux aux hiérarchies en place. Il interroge aussi les propos confiants de certains commentateurs, qui affirment aujourd’hui que le bouleversement de l’ordre hiérarchique dû aux réseaux serait en soi inoffensif. Il plonge enfin dans l’expérience des XIXe et XXe siècles pour essayer de trouver des moyens permettant de contenir les énergies révolutionnaires véhiculées par les réseaux.





*1. C’était une allusion à Minerve, le nom romain de la déesse grecque de la sagesse, Pallas Athéna. L’insigne des Illuminati était une chouette, la compagne de la déesse, posée sur les pages d’un livre ouvert.
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Notre âge des réseaux





Les réseaux, aujourd’hui, semblent partout présents. Rien qu’au cours des sept premiers jours de l’année 2017, le New York Times a publié 136 articles où figurait le mot « réseau » (network). Plus d’un tiers portait sur les chaînes de télévision (networks, en anglais), douze sur les réseaux informatiques et dix sur les réseaux politiques. Mais il y en avait aussi sur les réseaux de transport, les réseaux financiers et les réseaux terroristes, sur les réseaux de santé et les réseaux de renseignement, sur les réseaux sociaux, éducatifs, criminels, téléphoniques, radiophoniques et électriques. À cette lecture se dessine un monde où, comme le dit le cliché, « tout est connecté ». Il existe des réseaux de militants, de médecins, de distributeurs de billets, de lutte contre le cancer, de protection de l’orque, du djihad. Certains réseaux sont internationaux (et sont immanquablement qualifiés de « vastes1 »), d’autres, régionaux ; certains sont aériens, d’autres, souterrains. Il y a des réseaux de corruption, de tunnels, d’espionnage et même de trucage des matchs de tennis. Les détracteurs du réseau bataillent contre ses défenseurs. Et tout cela est couvert sans interruption par des réseaux de télécommunication hertziens, câblés et satellitaires.

Dans La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens, le brouillard envahissait tout. Aujourd’hui, ce sont les réseaux qui, pour paraphraser le romancier anglais, sont à la fois « en amont et en aval du fleuve ». « L’alternative au réseau, c’est l’échec », peut-on lire dans la Harvard Business Review2. « Une des raisons majeures pour lesquelles les femmes marquent le pas en termes de leadership, peut-on y lire encore, c’est qu’elles ne disposent souvent pas des réseaux étendus qui pourraient les porter et les soutenir en tant que dirigeants potentiels3. » Un autre article de la même revue montre que les « gestionnaires de portefeuille des sociétés d’investissement misent de façon bien plus importante sur les entreprises auxquelles ils sont liés par un réseau constitué lors des études », et que ces investissements avaient de meilleurs résultats*1 que la moyenne4. Tout le monde n’en déduit cependant pas que le réseau des old boys soit une force inoffensive dont les « old girls » devraient s’inspirer. Il a été largement démontré que certains « réseaux d’experts », dans le milieu de la finance, ont servi de canaux au délit d’initié et à la manipulation frauduleuse des taux d’intérêt5. A été également dénoncée la responsabilité de certains réseaux dans la crise financière mondiale de 2008, en particulier celle du réseau extrêmement complexe qui a fait des banques du monde entier un système planétaire de propagation et d’amplification des pertes provoquées par les subprimes6. Le monde décrit par Sandra Navidi dans Superhubs peut paraître séduisant à certains. À l’en croire, « quelques personnes choisies » – elle nomme une vingtaine d’individus – « tiennent entre leurs mains l’actif le plus puissant et le plus exclusif qui soit : un réseau unique de relations personnelles qui couvre l’ensemble du globe ». Ces relations se forgent et se consolident dans un nombre encore plus petit d’institutions : le Massachusetts Institute of Technology (MIT), Goldman Sachs, le Forum économique mondial, trois entités philanthropiques, dont la Clinton Global Initiative, et le restaurant new-yorkais Four Seasons7. Et pourtant, un des grands ressorts de la campagne présidentielle victorieuse de Donald J. Trump en 2016 fut de dénoncer le soutien apporté par des « intérêts particuliers de dimension mondiale » à « l’establishment failli et corrompu » soi-disant incarné par Hillary Clinton, la candidate vaincue8.

Aucun récit de l’élection américaine de 2016 ne saurait être complet sans l’examen du rôle joué par les réseaux médiatiques, de Fox News à Facebook, en passant par Twitter, le réseau de prédilection du candidat victorieux*2. Ce qu’il y a d’ironique ici, c’est que la campagne de Trump, qui s’est beaucoup appuyée sur les réseaux, a concentré ses attaques contre le réseau d’élite de Clinton – dont Donald Trump lui-même avait pourtant fait partie, comme en témoigne la présence des Clinton à son troisième mariage. Quelques années avant son élection, une entité appelée The Trump Network, créée en 2009 pour vendre des produits ayant l’imprimatur de Trump (des suppléments vitaminés, par exemple), avait d’ailleurs fait faillite. Et s’il avait perdu l’élection, Donald Trump aurait lancé Trump TV, une chaîne de télévision. L’une des multiples raisons pour lesquelles Trump n’a pas perdu est que les réseaux de renseignement de la Russie ont fait de gros efforts pour porter atteinte à la réputation de sa rivale, principalement par le site Web WikiLeaks et la chaîne de télévision RT. Comme on peut le lire dans un rapport en partie déclassifié des agences de renseignement des États-Unis, « le président russe Vladimir Poutine a lancé en 2016 une campagne d’influence » destinée à « dénigrer la secrétaire d’État Clinton et à porter atteinte à son éligibilité et à sa présidence potentielle », témoignant de la « nette préférence » du Kremlin pour son adversaire. En juillet 2015, toujours selon ce rapport, « le renseignement russe réussit à avoir accès aux réseaux du comité national du parti démocrate et conserva cet accès au moins jusqu’en juin 2016 » publiant systématiquement sur WikiLeaks les courriels ainsi obtenus. Simultanément, « la machine de propagande dirigée par l’État russe, constituée de son appareil médiatique national, de supports visant des publics mondiaux comme RT et Sputnik, et d’un réseau de trolls quasi gouvernementaux, a participé à cette campagne d’influence en tant que plateforme de messagerie du Kremlin, ciblant le public russe et le public international9 ». 

Une autre raison de la victoire de Donald Trump, c’est que le réseau terroriste islamiste connu sous le nom d’État islamique a multiplié les attentats dans les douze mois qui précédèrent l’élection, y compris aux États-Unis (où il y eut deux attentats, à San Bernardino et à Orlando). Ces attentats donnèrent du poids aux promesses de Trump de « dénoncer », « démasquer » et « éliminer un par un […] les réseaux de soutien à l’islam radical dans ce pays » et de « démanteler totalement le réseau terroriste mondial iranien10 ».

Nous vivons donc, en un mot, à « l’âge des réseaux11 ». Joshua Ramo lui préfère la formule « l’âge de la puissance du réseau » (Age of Network Power12), et Adrienne Lafrance, « l’âge de l’intrication » (Age of Entanglement13). Parag Khanna propose même une nouvelle discipline, la « connectographie », afin de cartographier la « révolution du réseau global14 ». Cette « société en réseaux modifie profondément l’expérience humaine15 », écrit Manuel Castells. Les réseaux transforment la sphère publique et, avec elle, la démocratie elle-même16. Pour le meilleur ou pour le pire ? C’est toute la question. « L’actuelle technologie des réseaux […] favorise véritablement les citoyens », écrivent Jared Cohen et Eric Schmidt, de Google. « Jamais par le passé autant de gens n’avaient été reliés par un réseau capable de réagir de manière instantanée », ce qui va partout « changer les règles du jeu » politique17. D’autres estiment au contraire que des firmes mondiales comme Google exploitent les réseaux de façon systématique pour arriver à une « domination structurelle », en vue d’affaiblir la souveraineté des États et les politiques publiques que celle-ci rend possibles18.

La même question peut être posée à propos de l’effet des réseaux sur le système international : pour le meilleur ou pour le pire ? Pour Anne-Marie Slaughter, il ne serait pas inintéressant de reconfigurer la politique mondiale en combinant l’« échiquier » de la diplomatie interétatique et le nouveau « Web […] de réseaux », et en exploitant les avantages de celui-ci (comme la transparence, l’adaptabilité et la « scalabilité » ou capacité de monter en charge)19. Les femmes d’État du futur, dit-elle, joueront « un rôle actif sur le Web et useront de leur pouvoir et de leur autorité aux côtés des gouvernements » en déployant des « stratégies de réseau20 ». Parag Khanna appelle de ses vœux un monde mué en « chaîne logistique », dans laquelle les firmes globales, les mégapoles, les « aérotropoles » et les « communautés régionales » se livreront à un « bras de fer » économique permanent mais pacifique, très similaire à un « jeu massivement multijoueur21 ». Joshua Ramo doute cependant que ces tendances favorisent la stabilité mondiale, à l’instar de son mentor, Henry Kissinger : « L’invasion des secteurs sociaux, financiers, industriels et militaires par les communications en réseau », écrit ce dernier,


a […] révolutionné les vulnérabilités. Étant en avance sur la plupart des règles et régulations (et même sur la compréhension technique de beaucoup de régulateurs), ces nouvelles technologies ont, à maints égards, créé l’état de nature […] dont le dépassement constituait, selon Hobbes, la force motrice de la création d’un ordre politique […].

Ainsi, l’asymétrie et une forme de désordre mondial congénital font partie intégrante des relations entre cyberpuissances tant dans la diplomatie que dans la stratégie. […] Faute de définition d’un minimum de règles de conduite internationale, la dynamique interne du système provoquera inévitablement une crise22.



Si la « première cyberguerre mondiale » a déjà commencé, comme le disent certains, alors c’est une guerre entre réseaux23. 

L’aspect le plus inquiétant de tout cela, c’est que l’existence d’un réseau mondial unique puisse finir par rendre Homo sapiens superflu et entraîner son extinction. Dans Homo Deus, Yuval Harari estime que l’âge des « réseaux de coopération de masse », fruits des réseaux neuronaux humains à base de carbone, et qui reposent sur l’écriture, la monnaie, la culture et l’idéologie, est en train de céder la place à l’âge nouveau des réseaux informatiques, à base de silicium et d’algorithmes. Dans ce grand réseau global, nous aurons bientôt pour ces algorithmes l’importance qu’ont aujourd’hui pour nous les animaux. S’agissant des individus, leur déconnexion du réseau sera synonyme de mort, car c’est le réseau qui veillera au jour le jour sur leur santé. Mais même la connexion signifiera, à terme, l’extinction de l’espèce : « Les étalons de mesure que nous avons consacrés nous condamneront à rejoindre aux oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine24. » Si l’on suit cette sombre interprétation du passé de l’humanité, le désert qui nous attend ne sera que justement mérité25.

Ce livre se penche davantage sur le passé qu’il ne tente d’anticiper le futur. Pour être plus précis, il cherche à en savoir plus sur ce qui nous attend demain non pas en se lançant dans des envolées fantaisistes ou en procédant à de banales projections de tendances récentes, mais en étudiant scrupuleusement le monde d’hier. Il est vrai que certains, notamment dans la Silicon Valley, à une époque d’innovation technique extrêmement rapide, doutent que l’histoire ait encore beaucoup de choses à leur enseigner26. En effet, une grande part du débat que j’ai résumé ici part du présupposé que les réseaux sociaux sont un phénomène nouveau et que leur omniprésence actuelle serait sans précédent. C’est tout simplement inexact. Alors même que nous ne cessons de parler des réseaux, la réalité est que nous n’avons, pour la plupart, qu’une compréhension limitée de leur fonctionnement, et que nous ignorons presque tout de leur origine. Nous sous-estimons largement la place qui est la leur dans le monde naturel, le rôle essentiel qu’ils ont joué dans notre évolution en tant qu’espèce, et la place qu’ils ont occupée dans le passé de l’humanité. Aussi tendons-nous à négliger l’importance des réseaux dans le monde d’hier et à croire, à tort, que l’histoire n’a rien à nous enseigner sur le sujet. 

Certes, il n’y a jamais eu de réseaux aussi étendus que ceux que nous observons dans le monde aujourd’hui. Et le flux des informations, mais aussi des épidémies, n’a jamais été aussi rapide. L’échelle et la vitesse ne sont cependant pas tout. Nous ne serons jamais en mesure de comprendre les réseaux vastes et rapides de notre temps – nous ne saurons jamais, en particulier, si notre âge des réseaux sera joyeusement émancipateur ou tragiquement anarchique – si nous n’étudions pas les réseaux plus petits et plus lents du passé. Car ceux-là, aussi, étaient omniprésents. Et parfois très puissants.





*1. Le rendement était de 21 % quand le gestionnaire de portefeuille et le directeur général étaient allés à la même université et avaient eu le même niveau de diplôme, à peu près en même temps, contre 13 % quand ce n’était pas le cas.

*2. À l’époque de l’écriture de ce livre, Donald J. Trump comptait 33,8 millions de followers sur Twitter. Lui-même ne suivait que 45 institutions ou individus. [En janvier 2019, il est suivi par 56,9 millions de comptes et n’en suit toujours que 45, N.d.É.]
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Des réseaux, des réseaux partout





Si surprenant que cela puisse paraître, le monde naturel est largement constitué de « réseaux optimisés, compacts et ramifiés », écrit le physicien Geoffrey West. Cela va de la colonie de fourmis au système circulatoire du corps humain. Tous ont évolué de manière à répartir l’énergie et les matières premières entre des réservoirs macroscopiques et des réceptacles microscopiques, avec des ordres de grandeur pouvant aller de 1 à 27. Les systèmes circulatoires, respiratoires, neuronaux et rénaux des animaux sont des réseaux naturels. Tout comme les systèmes vasculaires des plantes et, à l’intérieur des cellules, les réseaux microtubulaires et mitochondriaux1. Le cerveau du vers nématode Caenorhabditis elegans est le seul réseau neuronal qui ait été cartographié de façon exhaustive, mais il sera certainement possible de le faire un jour avec des cerveaux plus complexes2. Du cerveau du ver à la chaîne alimentaire, la biologie découvre aujourd’hui des réseaux à tous les niveaux de la vie sur Terre3. Le séquençage du génome a révélé un « réseau régulatoire du gène » dans lequel « les nœuds sont des gènes et les arêtes des chaînes de réactions4 ». Le delta d’un fleuve est un réseau dont nos atlas scolaires font la cartographie. Les tumeurs forment des réseaux.

Certains problèmes ne peuvent être résolus que par l’analyse des réseaux. Pour expliquer l’efflorescence algale massive dont fut frappée la baie de San Francisco en 1999, et identifier sa véritable cause, les scientifiques ont dû commencer par cartographier le réseau de la vie marine. Une cartographie similaire des réseaux neuronaux a été nécessaire pour montrer que le siège de la mémoire se trouvait dans l’hippocampe5. La vitesse de propagation d’une maladie infectieuse est autant liée à la structure en réseau de la population exposée qu’à la virulence de la maladie elle-même, comme l’a montré clairement, il y a vingt ans, une épidémie qui toucha les adolescents du comté de Rockdale, en Géorgie (États-Unis)6. L’existence de quelques hubs ultra-connectés fait que la maladie, après une première phase de progression lente, se propage de manière exponentielle7. Autrement dit, si le « nombre de reproduction de base » (le nombre de personnes infectées par une personne déjà touchée) est supérieur à 1, alors la maladie devient endémique ; s’il est inférieur à 1, elle tend à s’éteindre. Or ce nombre de reproduction de base est déterminé autant par la structure du réseau infecté que par le caractère infectieux inné de la maladie8. Les structures en réseau peuvent aussi conditionner la vitesse et l’exactitude avec lesquelles une maladie sera diagnostiquée9.

[image: Figure 2. Réseau alimentaire partiel du plateau néo-écossais, dans l’Atlantique nord-ouest. Les flèches vont des espèces proies vers les espèces prédatrices.]

Figure 2. Réseau alimentaire partiel du plateau néo-écossais, dans l’Atlantique nord-ouest. Les flèches vont des espèces proies vers les espèces prédatrices.


Pendant la préhistoire, Homo sapiens a évolué pour devenir un grand singe coopératif et acquérir une aptitude unique au réseau, c’est-à-dire à agir et communiquer de façon collective, aptitude qui nous a mis à part de tous les autres animaux. Comme le dit le biologiste évolutionniste Joseph Henrich, nous ne sommes pas seulement des chimpanzés moins velus dotés d’un cerveau plus gros : le secret du succès de notre espèce humaine « réside […] dans les cerveaux collectifs10 » des groupes que nous formons. Contrairement aux chimpanzés, nous apprenons socialement par l’enseignement et par le partage. Pour l’anthropologue Robin Dunbar, notre cerveau plus gros, au néocortex plus développé, a évolué de telle façon qu’il nous permet de fonctionner dans des groupes sociaux relativement importants d’environ cent cinquante individus (contre une cinquantaine pour les chimpanzés11). Notre espèce devrait plutôt porter le nom d’Homo dictyos (« homme en réseau »), car, pour citer les sociologues Nicholas Christakis et James Fowler, « nos cerveaux semblent avoir été faits pour les réseaux sociaux12 ». L’ethnographe Edwin Hutchins parle quant à lui de « cognition distribuée ». Pour survivre, nos premiers ancêtres cueilleurs et glaneurs ont dû devenir des « collaborateurs obligés » : ils dépendaient les uns des autres pour s’alimenter, avoir un toit et se protéger du froid13. Il est probable que le développement de la parole et les progrès, liés à celui-ci, des capacités et de la structure du cerveau ont fait partie du même processus et ont évolué à partir de pratiques également connues du chimpanzé, comme l’épouillage14. On pourrait en dire autant de l’art, de la danse et du rituel15. Comme le pensaient les historiens William H. et J. R. McNeill, le premier « réseau mondial » est en réalité apparu il y a environ 12 000 ans. L’homme, avec son réseau neuronal sans rival, était né pour le réseau.

Les réseaux sociaux sont donc des structures que les êtres humains forment naturellement, à commencer par le savoir lui-même et les diverses formes de représentation que nous utilisons pour le communiquer, sans oublier, bien sûr, les arbres généalogiques auxquels nous appartenons nécessairement, même si nous sommes peu nombreux à posséder des connaissances très détaillées dans ce domaine. Constituent également des réseaux les schémas de migration, d’implantation et de croisement qui ont permis à l’espèce de se répartir sur toute la surface du globe, tout comme la multitude de cultes et de lubies que nous produisons périodiquement sans y être généralement contraints. Comme nous le verrons, les réseaux sociaux sont de formes et de tailles diverses, et vont des sociétés secrètes aux mouvements dits « open source ». Certains ont un caractère autonome et spontané ; d’autres sont plus structurés et systématiques. Depuis l’invention de l’écriture, les nouvelles technologies ont toujours facilité notre besoin ancien et inné de réseau.

Mais il y a une énigme. Dans l’histoire de l’humanité, celle tout au moins qui a laissé des traces écrites, les hiérarchies ont presque toujours dominé les réseaux, à la fois par leur échelle et par leur étendue. Les êtres humains se sont pour la plupart organisés en structures hiérarchiques, concentrant le pouvoir au sommet dans les mains d’un chef, d’un seigneur, d’un roi ou d’un empereur. En comparaison, le réseau d’un individu moyen était tout petit. Le paysan – et ce mot décrit la condition d’une très grande partie de l’humanité depuis le début de l’histoire écrite – était généralement confiné dans un groupe étroit appelé une famille, à l’intérieur d’un groupe un peu plus grand appelé un village, sans aucun lien ou presque avec le reste du monde. C’est ainsi qu’une large partie des humains vivait encore il n’y a pas si longtemps, disons il y a une centaine d’années. Aujourd’hui même, en Inde, les habitants des villages sont reliés, au mieux, à un « tissu social […] constitué d’un ensemble de petits groupes reliés ensemble et dont chacun est tout juste suffisamment grand pour pouvoir maintenir la coopération de tous ses membres16 ». Au sein de ces communautés isolées, les individus qui sont au « centre de la diffusion » de ce qu’on appelle communément les on-dit ou les ragots jouent un rôle clé17.

Les réseaux traditionnels de petite taille étaient si oppressifs que certains individus préféraient se retirer dans une solitude complète. Dans la chanson intitulée Naebody [« Personne »], l’Écossais Robert Burns célèbre dans l’autonomie une sorte de détachement rebelle.


J’avions une femme à moi,

J’la partag’rai avec personne ;

J’me laiss’rai pas faire cocu,

Je f’rai cocu personne.

 

J’avions deux sous à dépenser,

Ça – c’est grâce à personne ;

J’avions rien à prêter,

J’emprunt’rai à personne.

 

J’suis seigneur à personne,

J’serai l’esclave à personne ;

J’avions une bonne et large épée

J’prendrai d’coups de personne.

 

Je s’rai libre et joyeux,

Je s’rai triste pour personne ;

Personne se soucie d’moi,

Je m’soucie de personne*1.



Du Lone Ranger à l’homme des hautes plaines, ces individus solitaires ont été les héros récurrents du western. Le narrateur de Blood Simple, le film des frères Cohen (1984), vit dans un monde à l’individualisme brutal et sans frein. « Vas-y donc, va te plaindre, dit-il, va raconter tes ennuis à ton voisin, demande-lui de l’aide, et tu le verras qui prend la fuite. En Russie, aujourd’hui, ils ont tout organisé pour que chacun tire dans le même sens que les autres, en théorie, au moins. Mais ce que je connais, moi, c’est le Texas. Et ici… t’es tout seul18. »

Cet individualisme effréné est toutefois l’exception, pas la règle. Comme l’écrit John Donne dans un passage souvent cité de ses Méditations en temps de crise :

Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est un morceau de continent, un élément du tout. Qu’une motte de terre soit emportée par la mer, et l’Europe est amoindrie, comme si c’était un promontoire, comme si c’était le domaine de tes amis ou le tien. La mort de tout homme me diminue, parce que je fais partie du genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.


L’être humain est un animal social, et le misanthrope se tient autant à l’écart des autres que les autres se tiennent éloignés de lui. L’énigme, ce qui reste difficile à comprendre, c’est pourquoi et comment les hommes de réseaux naturels que nous sommes sont restés si longtemps sous le joug de hiérarchies institutionnelles rigides et verticales. 

Le mot hiérarchie vient du grec ancien ἱεραρχία (hierarchia), littéralement « autorité d’un grand prêtre ». Il fut d’abord utilisé pour décrire les ordres célestes des anges et, plus généralement, pour définir un ordre stratifié de gouvernement, spirituel ou temporel. Jusqu’au XVIe siècle, en revanche, le mot « réseau » ne désignait qu’une trame de fils entrelacés. Shakespeare emploie quelquefois, métaphoriquement, les mots net [filet] et web [toile] – le complot de Iago contre Othello est un « filet où tous viendront se prendre » –, mais le mot réseau lui-même (network) n’apparaît pas dans ses pièces19. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les scientifiques ont remarqué qu’il y avait des réseaux dans la nature : de la toile d’araignée au système des vaisseaux sanguins. Mais il fallut attendre le XIXe siècle pour que le mot commence à être utilisé de façon plus métaphorique par les ingénieurs et les géographes à propos des voies ferrées et des cours d’eau, et par les écrivains pour parler des rapports humains. Le poète Coleridge (1817) parlait d’un « réseau de propriétés » ; l’historien Freeman (1876) d’un « réseau de tenures féodales »20. Jusqu’aux années 1880, cependant, dans les livres publiés en anglais, le mot « hiérarchie » resta beaucoup plus usité que le mot « réseau » (network) (voir Figure 3.) Rétrospectivement, il est certes possible de soumettre les rapports politiques et sociaux dépeints par Anthony Trollope dans son roman Phineas Finn (1869) à une analyse des réseaux21, bien que le mot n’apparaisse pas une seule fois dans le livre. Mais ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que le mot « réseau » s’est mis à proliférer : d’abord dans les secteurs du transport et de l’électricité, puis dans ceux de la téléphonie et de la télévision, enfin dans ceux de l’informatique et des médias sociaux en ligne. Et il faudra attendre 1980 pour que le mot anglais « network » soit utilisé sous une forme verbale pour parler d’une manière de faire avancer sa carrière par les relations sociales (le mot français de sens équivalent, « réseauter », est entré dans le Petit Robert en 2010 et dans le Petit Larousse en 2012. Il reste peu usité. N.d.T.).

[image: Figure 3. Google NGram de la fréquence d’apparition des mots network (réseau) et hierarchy (hiérarchie) dans les publications de langue anglaise entre les années 1800 et 2000.]

Figure 3. Google NGram de la fréquence d’apparition des mots network (réseau) et hierarchy (hiérarchie) dans les publications de langue anglaise entre les années 1800 et 2000.







*1. Il existe une traduction française des poésies et chansons de Robert Burns : Poésies complètes, trad. Léon de Wailly, Paris, Adolphe Delahays, 1843 (voir ici pour cette chanson).
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Pourquoi des hiérarchies ?





L’heureux touriste venu visiter Venise devrait consacrer une après-midi à l’indolente, à la charmante île de Torcello. Il trouvera là, dans la Cattedrale di Santa Maria Assunta, une illustration aussi admirable que parfaite de ce qu’est une hiérarchie (voir Planche 1) : une mosaïque du Jugement dernier, datant du XIe siècle, étagée sur cinq niveaux, avec, tout en haut, le Christ et, tout en bas, les flammes de l’Enfer.

Telle est à peu près l’idée que la plupart des gens se font des hiérarchies : des organisations verticales, caractérisées par un mode de commandement, de contrôle et de communication centralisé, structuré du haut vers le bas. Historiquement, les hiérarchies ont commencé sous la forme modeste de clans et de tribus ayant un soubassement familial. À partir de ceux-ci (ou en opposition à eux) sont apparues des institutions plus complexes et plus stratifiées, à l’intérieur desquelles le travail et la main-d’œuvre ont fait l’objet d’une division et d’une classification formalisées1. Parmi les nombreuses hiérarchies qui ont proliféré tout au long de la période prémoderne, on retiendra les cités, étroitement réglementées et reposant sur le commerce, et les États, plus grands, généralement monarchiques, fondés sur l’agriculture ; mais il y eut aussi les cultes centralisés connus sous le nom d’Églises, les administrations et les armées des États, les corporations contrôlant l’accès aux métiers qualifiés, les entreprises privées qui, dès le début de la période moderne, ont exploité les économies d’échelle en internalisant certaines transactions marchandes, les corps académiques, comme les universités, et les États transnationaux, de très grande taille, appelés des empires.

Ce qui a considérablement favorisé l’ordre hiérarchique, c’est qu’il conférait une efficacité beaucoup plus grande à l’exercice du pouvoir : la centralisation du contrôle dans les mains d’un « grand homme » permettait en effet d’éliminer ou du moins de réduire le temps perdu à débattre de ce qu’il fallait faire, débats qui pouvaient à tout moment tourner à la lutte intestine2. Selon le philosophe Benoît Dubreuil, la délégation du pouvoir judiciaire et pénal – le pouvoir de punir les transgresseurs – à un individu ou à une élite était la solution optimale pour des sociétés principalement agraires, où il était nécessaire que la majorité de la population s’échinât sans protester aux durs travaux des champs3. Peter Turchin préfère souligner le rôle de la guerre, estimant que l’évolution des techniques militaires a favorisé la formation d’États et d’armées organisés de façon hiérarchique4. 

En outre, l’absolutisme pouvait être une source de cohésion sociale. « Un fil invisible, comme un fil d’araignée, expliquait au jeune Maxime Gorki, vers 1890, le policier tsariste Nikiforitch, sort du cœur de Sa Majesté Impériale, l’empereur Alexandre III, passe à travers messieurs les ministres, à travers son Excellence le Gouverneur et tous les gradés, y compris moi, et même jusqu’au dernier soldat. Tout est lié, entouré par ce fil, c’est la force invisible qui maintient l’État5… » Gorki vécut assez longtemps pour voir Staline faire de ce fil invisible une véritable cage de fer, mettant en place un contrôle social qui allait au-delà de tout ce dont avaient pu rêver les tsars. 

Mais les défauts de l’autocratie sont, eux aussi, évidents. Aucun individu, si talentueux soit-il, n’est capable de relever tous les défis du gouvernement impérial, et presque aucun de résister aux tentations corruptrices du pouvoir absolu. Les critiques de l’État hiérarchique sont d’ordre politique autant qu’économique. Depuis le XVIIIe siècle, le monde occidental a certes adopté, parfois non sans reculs, une vision plus optimiste de la démocratie que les théoriciens de l’Antiquité et de la Renaissance, ou du moins une vision plus positive de l’organisation des pouvoirs, avec un exécutif limité par des tribunaux indépendants et une forme d’organe représentatif. En dehors de l’attrait propre à la liberté politique, les régimes politiques plus inclusifs semblent associés à un développement économique plus soutenu6. Ils sont aussi mieux à même de traiter la complexité quand la population s’accroît et qu’avance la technologie. Ils sont, enfin, moins faciles à décapiter : quand règne un autocrate, sa mort, naturelle ou non, peut faire s’effondrer tout le système hiérarchique. Par ailleurs, en matière d’allocation des ressources, les économistes, depuis Adam Smith, affirment que l’ordre spontané du « libre marché » fait de soi-même mieux que tout monopole privé ou que tout gouvernement trop puissant.

En pratique, bien sûr, nombreux sont les autocrates qui, tout au long de l’histoire, ont laissé un pouvoir considérable au marché, même s’ils n’ont pas dédaigné en taxer, réglementer et, parfois, suspendre les opérations. C’est pourquoi dans la ville médiévale ou prémoderne type – comme Sienne, en Toscane –, la Tour représentant le pouvoir séculier côtoyait et dominait la Place, où se faisaient les transactions marchandes et les autres formes d’échange public (voir Planche 6). Il serait donc peu opérant de suivre Friedrich Hayek dans l’opposition stricte qu’il dresse entre l’État et le marché. Non seulement parce que le gouvernement définit le cadre légal dans lequel fonctionne ce dernier, mais aussi parce que, comme l’affirmait l’architecte et consultant Max Boisot, les marchés et les bureaucraties ne sont eux-mêmes que des idéaux types de réseaux de partage d’informations, à l’instar des clans ou des seigneuries7.

Les réseaux informels, eux, sont totalement différents. Là, d’après le sociologue des organisations Walter Powell, « les transactions ne se font ni par des échanges séparés, ni par la volonté de l’administration, mais par des réseaux d’individus investis dans des actions de soutien réciproque, mutuel et préférentiel […] [qui] ne passent ni par les critères explicites du marché, ni par le paternalisme familier de la hiérarchie8 ». Ceux et celles qui étudient la gouvernance d’entreprise savent depuis longtemps le rôle que jouent les réseaux de dirigeants d’entreprise dans certaines économies. Au Japon, les keiretsu ne sont qu’un type de réseau d’affaires parmi beaucoup d’autres. Ce genre d’organisation rappelle l’observation célèbre d’Adam Smith*1 selon laquelle « il est rare que des gens du même métier se trouvent réunis, fût-ce pour une partie de plaisir ou pour se distraire, sans que la conversation finisse par quelque conspiration contre le public, ou par quelque machination pour faire hausser les prix ». Non sans embarras, les politologues se rendent compte, eux aussi, que les réseaux occupent un terrain intermédiaire9. Les membres d’un réseau réalisent-ils subrepticement des transactions même quand ce sont des cadeaux et non de l’argent qu’ils s’échangent10 ? Les réseaux ne sont-ils que des entreprises très faiblement structurées11 ? Cela fait de nombreuses années que les théoriciens des réseaux cherchent des réponses à ces questions, mais leurs travaux ont été souvent négligés, surtout, jusqu’à très récemment, par les historiens. 





*1. Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I, ch. 10. Traduit de façon littérale, le mot keiretsu signifie « association sans tête ». C’est le nom donné à une structure professionnelle dans laquelle s’unissent plusieurs organisations, généralement en se prenant mutuellement de petites participations. Les entreprises seront souvent partenaires, comme dans une chaîne d’approvisionnement.
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Sept ponts et six degrés





L’étude théorique des réseaux remonte au milieu du XVIIIe siècle, l’âge d’or de la ville de Königsberg, patrie du philosophe Emmanuel Kant, en Prusse-Orientale. Königsberg présentait alors quelques curiosités, dont les sept ponts sur le Pregel, qui reliaient les deux berges du fleuve à deux petites îles, et ces deux îles entre elles (voir Figure 4). L’énigme était bien connue des habitants de la ville : comment prendre un chemin passant par chacun des sept ponts et revenir à son point de départ sans jamais repasser par un seul d’entre eux*1 ? Le problème attira l’attention du mathématicien bâlois Leonhard Euler, qui, en 1735, inventa une théorie du réseau pour démontrer que c’était, en vérité, impossible. Dans le graphe simplifié de la Figure 5, il y a quatre « nœuds », qui représentent les deux berges du fleuve et les deux îles, et sept « arêtes », qui représentent les ponts reliant tout cela. Euler démontra formellement que la possibilité qu’il y ait un chemin qui traverse chacune des arêtes une fois et une fois seulement dépendait du degré des nœuds (le nombre d’arêtes touchant chacun d’eux) : il fallait qu’il y ait ou bien deux nœuds avec un nombre impair d’arêtes, ou bien pas de nœud du tout. Comme le graphe des ponts de Königsberg compte quatre nœuds (un avec cinq arêtes, les autres avec trois), il ne peut pas y avoir de chemin eulérien. Il ne serait possible de passer par chaque pont et de revenir au point de départ sans repasser par aucun qu’en supprimant une arête, le pont reliant les deux îles ; alors deux nœuds seulement auraient un degré impair. Depuis Euler, les unités de base de la théorie des graphes – que lui-même appelait la géométrie de la position – sont restées les nœuds (appelés parfois « sommets ») et les arêtes (appelées parfois « liens » ou « arcs »). 

Au XIXe siècle, les scientifiques ont appliqué ce cadre à pratiquement tout, de la cartographie aux circuits électriques, en passant par les isomères des composants organiques1. Qu’il ait pu aussi exister des réseaux sociaux n’avait sans doute pas échappé à certains grands politologues de l’époque, comme John Stuart Mill, Auguste Comte ou Alexis de Tocqueville : celui-ci avait d’ailleurs compris que la richesse de la vie associative des jeunes États-Unis était un élément essentiel du fonctionnement de la démocratie dans ce pays. Aucun d’entre eux ne tenta toutefois de formaliser cette idée. On peut donc dire que l’étude des réseaux sociaux date de 1900, lorsque l’instituteur et sociologue amateur Johannes Delitsch publia une matrice cartographiant les relations amicales nouées entre les cinquante-trois jeunes garçons qu’il avait eus comme élèves en 1880-18812. Delitsch fit apparaître l’existence d’un lien étroit entre les affinités des élèves et leur rang scolaire – lequel déterminait, à l’époque, la place où les élèves étaient assis en classe. Un travail assez similaire fut réalisé une trentaine d’années plus tard à New York, où le psychiatre antifreudien d’origine autrichienne, Jacob Moreno, se servit de sociogrammes pour étudier les rapports entre les jeunes « délinquantes » d’une maison de redressement de Hudson, dans l’État de New York. Ses travaux, publiés en 1933 sous le titre Who Shall Survive ?, montraient que la hausse du nombre de fugueuses en 1932 pouvait s’expliquer par les positions occupées par celles-ci dans le réseau social d’« attractions et de répulsions », d’ordre racial et sexuel, existant de fait à l’intérieur de l’école (voir Planche 2). Telles étaient « les forces sociales qui dominent l’humanité », disait-il. Et son livre était, à l’en croire, « une nouvelle bible, la bible de la conduite sociale et des sociétés humaines3 ». 

Trente ans après, le linguiste et bibliographe Eugene Garfield inventait une technique graphique similaire pour visualiser l’histoire des disciplines scientifiques : l’« historiographie » des citations. Depuis lors, en science, les indices de citation et les « facteurs d’impact » sont devenus des critères normaux de la réussite académique. Ils permettent aussi de cartographier le processus d’innovation scientifique, en révélant, par exemple, les « collèges invisibles » impliqués dans les réseaux de citations, qui sont très différents des véritables écoles, facultés ou universités où travaillent la plupart des chercheurs4. Cependant, ces critères pourraient montrer seulement que les scientifiques ont tendance à citer ceux de leurs pairs qui ont une opinion similaire à la leur. Comme le dit le proverbe, qui se ressemble s’assemble. Ce qui est vrai des citations l’est de façon plus générale. Il y a des chances que, lorsque deux nœuds sont liés à un troisième, ils soient aussi liés entre eux, car (pour citer l’économiste James E. Rauch), « deux personnes qui me connaissent ont plus de probabilité de se connaître que deux personnes prises au hasard5 ». D’une triade dont les trois membres sont unis par des sentiments positifs, on dira qu’elle est « équilibrée » et qu’elle illustre l’idée que « l’ami de mon ami est mon ami ». Mais une triade dont deux membres ne se connaissent pas tout en connaissant le troisième sera parfois appelée « triade interdite ». (Petite variante : quand deux membres sont amicaux et le troisième hostile, on sera dans la situation inconfortable où « l’ennemi de mon ami est mon ami6 ».) 
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L’« homophilie » – c’est-à-dire la tendance à graviter autour de personnes qui nous ressemblent – peut donc être considérée comme la première loi des réseaux sociaux. Les sociologues Everett Rogers et Dilip Bhowmik ont été les premiers à suggérer qu’elle avait comme inconvénient de rétrécir le milieu d’un individu et à considérer qu’il existait une « hétérophilie optimale ». L’homophilie est-elle une sorte d’autoségrégation ? Dans les années 1970, après avoir étudié le réseau amical des membres du club de karaté d’une université, Wayne Zachary montra qu’il comprenait deux groupes distincts. L’homophilie peut reposer sur un statut partagé (des propriétés « données », comme l’ethnicité, le sexe ou l’âge, et des propriétés « acquises », comme la religion, l’éducation, le métier ou le comportement) ou sur des valeurs partagées, quand celles-ci peuvent être distinguées des caractéristiques acquises7. Aux États-Unis, la tendance des écoliers à se ségréguer eux-mêmes en fonction de l’appartenance ethnique et « raciale » (voir Planche 3) est une bonne illustration de ce phénomène, même si des travaux récents montrent qu’elle varie fortement selon les groupes « raciaux8 ».
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Ces graphes permettent-ils d’identifier les individus les plus importants ? Il a fallu attendre le XXe siècle pour que les chercheurs et les mathématiciens définissent formellement l’importance de la « centralité ». En analyse des réseaux, les principaux critères de centralité sont le degré, la proximité et l’intermédiarité. La centralité de degré – le nombre d’arêtes rayonnant autour d’un nœud – rend compte de ce qu’on peut appeler la sociabilité : le nombre de rapports qu’un individu a avec d’autres. Formalisée à la fin des années 1970 par le sociologue Linton Freeman, la centralité d’intermédiarité mesure le nombre de fois qu’une information passe par un nœud donné. De même qu’en ville, en cherchant le chemin le plus court pour se rendre au travail, les gens concentrent le trafic au niveau de quelques intersections (vite congestionnées), dans un réseau, les gens recourent souvent à quelques individus clés pour les mettre en relation avec des individus ou des groupes plus éloignés. Les individus ayant une centralité d’intermédiarité élevée ne sont pas nécessairement ceux qui ont le plus de relations, mais ce sont toujours ceux qui ont les relations les plus importantes. (Autrement dit, ce n’est pas le nombre de personnes que l’on connaît qui compte, mais qui l’on connaît.) Enfin, la centralité de proximité mesure le nombre moyen d’« étapes » par où doit passer un nœud pour atteindre tous les autres ; on l’utilise souvent pour évaluer qui a le meilleur accès à l’information, à supposer que celle-ci soit largement distribuée9. Chacun à sa façon, les individus qui ont une centralité de degré, d’intermédiarité et de proximité élevée dans un réseau social font office de « hubs » ou « plateformes ». 

Des avancées importantes réalisées au milieu du XXe siècle ont permis de mieux comprendre les propriétés d’ensemble du réseau, propriétés qui sont souvent invisibles au niveau des nœuds individuels. Au MIT, R. Duncan Luce et Albert Perry ont proposé l’emploi de coefficients de clustering pour mesurer le degré de connexion d’un groupe de nœuds, la « clique » étant le cas extrême dans lequel chaque nœud est relié à tous les autres nœuds du réseau. (Techniquement, le coefficient de clustering est la proportion des triades sociales qui sont totalement « connectées », c’est-à-dire où chacun des trois membres a un lien avec les deux autres.) La « densité » d’un réseau est une mesure similaire de l’« interconnectivité ». 

L’importance de ces mesures est apparue en 1967, à l’issue d’une célèbre expérience réalisée par le psychologue social Stanley Milgram. L’expérience consistait à envoyer des lettres à des habitants, choisis au hasard, de Wichita (Kansas) et d’Omaha (Nebraska). Leurs destinataires devaient faire suivre la lettre directement à son destinataire final – respectivement la femme d’un étudiant de théologie de Harvard et un agent de change de Boston – si cette personne leur était personnellement connue, ou la faire suivre à quelqu’un dont ils pouvaient penser qu’il connaissait le destinataire final, à condition qu’eux-mêmes sachent le prénom de cet intermédiaire ; et enfin envoyer à Milgram une carte postale, à titre de « marqueur », pour expliquer ce qu’ils avaient fait. Au total, selon Milgram, sur 160 lettres, 44 arrivèrent à leur destinataire final10. (Une étude récente suggère que ce n’était, en réalité, que 2111.) Ces chaînes complètes permirent à Milgram de calculer le nombre d’intermédiaires nécessaires pour qu’une lettre arrive à bon port : cinq en moyenne12. Ce résultat avait été anticipé par l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy, dont un personnage de la nouvelle « Láncszemek » (« Chaînes », 1929) parie avec ses camarades qu’il n’est séparé de tout individu vivant sur Terre que par cinq autres, dont un qu’il connaît personnellement. Depuis, des expériences réalisées par d’autres chercheurs, notamment le politologue Ithiel de Sola Pool et le mathématicien Manfred Kochen, ont confirmé ce chiffre. 

Un réseau qui relie entre eux deux nœuds à travers cinq intermédiaires compte six arêtes. L’expression « six degrés de séparation » n’a été inventée qu’en 1990 : c’est le titre d’une pièce du dramaturge américain John Guare, mais elle avait déjà une longue histoire. Comme le concept de « petit monde » (rendu célèbre par le parc à thème « It’s a Small World » de Disneyland, créé en 1964) ou celui, plus technique, de « proximité », elle résumait parfaitement le sentiment croissant d’interconnectivité du milieu du XXe siècle. Il y a eu depuis maintes variations sur ce thème : six degrés de Marlon Brando, six degrés de Monica Lewinsky, six degrés de Kevin Bacon (devenue un jeu de société), six degrés de Lois Weisberg (la mère d’un des amis de l’essayiste Malcolm Gladwell) et son équivalent universitaire, six degrés du mathématicien Paul Erdös, lui-même pionnier de la théorie des réseaux, comme nous l’avons vu13. Des recherches récentes suggèrent que le nombre est désormais plus près de cinq que de six, ce qui pourrait vouloir dire que le changement technologique entamé dans les années 1970 aurait été moins transformatif qu’on ne le croit généralement14. Pour les directeurs des mille entreprises du magazine Fortune, c’est-à-dire les mille premières sociétés américaines, il est en revanche de 4,615. Et pour les utilisateurs de Facebook, il était, en 2012, de 3,7416 – et, en 2016, de 3,5717. 





*1. Malheureusement, la promenade quotidienne de Kant, qui était si ponctuelle qu’on raconte qu’elle servait aux habitants de la ville à régler leur montre, ne passait pas par ces sept ponts. Selon le poète Heinrich Heine, Kant préférait parcourir huit fois de haut en bas une rue bordée d’arbres, connue pour cette raison sous le nom d’allée des Philosophes.
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Liens faibles et idées virales





Ce qu’il y a de très intéressant dans ces découvertes, c’est que nous avons tendance à penser que nos réseaux d’amis sont des groupes (des « clusters ») relativement petits ou des « cliques » d’individus similaires qui partagent les mêmes opinions et qui sont isolés des autres groupes, dont les membres auraient entre eux de tout autres affinités. Le fait, malgré cela, qu’il n’y ait que six degrés de séparation entre Monica Lewinsky (par exemple) et nous s’explique par ce que le sociologue de Stanford Mark Granovetter appelle, paradoxalement, « la force des liens faibles1 ». Si tous les liens étaient aussi forts que les liens homophiliques qui nous attachent à nos amis proches, le monde serait nécessairement fragmenté. Or la clé de ce qu’on appelle le « phénomène du petit monde » réside dans les liens que nous avons avec de simples « connaissances » auxquelles nous ne ressemblons pas beaucoup. Granovetter s’était intéressé au départ au fait que les personnes qui cherchent un emploi sont davantage aidées par de lointaines connaissances que par leurs amis proches. Puis il a constaté que, dans une société où les liens faibles sont relativement peu nombreux, « les idées nouvelles se diffusent lentement », les entreprises scientifiques sont handicapées, et les sous-groupes séparés par la race, l’appartenance ethnique, la géographie ou d’autres caractéristiques ont du mal à trouver un modus vivendi2. Autrement dit, les liens faibles sont des ponts indispensables entre des groupes séparés qui n’auraient, sans eux, absolument aucun lien3. 

L’observation de Granovetter, qui s’appuyait sur des entretiens et sur des données, était d’ordre sociologique, et des études de terrain ont permis de la préciser et de l’approfondir. Elles ont montré, par exemple, que les liens forts ont plus d’importance pour les individus pauvres que les liens faibles, ce qui donne à penser que les réseaux étroitement soudés du monde prolétaire pourraient avoir tendance à entretenir et reproduire la pauvreté4. En 1998, les mathématiciens Duncan Watts et Steven Strogatz ont expliqué pourquoi un monde caractérisé par des groupes ou clusters homophiliques pouvait être en même temps un « petit monde ». Watts et Strogatz ont classé les réseaux en fonction de deux propriétés relativement indépendantes : la centralité de proximité moyenne de chacun des nœuds et le coefficient de clustering de l’ensemble du réseau. En étudiant d’abord un treillis circulaire dans lequel chaque nœud n’était relié qu’à ses premier et second nœuds les plus proches, ils ont montré qu’il suffisait d’ajouter aléatoirement quelques arêtes pour accroître la proximité de l’ensemble des nœuds, sans augmenter de façon significative le coefficient de clustering total5. Watts étudiait au départ le chant synchronisé des grillons, mais les implications de ses découvertes et de celles de Strogatz pour la population humaine étaient évidentes. Comme l’écrit Watts, « la différence entre un graphe grand monde et un graphe petit monde peut ne pas dépasser quelques arêtes aléatoires, une variation effectivement indétectable au niveau de chacun des nœuds principaux […]. La nature extrêmement groupée des graphes petit monde peut conduire à l’intuition que telle ou telle maladie est “éloignée” alors qu’elle est, au contraire, très proche6 ». 

Les avancées de la science des réseaux ont également eu des implications profondes en théorie économique. L’économie classique imaginait des marchés plus ou moins indifférenciés, peuplés d’agents individuels qui maximisent l’utilité et disposent d’une information parfaite. Mais comment expliquer l’existence de l’entreprise ? Ce problème fut résolu par l’analyse des coûts de transactions, de l’économiste anglais Ronald Coase*1. (Si nous ne sommes pas tous des dockers embauchés et payés à la journée, comme Marlon Brando dans Sur les quais, c’est qu’en employant son personnel sur une base plus stable l’entreprise peut réduire les coûts liés à ce type d’embauche précaire.) Mais si les marchés étaient des réseaux, et si la plupart des gens faisaient partie de groupes ou de clusters plus ou moins reliés entre eux, le monde économique aurait un tout autre visage, en particulier parce que les flux d’information seraient déterminés par la structure des réseaux7. Beaucoup d’échanges ne sont pas des transactions ponctuelles dont le prix n’est qu’une question d’offre et de demande. Le crédit est une fonction de la confiance, or celle-ci est plus grande au sein d’un groupe de gens qui se ressemblent (par exemple une communauté d’immigrés). Ce fait a des implications qui ne se limitent pas au marché de l’emploi, le cas étudié par Granovetter8. Ainsi, les réseaux fermés de négociants et de marchands peuvent s’entendre aux dépens du reste de la population et empêcher l’innovation. Grâce à la force des liens faibles, en revanche, les réseaux plus ouverts peuvent promouvoir l’innovation quand les idées nouvelles atteignent le groupe ou cluster9. Toutes ces observations ont débouché sur la question de savoir précisément comment les réseaux se formaient au départ10. 

En pratique, cela paraît simple. Qu’il s’agisse des marchands maghrébins de la Méditerranée du XIe siècle ou des cadres et dirigeants d’entreprise d’aujourd’hui, respectivement étudiés par Avner Greif11 et Ronald Burt, les chercheurs ont produit une littérature abondante sur le rôle des réseaux d’affaires dans la constitution du capital social12 et sur ce qui favorise ou freine l’innovation. Pour reprendre la terminologie de Burt, la concurrence entre les individus et les entreprises est structurée par des réseaux, où ce qu’il appelle des « trous structuraux » – à savoir les écarts entre les groupes ou clusters, là où les liens faibles font défaut – font office d’« opportunités stratégiques en matière d’accès à l’information, de timing, de référence et de contrôle13 ». Les courtiers ou les intermédiaires – des individus capables de « combler les trous » – sont (ou devraient être) « récompensés pour leur travail d’intégration » : grâce à leur position, en effet, ils ont plus de probabilité d’avoir des idées créatives (et moins de probabilité de souffrir de la pensée grégaire). Dans les institutions innovatrices, ces intermédiaires sont toujours appréciés. En revanche, dans la plupart des conflits opposant un intermédiaire innovateur et un réseau enclin à la « fermeture » (c’est-à-dire à l’insularité et à l’homogénéité), c’est souvent celui-ci qui l’emporte14. Cette idée s’applique autant aux professeurs de philosophie à l’université qu’aux employés d’une société d’électricité américaine15. 

Tout un champ du « comportement organisationnel » occupe aujourd’hui une place fondamentale dans la plupart des programmes de MBA. Parmi ses découvertes récentes, on peut citer le fait que les cadres d’entreprise ont davantage tendance à travailler leur réseau que les non-cadres16 ; que « dans une culture organisationnelle, un réseau moins hiérarchisé peut être mieux à même de produire de la solidarité et de l’homogénéité17 » ; et enfin que les intermédiaires tendent à mieux combler les trous structuraux s’ils « sont culturellement adaptés à leur groupe organisationnel », tandis que ceux qui sont « structuralement intégrés » réussissent mieux quand ils sont aussi « culturellement distincts ». En résumé, les « intermédiaires assimilés » et les « non-conformistes intégrés » tendent à faire mieux que leurs pairs18. Là encore, la théorie des réseaux propose des explications dont l’utilité va bien au-delà du monde de l’entreprise tel qu’il est satirisé dans The Office, la série télévisée de Ricky Gervais. Après tout, les réseaux de bureau sont rarement très étendus. Or si la taille du réseau compte, c’est à cause de la « loi de Metcalfe » – du nom du créateur de l’Ethernet, Robert Metcalfe – qui énonçait (dans sa forme initiale) que la valeur d’un réseau de télécommunications est proportionnelle au carré du nombre d’appareils compatibles connectés. Cela est vrai généralement de tous les réseaux : pour le dire simplement, plus nombreux sont les nœuds d’un réseau, plus celui-ci a de valeur pour l’ensemble des nœuds. Comme on le verra, cela implique que les réseaux très étendus et en accès libre ont des rendements spectaculaires, et que les réseaux secrets et/ou exclusifs ont des rendements limités. Il y a cependant, même dans les réseaux les plus étendus, des nœuds qui font office de hubs ou d’intermédiaires. 

L’expression « devenir viral » est aujourd’hui un cliché aussi envahissant que lassant : c’est le graal sémantique des publicitaires et des professionnels du marketing19. La science des réseaux reste cependant le meilleur moyen d’expliquer pourquoi certaines idées peuvent se diffuser de façon très rapide. Les idées – mais aussi les états émotionnels et certaines pathologies physiques comme l’obésité – peuvent se transmettre par des réseaux sociaux, un peu comme un virus. Mais les idées (ou les « mèmes », pour utiliser un néologisme évolutionniste) sont généralement moins contagieuses que les virus. Les virus biologiques et les virus informatiques procèdent ordinairement à une « recherche de programme » dans le réseau qu’ils infiltrent, leur but étant de se propager aussi loin que possible en ciblant tous les voisins des nœuds qu’ils peuvent infecter. Nous avons tendance, en revanche, à sélectionner instinctivement les membres de notre réseau auxquels nous voulons communiquer une idée ou dont nous sommes disposés à accepter la crédibilité20. Du point de vue théorique, nous avons eu d’abord le modèle de communication à deux niveaux des sociologues Paul Lazarsfeld et Elihu Katz, qui affirmaient, dans les années 1950, que les idées allaient des médias à la population en passant par des « leaders d’opinion21 ». À la fin du XXe siècle, d’autres chercheurs ont essayé de mesurer la vitesse avec laquelle se déplaçaient des nouvelles, des rumeurs et des innovations. Des travaux récents ont montré que même les états émotionnels peuvent se transmettre par réseau22. Même s’il n’est pas facile de distinguer les effets de réseau endogènes et exogènes23, l’existence de ce type de contagion est claire : « Les étudiants partageant leur chambre avec un étudiant studieux tendent à devenir eux-mêmes plus studieux. Les convives assis à côté de gros mangeurs tendent à manger davantage24. » Cependant, si l’on en croit Christakis et Fowler, on ne peut pas transmettre des idées et des comportements très au-delà des amis des amis de nos amis (en d’autres termes, au-delà de trois degrés de séparation). Pourquoi ? Parce que la transmission et la réception d’une idée ou d’un comportement exigent un lien plus important que le seul fait de relayer un courrier (voir l’expérience de Milgram) ou de communiquer l’existence de telle ou telle opportunité d’emploi. Le fait de connaître des gens ne veut pas dire qu’on soit à même de les influencer pour qu’ils étudient plus ou qu’ils mangent davantage. Et l’imitation est la forme de flatterie la plus sincère, même (ou peut-être surtout) quand elle est inconsciente. 
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Le point essentiel, c’est que la structure du réseau peut jouer un rôle aussi important que l’idée elle-même dans la détermination de la rapidité et de l’étendue de sa propagation25. C’est ce qui rapproche la viralité du réseau de celle de l’épidémie. Dans le processus de viralité, les nœuds qui ne sont pas seulement des hubs ou des intermédiaires mais aussi des « portiers » jouent un rôle essentiel : ce sont des individus qui décident ou non de transmettre l’information à leur propre partie du réseau26. Leur décision repose liée en partie sur leur perception de l’intérêt qu’ils peuvent en tirer. L’acceptation d’une idée peut nécessiter à son tour qu’elle soit transmise par plus d’une ou deux sources. Contrairement à une maladie épidémique, la contagion culturelle doit d’abord atteindre une masse critique de premiers adeptes ayant une centralité de degré élevée (un nombre relativement important d’amis influents27). Comme le dit Duncan Watts, pour évaluer la probabilité d’une contagion en cascade, la clé est « de se focaliser non pas sur le stimulus lui-même, mais sur la structure du réseau frappé par le stimulus28 ». Cela permet d’expliquer pourquoi, pour chaque idée ayant pris une dimension virale, un très grand nombre d’autres s’éteignent doucement dans l’obscurité : ces idées-là faisaient partie d’un nœud, d’un cluster, d’un réseau qui n’était pas le bon. 





*1. Dans The Problem of Social Cost [« Le problème du coût social »] (1960, p. 15), Coase écrivait que « pour réaliser une transaction marchande, il faut savoir avec qui l’on souhaite échanger, informer les gens qu’on souhaite le faire et en quels termes, mener des négociations pour arriver à un accord, rédiger le contrat, procéder à l’examen nécessaire pour s’assurer que les termes du contrat soient respectés, etc. ». S’il existe des organisations, qu’il s’agisse d’entreprises ou d’États, c’est pour réduire ou supprimer ces coûts de transaction, par exemple au moyen de contrats de travail standardisés de longue durée. Les entités plus grandes font cela de façon plus efficace, d’où des « économies d’échelle ».
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La diversité des réseaux





Si toutes les structures de réseau étaient identiques, nous vivrions dans un monde très différent. Ainsi, un monde dans lequel les nœuds seraient reliés les uns aux autres de façon aléatoire, de sorte que le nombre d’arêtes par nœud soit normalement distribué le long d’une courbe en cloche, posséderait quelques propriétés du « petit monde », mais serait très différent du nôtre*1. La raison en est simple : beaucoup de réseaux dans le monde réel suivent des distributions de Pareto. Ils comptent plus de nœuds possédant un grand nombre d’arêtes, et plus de nœuds en possédant un très petit, qu’un réseau aléatoire. C’est une version de ce que le sociologue Robert K. Merton appelait, d’après un des Évangiles, « l’effet Matthieu » : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a*2. » En science, le succès engendre le succès : à celui qui a déjà reçu des prix, il en sera décerné d’autres. On observe la même chose avec l’« économie des superstars1 ». De même, quand un grand nombre de réseaux étendus s’étendent encore, les nœuds acquièrent des nouvelles arêtes en proportion de celles qu’ils avaient déjà (leur degré ou « force »). Il y a donc un « attachement préférentiel ». Nous devons cette idée aux physiciens Albert László Barabási et Réka Albert, qui ont été les premiers à suggérer que la plupart des réseaux du monde réel pouvaient suivre la distribution d’une loi de puissance ou être « sans échelle*3 ». En tant que tels, un petit nombre de nœuds vont devenir des hubs, dotés d’un nombre d’arêtes bien plus élevé que les autres nœuds2. Les exemples de ce type de réseaux abondent, des dirigeants des entreprises de Fortune 1000 aux citations dans les revues de physique, en passant par les liens qui vont vers les pages Web ou qui en proviennent3. Comme l’écrit Barabási :

Il y a une hiérarchie des hubs qui permet d’unir ces réseaux, un nœud extrêmement connecté étant suivi de près de plusieurs nœuds moins connectés, eux-mêmes suivis de douzaines de nœuds encore plus petits. Il n’y a au centre de la toile d’araignée aucun nœud central qui contrôle et surveille tous les autres liens et les autres nœuds. Il n’y a pas de nœud unique dont la suppression pourrait rompre la toile. Un réseau sans échelle est comme une toile d’araignée sans araignée4.


Dans les cas extrêmes (le modèle dit « le gagnant prend tout » [the winner-takes-all]), le nœud le plus fort obtient la totalité ou la quasi-totalité des liens. Mais en général, on est dans un modèle dit « le plus apte s’enrichit » (« the fit-gets-rich »), dans lequel « un nœud comptant un grand nombre de liens [est] suivi de près par plusieurs nœuds en comptant un nombre plus petit, eux-mêmes suivis de dizaines de nœuds encore plus petits5 ». Il existe aussi des structures de réseau intermédiaires : ainsi, aux États-Unis, les réseaux d’amitiés entre adolescents ne sont ni aléatoires ni sans échelle6. 

Dans un réseau aléatoire, comme l’ont montré il y a longtemps Erdös et Rényi, chaque nœud du réseau a environ le même nombre de liens avec les autres nœuds. Le meilleur exemple qu’on puisse en trouver dans le monde réel est le réseau d’autoroutes aux États-Unis, où toutes les grandes villes sont reliées par environ le même nombre de voies. Le trafic aérien y est un exemple de réseau sans échelle : un grand nombre de petits aéroports sont reliés à des aéroports de taille moyenne, eux-mêmes reliés à quelques hubs de grande taille. D’autres réseaux peuvent être encore plus centralisés sans être nécessairement sans échelle. On peut tenter d’aborder la tragédie de Hamlet en étudiant le réseau de relations entre la totalité des personnages, Hamlet et son beau-père Claudius ayant de loin la centralité de degré (c’est-à-dire le nombre d’arêtes, voir Figure 7) la plus élevée. 

[image: Figure 7. Un réseau simple (mais tragique) : Hamlet, de Shakespeare. Hamlet est en tête en termes de centralité de degré (seize degrés, contre treize pour Claudius). La « zone de mort » dans la pièce comprend les personnages liés aux deux hommes à la fois.]

Figure 7. Un réseau simple (mais tragique) : Hamlet, de Shakespeare. Hamlet est en tête en termes de centralité de degré (seize degrés, contre treize pour Claudius). La « zone de mort » dans la pièce comprend les personnages liés aux deux hommes à la fois.


Considérons maintenant de quelles manières un réseau peut différer de la version aléatoire (voir Figure 8). Il y a des réseaux très déterministes et non aléatoires, comme la structure ou maille cristalline, dans laquelle chaque nœud a le même nombre d’arêtes que tous les autres (en bas à gauche). Il y a des réseaux modulaires, qui peuvent être divisés en plusieurs clusters séparés, tout en restant reliés par quelques arêtes (en bas à droite). Il y a aussi des réseaux hétérogènes, dont chaque nœud diffère grandement en termes de centralité, comme les réseaux sans échelle qui caractérisent les communautés en ligne (en haut à gauche). Certains réseaux sont à la fois hiérarchiques et modulaires, comme les systèmes génétiques complexes qui régulent le métabolisme, dans lesquels certains sous-systèmes sont sous le contrôle des autres (en haut à droite)7. 

[image: Figure 8. Variété de réseaux (SE : sans échelle ; ER : Erdös-Rényi, i.e. aléatoire).]

Figure 8. Variété de réseaux (SE : sans échelle ; ER : Erdös-Rényi, i.e. aléatoire).


On voit maintenant clairement que, loin d’être le contraire d’un réseau, une hiérarchie n’est qu’un type de réseau particulier. Comme le montre la Figure 9, dans un réseau hiérarchique parfait, les arêtes suivent un schéma régulier, comme celui d’un arbre inversé (ou des racines d’un arbre). Pour construire un réseau hiérarchique, il faut commencer par le nœud principal, puis y ajouter un certain nombre de nœuds subordonnés. À chaque nœud subordonné, on ajoutera le même nombre de nœuds subordonnés, et ainsi de suite. La clé, c’est d’ajouter les nœuds toujours vers le bas, sans jamais les relier de façon latérale. Les réseaux ainsi construits ont des propriétés spéciales. D’abord, il n’y a pas de circuit, c’est-à-dire qu’aucun chemin ne permet de relier un nœud à lui-même. Deux nœuds ne sont reliés entre eux que par un chemin unique, ce qui clarifie la chaîne de commandement et de communication. Plus important, c’est le nœud principal qui a la centralité d’intermédiarité et de proximité la plus élevée, ce qui veut dire que le système est conçu pour maximiser la capacité de ce nœud à accéder à l’information mais aussi à la contrôler. Comme on le verra, rares sont les hiérarchies qui réussissent à exercer un contrôle total sur l’ensemble des flux d’informations, même si la Russie stalinienne a pu s’en approcher. En pratique, la plupart des organisations sont partiellement hiérarchiques, un peu comme les « hiérarchies coopératives » du monde naturel8. Il peut être toutefois utile de considérer une hiérarchie pure comme une hiérarchie « antialéatoire », au sens où la connectivité dite de promiscuité, associée aux réseaux – en particulier le clustering – y est interdite. 

Ces divers réseaux ne doivent pas être considérés comme des catégories statiques. Les réseaux sont rarement figés dans le temps. Les grands réseaux sont des systèmes complexes dotés de « propriétés émergentes » : par émergence, on désigne la propension des structures, schémas et propriétés nouveaux à se manifester dans des « phases de transition » qui sont loin d’être prédictibles. Comme on le verra, un réseau apparemment aléatoire peut évoluer en hiérarchie à une vitesse stupéfiante. Le nombre de niveaux séparant la foule révolutionnaire de l’État totalitaire s’est souvent avéré minime. Dans l’autre sens, les structures apparemment rigides d’un ordre hiérarchique peuvent se désintégrer avec une rapidité étonnante9. Cela ne surprendra pas tous ceux et toutes celles qui étudient les réseaux. Nous savons désormais que l’ajout aléatoire d’un très petit nombre d’arêtes peut réduire drastiquement le nombre moyen de séparations entre les nœuds. Dans la Figure 9, il n’est pas besoin de beaucoup d’arêtes supplémentaires pour mettre fin au quasi-monopole du nœud principal en matière de communication. Cela permet d’expliquer pourquoi les empereurs et les rois ont de tout temps redouté les complots. Cabales, cellules, cliques, coteries, camarillas : dans les cours monarchiques, ces termes ont toujours eu des connotations fatales. Les hiérarques ont toujours su que la fraternisation des subordonnés pouvait être le prélude à un coup d’État. 

[image: Figure 9. La hiérarchie : un type particulier de réseau. Dans l’exemple ci-dessus, c’est le nœud sommital qui a la centralité d’intermédiarité et de proximité la plus élevée. Les autres ne peuvent communiquer avec la majorité des nœuds que par l’intermédiaire de l’unique nœud-hub. ]

Figure 9. La hiérarchie : un type particulier de réseau. Dans l’exemple ci-dessus, c’est le nœud sommital qui a la centralité d’intermédiarité et de proximité la plus élevée. Les autres ne peuvent communiquer avec la majorité des nœuds que par l’intermédiaire de l’unique nœud-hub. 







*1. Les réseaux aléatoires ont été étudiés pour la première fois par le mathématicien prolifique et souvent cité Paul Erdös, ainsi que par Alfred Rényi, un de ses nombreux collaborateurs. On construit un graphe aléatoire en plaçant sur un plan un nombre n de nœuds, puis en en joignant deux de façon aléatoire jusqu’à ce qu’on ait utilité un nombre m d’arêtes. Les nœuds peuvent être choisis plusieurs fois, ou pas du tout.

*2. Matthieu, 25:28.

*3. On dit des distributions qui suivent une loi de puissance qu’elles ont des « queues épaisses », car les probabilités relatives du degré très élevé et du degré très bas sont plus grandes que si les liens étaient formés de façon aléatoire. Techniquement, l’expression « sans échelle » renvoie au fait que « la fréquence relative des nœuds de degré d par rapport aux nœuds de degré d’ est identique à la fréquence relative des nœuds de degré kd par rapport à celle des nœuds de degré kd’, lorsque le facteur arbitraire k est supérieur à 0 ». Dans un réseau sans échelle, il n’y a pas de nœud typique, et pourtant l’« échelle » de différence entre les nœuds semble partout identique. Autrement dit, le monde sans échelle se caractérise par la géométrie fractale : la ville est une grande famille, la cité, une grande ville, et le royaume, une grande cité. 
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Quand les réseaux se rencontrent





Le dernier défi conceptuel – le plus important, pour l’historien – est de comprendre les interactions des réseaux. Le politologue John Padgett et ses coauteurs font ici une comparaison avec la biochimie : l’invention et l’innovation organisationnelles résultent selon eux d’une interaction entre différents réseaux qui prend trois formes principales : la « transposition », la « refonctionnalité » et la « catalyse1 ». Un réseau social résilient tend à résister au changement de ses règles de production et de ses protocoles de communication. Et c’est quand un réseau social et ses schémas sont refonctionnalisés et transposés d’un contexte dans un autre qu’il peut y avoir invention et innovation2.

Comme on le verra, Padgett s’est servi de cette idée pour expliquer les changements de la structure économique et sociale de la ville de Florence à l’époque des Médicis, quand les sociétés bancaires étaient intégrées dans la politique de la cité-État. Elle peut cependant être généralisée. Les réseaux ne sont pas seulement importants comme mécanismes de transmission des idées nouvelles : ils le sont aussi comme sources d’idées nouvelles. Bien sûr, tous les réseaux ne vont pas favoriser le changement, et les réseaux denses et regroupés tendent même à y résister. Mais c’est peut-être au point de contact entre plusieurs réseaux qu’il faut chercher la nouveauté3. Reste à connaître la nature de ce point de contact. Les réseaux peuvent se rencontrer et fusionner pour ainsi dire amicalement, mais ils peuvent aussi s’attaquer, comme dans les années 1930, quand le renseignement soviétique réussit à infiltrer le réseau étudiant de Cambridge (nous y reviendrons). Dans ce type de lutte, le résultat est déterminé par les forces et les faiblesses relatives des réseaux rivaux. Quel est leur niveau de résilience et d’adaptabilité, leur sensibilité à une contagion subversive ? Dans quelle mesure dépendent-ils d’un ou de plusieurs « super hubs », dont la prise ou la destruction réduirait fortement la stabilité du réseau dans son ensemble ? Ayant simulé des attaques contre des réseaux sans échelle, Barabási et ses collègues ont constaté qu’ils pouvaient supporter la perte d’un grand nombre de nœuds, voire d’un hub. En revanche, une attaque ciblée contre plusieurs hubs pouvait anéantir le réseau4. Plus grave encore, un réseau sans échelle pouvait être assez facilement victime de la contagion d’un virus tueur de nœuds5. 

Mais pourquoi un réseau en attaquerait-il un autre au lieu de s’y unir de façon pacifique ? La raison est simple : la plupart des attaques contre les réseaux sociaux ne sont pas lancées par d’autres réseaux, mais commandées ou du moins encouragées par des entités hiérarchiques. L’ingérence de la Russie dans l’élection présidentielle américaine de 2016 en est un exemple : d’après les services de renseignement des États-Unis, elle fut autorisée par le président Poutine lui-même, un des autocrates les plus décomplexés d’aujourd’hui ; elle ne visait pas cependant le seul Comité national du parti démocrate, mais l’ensemble des réseaux médiatiques du pays. Cela illustre la différence fondamentale entre les réseaux et les hiérarchies. Grâce à leur structure relativement décentralisée, à leur manière de combiner clusters et liens faibles, et à leur capacité d’adaptation et d’évolution, les réseaux ont tendance à être plus créatifs que les hiérarchies. Historiquement, comme on le verra, les innovations tendent à naître davantage des premiers que des secondes. Le problème, c’est qu’il n’est pas facile pour les réseaux de se donner « un objectif commun […] qui nécessite une concentration des ressources spatiales et temporelles dans de grandes organisations, telles que les armées, les administrations, les grandes usines, les entreprises organisées verticalement6 ». Les réseaux peuvent être spontanément créatifs, mais ils ne sont pas ou rarement stratégiques. La Seconde Guerre mondiale n’aurait pas pu être gagnée par un réseau, même si des réseaux d’élite (de savants atomiques ou de cryptographes) ont joué un rôle important dans la victoire des Alliés. De plus, les réseaux sont capables de créer et de diffuser autant de bonnes idées que de mauvaises. Dans les cas de contagion en cascade, les réseaux sont capables de propager une grande peur aussi facilement que la sagesse des foules, une vague violente de chasse aux sorcières aussi bien qu’un engouement innocent pour des photos de chatons. 

Certes, les réseaux d’aujourd’hui sont mieux conçus que le réseau électrique américain des années 1990, qui était si fragile qu’il a suffi de la panne d’une ligne, dans l’ouest de l’Oregon, pour paralyser des centaines de lignes et de générateurs. Nous savons toutefois que même un réseau robuste peut dysfonctionner au cours de sa croissance et de son évolution : les retards et la congestion des aéroports américains en sont une illustration, car les lignes aériennes qui rivalisent pour alimenter les hubs finissent par les congestionner7. Comme le dit la politologue Amy Zegart, les États-Unis sont l’acteur à la fois le plus puissant et le plus vulnérable du théâtre de la cyberguerre : « Les cybermenaces de demain pourraient immobiliser les voitures que nous conduisons et les avions que nous faisons voler ; elles pourraient priver nos villes d’eau et d’électricité pendant des jours, des semaines ou même des mois ; elles pourraient frapper d’incapacité notre armée ou même retourner nos armes contre nous8. » Et pourtant, les États-Unis « ne semblent toujours pas disposés à reconnaître des réalités élémentaires concernant les nouvelles cybertechnologies et nos cybervulnérabilités, sans parler de prendre les mesures nécessaires pour trouver l’origine des futures attaques, les dissuader et s’en protéger9 ». L’épidémie de mai 2017, quand le rançongiciel (ransomware) WannaCry infecta des centaines de milliers d’ordinateurs dans cent cinquante pays, encrypta les disques durs et réclama une rançon en bitcoins, a mis en lumière la vulnérabilité des réseaux informatiques aux attaques criminelles à la fois en Europe et, ironiquement, en Russie. 

La réalité, c’est que nous avons beaucoup de mal à comprendre quelles seront les conséquences, pour notre temps, de l’essor des réseaux. Pour chaque article vantant leurs effets positifs en matière d’empowerment*1 de la jeunesse et de revitalisation de la démocratie – voir les révolutions arabes de 2010-2012 –, il y en a un autre pour nous mettre en garde contre leurs effets négatifs : ils donneraient ainsi une puissance inédite à des forces dangereuses comme l’islam politique. Pour chaque livre vantant une « singularité » et annonçant qu’un « cerveau global » ou un « super organisme planétaire » est en train de naître de l’Internet10, il y en a un autre pour nous prédire l’effondrement et l’extinction11. La politologue Anne-Marie Slaughter pense que « les États-Unis et les autres puissances vont peu à peu trouver le juste milieu de la puissance des réseaux : ni trop concentrée ni trop distribuée » ; elle appelle de ses vœux l’avènement d’un « système plus plat, plus rapide, plus souple, qui opérera aussi bien au niveau des citoyens que des États12 ». Avant le 11 septembre 2001, Graham Allison, un autre politologue, était relativement confiant et pensait que les États-Unis, dans un monde de réseaux globaux, avaient un avantage naturel13. Joshua Ramo, le vice-président de la société de conseil Kissinger Associates, est bien moins optimiste : « L’idée simple et naguère séduisante selon laquelle connexion est synonyme de libération est fausse », écrit-il. « Se connecter, aujourd’hui, c’est s’enfermer dans une tension puissante et dynamique. » L’incapacité des vieux dirigeants à comprendre l’âge des réseaux est « la raison pour laquelle [leur] légitimité s’affaiblit, notre stratégie à long terme est incohérente, et notre époque est réellement révolutionnaire […]. La menace fondamentale pour les intérêts des États-Unis, ce n’est pas la Chine, Al-Qaida ou l’Iran. C’est l’évolution du réseau lui-même14 ». 

S’il y a consensus, il ne porte que sur une chose : rares sont les futurologues qui pensent que les hiérarchies établies, en particulier les élites politiques traditionnelles, mais aussi les grandes firmes, se porteront bien dans l’avenir15. Francis Fukuyama est de ceux-là : il estime que la hiérarchie finira par l’emporter, au sens où les réseaux seront incapables à eux seuls de produire un cadre institutionnel stable pour le développement économique ou l’ordre politique : « L’organisation hiérarchique pourrait bien être, en réalité, la seule façon d’organiser une société à faible confiance16 », écrit-il. À l’inverse, l’iconoclaste politologue britannique Dominic Cummings estime que l’État du futur fonctionnera moins comme l’État traditionnel que comme la fourmilière ou le système immunitaire humain, autrement dit comme un réseau. Sans planification ni coordination centrale, mais doté de propriétés émergentes et d’une capacité à s’organiser de manière autonome, il s’appuiera sur l’expérimentation probabiliste, la prime à la réussite, le rejet de l’échec et la recherche de la résilience17. C’est là peut-être sous-estimer à la fois la résistance des vieilles hiérarchies et la vulnérabilité des nouveaux réseaux, sans oublier leur capacité à fusionner pour former de nouvelles structures de pouvoir, aux potentialités encore plus grandes que celles des États totalitaires du siècle dernier. 





*1. La traduction du mot empowerment reste problématique. Elle a donné lieu à des tentatives diverses, selon que le mot est entendu au sens individuel (autonomisation) ou politique (émancipation). Des néologismes ont été proposés : « encapacitement », « encapacitation ». Les Québécois proposent « appropriation du pouvoir ». N.d.T.
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Sept principes





Pour l’historien, donc, les découvertes de la théorie des réseaux, sous toutes ses formes, ont d’immenses implications. J’en propose ici une sorte de synthèse en sept points. 


	1. Nul homme n’est une île. Pareils à des nœuds à l’intérieur d’un réseau, les individus peuvent être appréhendés au regard de leurs relations avec d’autres nœuds, c’est-à-dire en fonction des arêtes qui les relient les uns aux autres. Tous les nœuds ne sont pas nécessairement égaux. Situé dans un réseau, un individu peut être évalué en termes de centralité de degré (le nombre de ses relations) mais aussi d’intermédiarité (la probabilité qu’il constitue un pont avec d’autres nœuds). (Il existe d’autres critères, comme la centralité de vecteur propre, qui mesure la proximité avec les nœuds les plus populaires ou plus prestigieux, mais nous ne la retiendrons pas ici1.) Comme on le verra, l’importance historique d’un individu peut être mesurée par un autre critère, cardinal mais souvent négligé : sa capacité à former un pont entre plusieurs réseaux. Il arrive quelquefois, comme dans la Révolution américaine, que des rôles cruciaux soient joués par des individus qui, sans être des chefs, sont passés maîtres dans l’art de mettre en relation d’autres individus : autrement dit, et pour employer un terme technique, ce sont des connecteurs.


	2. Qui se ressemble s’assemble. Du fait de l’homophilie, les réseaux sociaux peuvent se définir en partie en termes de semblable attirant le semblable. Il n’est cependant pas toujours aisé de savoir quels sont les propriétés ou les préférences partagées qui poussent les gens à se regrouper. De plus, il faut être clair sur la nature des liaisons au sein d’un réseau. Les liens entre les nœuds sont-ils des relations de connaissance ou d’amitié ? Avons-nous affaire à un arbre généalogique, à un cercle d’amis, à une société secrète ? Quelque chose d’autre que du savoir – de l’argent ou quelque autre ressource – fait-il l’objet d’échanges au sein du réseau ? Aucun graphe de réseau ne peut rendre compte de la richesse et de la complexité des interactions humaines, mais nous en savons assez quelquefois pour faire la différence entre les directions des arêtes (par exemple A commande à B, mais pas vice versa), leurs modes (par exemple A connaît B mais couche avec C) et leurs poids (par exemple A rencontre B de temps en temps mais voit C tous les jours).


	3. Les liens faibles sont forts. La densité d’un réseau importe également, tout comme la manière dont il est relié à d’autres clusters, même si cela ne se fait que par un petit nombre de liens faibles. Est-il un élément d’un réseau plus large ? Y a-t-il des « isolats de réseaux », des nœuds qui sont totalement « hors réseau », comme le misanthrope de Burns ? Y a-t-il des intermédiaires, prêts à exploiter les trous structuraux du réseau ? Le réseau possède-t-il des propriétés relevant du « petit monde », et, si c’est le cas, à quel point ce monde est-il petit (c’est-à-dire, combien y a-t-il de degrés de séparation entre les nœuds ?) Enfin, quel est le niveau de modularité de la structure du réseau ?


	4. La structure détermine la viralité. Beaucoup d’historiens tendent encore à penser que la diffusion d’une idée ou d’une idéologie est fonction de son contenu, par rapport à un contexte vaguement spécifié. Or il faut savoir que certaines idées deviennent virales en raison des propriétés structurales du réseau au sein duquel elles se diffusent. Elles auront sans doute moins tendance à le faire dans un réseau hiérarchique organisé de haut en bas, où les liens horizontaux entre pairs sont prohibés. 


	5. Les réseaux ne dorment jamais. Les réseaux ne sont pas statiques mais dynamiques. Qu’ils soient aléatoires ou sans échelle, ils sont sujets à des transitions de phase. Ils peuvent évoluer, devenir des systèmes adaptatifs complexes ayant des propriétés émergentes. D’infimes changements – l’ajout de quelques arêtes supplémentaires – peuvent modifier radicalement le comportement d’un réseau. 


	6. Les réseaux font du réseau. Quand les réseaux interagissent, cela peut produire de l’invention et de l’innovation. Quand un réseau bouleverse une hiérarchie ossifiée, il peut la renverser à une vitesse stupéfiante. Mais quand une hiérarchie attaque un réseau fragile, elle peut en provoquer l’effondrement. 


	7. Le riche s’enrichit. En raison de l’attachement préférentiel, la plupart des réseaux sociaux sont profondément inégalitaires.




Pour peu que l’on comprenne ces principes fondamentaux de la science des réseaux, l’histoire de l’humanité prend soudain un autre visage : elle ne se résume pas tant à « une succession de trucs à la con », pour reprendre la formule amusante du dramaturge Alan Bennett2, mais à des milliards de trucs liés entre eux de mille et une façons. Replacée dans son contexte historique, notre époque apparaît ainsi moins déconcertante, moins singulière et plus familière. Comme nous le verrons, c’est une époque où, pour la deuxième fois dans l’histoire, les vieilles institutions hiérarchiques sont contestées par des réseaux nouveaux, à la puissance décuplée par des technologies nouvelles. Si l’on se fie à la comparaison historique, sans doute devrions-nous voir les hiérarchies, incapables de se réformer elles-mêmes, continuer de subir la rupture pilotée par les réseaux ; mais la restauration d’un ordre hiérarchique est, elle aussi, possible, surtout s’il apparaît clairement que les réseaux ne sont pas capables à eux seuls d’éviter la plongée dans l’anarchie. 
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Les Illuminati rééclairés





Maintenant que nous connaissons les principes de la théorie des réseaux, nous pouvons revisiter l’histoire des Illuminati (par opposition à la théorie du complot qui leur est attachée). Leur fondateur était un obscur lettré bavarois du nom d’Adam Weishaupt. Né en 1748, et donc âgé de seulement 28 ans à l’époque de la création de l’Ordre, Weishaupt était le fils orphelin d’un professeur de droit de l’université d’Ingolstadt, au cœur de la Bavière. Grâce à la protection du baron Johann Adam Ickstatt, qui avait été nommé recteur par l’électeur Maximilien III Joseph, avec pour mission de réformer cet établissement dominé par les jésuites, Weishaupt put suivre les pas de son père. En 1773, il fut nommé professeur de droit canon et, une année plus tard, doyen de la faculté de droit1.

Qu’est-ce qui conduisit le jeune professeur à créer, trois ans plus tard, une société secrète et, à maints égards, révolutionnaire ? La réponse est que, sous l’influence d’Ickstatt, Weishaupt était devenu un lecteur enthousiaste des travaux des philosophes les plus radicaux des Lumières françaises, et en particulier de Claude Adrien Helvétius, auteur du célèbre De l’esprit (1758), et de Paul-Henri Thiry, baron d’Holbach, auteur pseudonyme du Système de la nature (1770). Le jeune Weishaupt avait été éduqué par les jésuites et n’en gardait pas un bon souvenir. L’athéisme des deux penseurs l’enchanta. Mais dans l’Électorat conservateur de Bavière, où le clergé catholique romain attisait déjà des « contre-Lumières », de telles idées étaient fort dangereuses. Bénéficiant d’une chaire qui appartenait en réalité aux jésuites, le jeune Weishaupt était fort surveillé. L’idée de créer une société secrète qui dissimulerait ses véritables desseins même à ses membres était donc tout à fait justifiée. Weishaupt lui-même affirmait qu’elle lui était venue d’un étudiant protestant du nom d’Ernst Christoph Henninger, qui lui avait parlé des associations d’étudiants à Iéna, Erfurt, Halle et Leipzig, où il avait étudié2. À d’autres égards, et paradoxalement, les Illuminati s’inspiraient aussi de l’ordre des jésuites, réseau puissant et peu transparent qui avait été lui-même dissous par le pape Clément XIV en 1773. Dans sa première ébauche d’« Une école pour l’humanité », Weishaupt prévoyait que chaque futur membre noterait dans un journal ses pensées et ses sentiments, et en remettrait la substance à ses supérieurs ; en contrepartie de quoi, l’Ordre leur fournirait les services d’une bibliothèque, des soins de santé, une assurance et d’autres avantages3. Qualifier d’éclectique la pensée de Weishaupt serait un euphémisme : son projet empruntait également aux antiques mystères d’Éleusis et au zoroastrisme (dont l’emploi du vieux calendrier persan). Son autre source d’inspiration était les Alumbrados, un mouvement spirituel espagnol du XVIIe siècle.

Si les Illuminati étaient restés fidèles au projet original de Weishaupt, ils auraient été promptement oubliés, et peut-être n’en aurait-on même jamais entendu parler. L’infiltration des loges maçonniques allemandes fut le ressort de leur développement et plus tard de leur notoriété. Bien qu’elle remontât aux confréries des maçons médiévaux, la franc-maçonnerie, au XVIIIe siècle, était elle-même un réseau en plein essor. Née en Écosse et en Angleterre, elle offrait une sociabilité masculine exaltée par la mythologie et le rituel, et que n’arrêtait pas l’abîme séparant le statut de l’aristocratie de celui de la bourgeoisie*1. Elle s’était rapidement diffusée en Allemagne, y compris dans les États du Sud, malgré les efforts faits par l’Église catholique romaine pour interdire à ses ouailles d’en faire partie4. C’est un certain Franz Xaver Zwack, un élève de Weishaupt, qui eut l’idée de recruter des Illuminati dans les loges allemandes, afin d’exploiter le mécontentement croissant de nombreux francs-maçons vis-à-vis de leur mouvement.

La fin des années 1770 fut une époque de fermentation et d’agitation dans la franc-maçonnerie allemande. Certains puristes déploraient le déclin du secret et du respect du mythe des origines – les Chevaliers templiers – tel qu’il est présenté dans le rite dit de la « Stricte observance »5. Parmi les maçons mécontents de cette dégénérescence des loges en clubs mondains et festifs se trouvait Adolph Franz Friedrich, baron de Knigge, fils d’un notable hanovrien, éduqué à Göttingen et franc-maçon depuis 17726. Knigge recherchait quelque chose de plus exclusif et de plus exaltant que ce que proposaient alors les loges de Cassel et de Francfort, qu’il fréquentait. Il s’en ouvrit, en 1780, à un autre aristocrate franc-maçon, le marquis Costanzo di Costanzo. À sa grande surprise, celui-ci lui apprit qu’une organisation d’élite existait déjà ; et que lui-même en était membre sous le nom de Diomède. On peut dire des Illuminati, à partir de 1777 – l’année où Weishaupt fut initié à la loge munichoise « Zur Behutsamkeit » –, que c’était « un réseau clandestin intégré dans la franc-maçonnerie […] un peu comme une plante parasite7 ». Le rosicrucianisme en fut un autre : mouvement plus ésotérique que l’Illuminisme, on avait déjà beaucoup écrit à son sujet au début du XVIIe siècle ; mais il ne prit une forme concrète dans des loges maçonniques allemandes, sous le nom de « Rose-Croix d’or », qu’à peu près à la même époque. 

Le recrutement de Knigge fut un tournant pour les Illuminati. Il y a deux raisons à cela : il avait des relations bien plus haut placées que Weishaupt, et savait ce que désiraient les aristocrates francs-maçons comme lui8. Knigge, qui prit le nom de Philo au sein de l’Ordre, fut stupéfié par l’état embryonnaire de l’organisation (et par l’arriération de la Bavière, quand il la traversa)9. « L’Ordre n’existe encore que dans mon esprit », lui avoua naïvement Weishaupt. « Me pardonnerez-vous cette petite imposture ? » Non seulement Knigge la lui pardonna, mais il prit l’initiative, enthousiaste, d’utiliser les Illuminati pour remanier radicalement la franc-maçonnerie elle-même10. Il révisa et étendit largement la structure que Weishaupt avait conçue, en la divisant en trois rangs ou classes d’Illuminati, et en y ajoutant une bonne dose de rites maçonniques. La classe initiatique, dite minervale, fut divisée en deux ordres de membres : le Minerval et l’Illuminatus Minor. Dans la deuxième classe, dite maçonnique, on distingua l’Illuminatus major ou « Novice écossais », et l’Illuminatus dirigens ou « Chevalier écossais » ; et dans la troisième classe, celle des Mystères, les « Mystères inférieurs » (avec rang de presbyter ou princeps) et les « Mystères supérieurs » (avec rang de magus ou « docétiste » et de rex ou « philosophus »). C’est parmi les Illuminati occupant cette dernière position que devaient être recrutés les plus hauts dignitaires de l’Ordre : inspecteurs nationaux, provinciaux, préfets et doyens des prêtres. Ces degrés supérieurs devaient remplacer l’apex original du système de Weishaupt, les « Aréopagites11 ». Tandis qu’étaient créés ces « degrés » élaborés, la structure organisationnelle de l’Ordre, en plein essor, se faisait aussi plus complexe : de nombreuses Églises minervales locales devaient désormais rendre compte à des « préfectures », des « provinces » et des « inspections »12.

Le premier paradoxe de l’Illuminisme, à l’époque, c’est que c’était un réseau qui, tout en s’opposant aux hiérarchies existantes, entendait reposer sur une structure elle-même très hiérarchisée. Dans son « Adresse aux Illuminati dirigenti nouvellement promus13 » (1782), Weishaupt précisait sa vision du monde. Dans l’état de nature, l’homme était libre, égal, heureux ; la division en classes, la propriété privée, l’ambition personnelle et la formation de l’État, apparues plus tard, constituaient « les grands ressorts et causes impies de notre malheur ». À cause du « désir des hommes de se différencier les uns des autres », l’humanité avait cessé de former « une seule grande famille, un seul empire ». Mais les Lumières, propagées par les activités des sociétés secrètes, sauraient venir à bout de la stratification de la société. Alors « les princes et les nations disparaîtront de la terre sans aucun besoin de violence, la race humaine deviendra une famille, et le monde, la demeure d’êtres rationnels ». Il semblait difficile de concilier cette vision avec la campagne réussie de Knigge pour recruter au sein de l’Ordre des francs-maçons ayant le rang de princes et d’aristocrates14.

Le second paradoxe de l’Illuminisme, c’était son rapport ambivalent avec le christianisme. Knigge lui-même était un déiste (admirateur de Spinoza, il publia cependant les sermons qu’il avait délivrés). Weishaupt avait peut-être les mêmes inclinations, mais il considérait que seule l’élite de l’Ordre, les membres ayant le titre de rex, pouvait affirmer sans détour sa sympathie pour Holbach. Dans certains de ses écrits, Jésus-Christ est dépeint en « libérateur du peuple et de l’humanité » ; en prophète de « la doctrine de la raison », dont le dessein premier était d’« introduire la liberté et l’égalité parmi les hommes, sans révolution ». Quant à Knigge, il soutenait, dans sa « Leçon dans la Première chambre », que les prêtres des Illuminati étaient les hérauts du message égalitaire et authentique du Christ, qui s’était corrompu au fil des siècles15. Aucun des deux hommes ne croyait cependant à tout cela. C’était une « pieuse imposture » (comme Knigge le reconnaissait en privé), qui ne devait être révélée qu’aux Illuminati ayant atteint les degrés les plus élevés. Le but ultime de l’Ordre était donc une « Réforme du monde » pseudo-religieuse, sur la base des idéaux des Lumières16.

C’est sur ces écueils organisationnels et religieux que l’Ordre fit naufrage. Knigge déplorait le « caractère jésuitique » de Weishaupt. Deux éminents Illuminati de Göttingen, Johan Georg Heinrich Feder et Christoph Meiners, l’accusaient de pencher vers les théories politiques radicales de Jean-Jacques Rousseau. Un autre, Frans Carl von Eckartshausen, démissionna quand il eut vent de l’admiration de Weishaupt pour Helvétius et Holbach. Archiviste du prince-électeur du Palatinat Charles Théodore, qui avait hérité de l’électorat bavarois à la mort de Maximilien Joseph, en 1777, Eckartshausen était en position de faire interdire l’Ordre. En 1784, après de longues discussions à Weimar (auxquelles Goethe participa quelquefois), Knigge fut contraint de démissionner17. Weishaupt remit la direction de l’Ordre au comte Johann Martin zu Stolberg-Rossla, qui l’aurait dissous, croit-on, en avril 1785, un mois seulement après le second édit bavarois contre les sociétés secrètes18. Il existe toutefois des traces d’une poursuite de l’activité jusqu’au milieu de l’année 1787, et Joachim Christoph Bode, à Weimar, ne renonça définitivement à l’idée de le reformer qu’en 178819. Même s’ils n’avaient pas été interdits, cependant, les Illuminati se seraient certainement dissous eux-mêmes deux ans avant le début de la Révolution française. Weishaupt passa le reste de ses jours sous la protection d’Ernest II, duc de Saxe-Gotha-Altenbourg, d’abord à Regensburg puis à Gotha, pondant quantité d’écrits pompeux destinés à justifier son action, comme Une histoire complète des persécutions des Illuminati en Bavière (1785), Une image de l’Illuminisme (1786) et Une apologie des Illuminati (1786). S’il y eut quelque continuité entre les Illuminati et l’Union allemande, de Karl Friedrich Bahrdt, il ne faut pas la surestimer. Comme le soulignait Knigge dans un ouvrage où il tentait de se défendre, Philo’s endliche Erklärung (1788), les Illuminati étaient, dès le départ, une contradiction dans les termes : une organisation au service des Lumières qui s’enveloppait d’obscurité.

Pour les défenseurs de la franc-maçonnerie traditionnelle comme pour les adversaires de la Révolution française, cependant, la tentation fut grande d’exagérer l’étendue et la malveillance des Illuminati. Dans leurs brochures de 1797, John Robison et l’abbé Barruel furent contraints de puiser à des sources allemandes très imaginatives pour donner quelque crédibilité à leurs attaques contre l’Ordre, et notamment à l’allégation qu’ils avaient été à l’origine de la Révolution. La seule chose qui ressemble un peu à un lien authentique entre les Illuminati et la Révolution, c’est qu’Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, rencontra Jacob Mauvillon – entré dans l’Ordre à l’instigation de Johann Joachim Christoph Bode – au cours d’un séjour à Brunswick, au milieu des années 1780. En revanche, l’idée que les loges maçonniques françaises furent les conduits par lesquels les idées révolutionnaires, parties d’Ingolstadt, seraient arrivées à Paris ne soutient pas même un examen rapide. Les idées révolutionnaires sont nées dans la capitale française. Grâce aux bibliothèques de notables éclairés comme Ickstatt, le mentor de Weishaupt, les lignes de communication allaient des salons parisiens à la Bavière, pas dans l’autre sens. Il existait bien, nous le verrons, un réseau international qui reliait les philosophes et les savants de toute l’Europe, et qui allait aussi, par-delà l’Atlantique, jusqu’en Amérique du Nord. Mais c’était surtout un réseau de publication, de lecture et de correspondance. Les sociétés secrètes et les loges maçonniques ont joué un certain rôle ; mais celui des salons, des maisons d’édition et des bibliothèques a été bien plus important. 

Il faut donc comprendre les Illuminati non pas comme un complot tout-puissant, alimenté par des moyens occultes pendant plus de deux cents ans, mais comme une note de bas de page éclairante de l’histoire des Lumières. Comme réseau intégré dans les réseaux plus étendus de la franc-maçonnerie et des philosophes français, l’Ordre de Weishaupt témoignait d’une époque où il était dangereux d’exprimer des idées s’opposant sur le fond au statu quo politique et religieux. Le secret se justifiait donc. Mais ce secret permit surtout aux autorités d’exagérer la menace révolutionnaire que constituaient les Illuminati. En réalité, le potentiel révolutionnaire était du côté du réseau plus étendu des Lumières, précisément parce que les idées en question circulaient relativement librement dans les livres et dans les revues, et que ces idées auraient connu une diffusion virale en Europe et en Amérique même si Adam Weishaupt n’avait jamais vu le jour.

Les historiens ont eu beaucoup de mal à écrire cette histoire parce que les Illuminati, comme de nombreux réseaux, n’ont pas laissé d’archives bien rangées mais des documents fort dispersés : tant que les archives des loges maçonniques sont restées inaccessibles, les chercheurs ont dû se reposer sur des mémoires et des documents confisqués et publiés par les ennemis de l’Ordre. Il y avait dans le matériau prétendument en possession de Franz Xaver Zwack des sceaux du gouvernement devant servir à contrefaire des documents officiels, des écrits défendant le suicide, des instructions pour fabriquer des gaz empoisonnés et de l’encre invisible, la description d’un coffre-fort destiné à abriter des papiers secrets, et des recettes pour avorter, dont celle d’un thé fort curieux. Nous savons désormais que tout cela n’était pas du tout représentatif des activités de l’Ordre20. Plus caractéristiques sont les échanges méticuleux entre Bode et les Illuminati de Thuringe qu’il avait recrutés : ils rendent compte des tensions propres à une société secrète qui voulait promouvoir les Lumières, à un réseau hiérarchique qui exigeait des novices des révélations intimes, tout en ne leur offrant en retour que du charabia et quelques formules magiques21. Face à la puissance de l’État bavarois, alors dirigé par l’électeur Charles Théodore, les Illuminati se désintégrèrent très vite. Mais l’électeur lui-même n’était qu’en sursis. Dix ans seulement après la mise hors la loi des sociétés secrètes, les armées de la France révolutionnaire envahissaient le Palatinat, que Charles Théodore dirigeait aussi, et marchaient sur la Bavière. De 1799 à la bataille de Leipzig, en 1813, la Bavière fut un satellite de ce qui devint l’empire napoléonien. Pendant ce temps, à Gotha, où ce qu’il restait des Illuminati avait trouvé refuge, le fils et héritier du duc Ernest, Augustus, se distinguait par son hypocrisie auprès du tyran français. 

Les Illuminati n’ont pas été la cause de la Révolution française, et encore moins de l’ascension de Napoléon, mais ils en ont certainement bénéficié (tous, sauf Weishaupt, obtinrent leur pardon, et certains devinrent même très puissants, en premier lieu Dalberg). Loin de continuer à comploter jusqu’à nos jours pour former un gouvernement mondial, leurs activités ont cessé dès les années 1780, et les efforts faits au XXe siècle pour faire revivre l’Ordre furent, en réalité, largement fictifs*2. Leur histoire fait néanmoins partie intégrante du processus historique complexe qui a conduit l’Europe des Lumières à la Révolution et à l’Empire, processus dans lequel les réseaux intellectuels ont incontestablement joué un rôle décisif.

Puisant aux recherches les plus approfondies et les plus récentes, ce livre cherche à arracher l’histoire des réseaux aux griffes des théoriciens du complot, et à montrer que le changement historique peut et doit souvent être compris, précisément, en termes de défis lancés par des réseaux aux ordres hiérarchiques établis. 
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