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À Armand, Erika, Sonia et Tom,
Et à tou (te) s les autres.
De leurs blessures, de leur combat,
Et de leur courage,
Est né cet ouvrage.



« D’abord ils vous ignorent,

Puis ils rient de vous,

Puis ils vous combattent…

Et puis vous gagnez. »

Gandhi.





Introduction

L’hypermodernité
 de la question transidentitaire


« Je suis née femme, dans un corps d’homme. Qu’y puis-je ?… » « Maman, dedans je ne suis pas une petite fille, je suis un garçon. » Aujourd’hui, ces paroles, presque stéréotypées, d’adultes et d’enfants prenant conscience de leur transidentité, peuvent être prononcées avec beaucoup moins de crainte d’être rejeté ou de proférer une monstruosité qu’avant, c’est-à-dire il n’y a guère qu’une dizaine d’années en arrière. Elles commencent à pouvoir s’entendre dans l’entourage familial et social de personnes transsexuelles ou transgenres, sans que celui-ci n’en soit « traumatisé », au sens usuel du terme, c’est-à-dire effracté. Cela est dû, d’abord, au combat que mènent les sujets concernés pour être reconnus et non plus blâmés, eu égard à leur manière d’être au monde.

Cela est également dû à l’action des médias, qui ont cessé de faire du sensationnalisme avec la question transsexuelle, et qui l’ont traitée avec sérieux. Enfin, ces avancées sont également dues à la pratique engagée de professionnels du soin (psychologues, médecins…) qui s’occupent de personnes transsexuelles et transgenres, et qui adoptent un positionnement non discréditant, résolument ouvert et humaniste à leur égard. Ces professionnels du soin, qui ont choisi de se placer aux côtés des personnes transsexuelles, et des associations que ces dernières ont constituées pour se défendre contre l’ostracisme, ont également contribué à commencer de faire cesser le discrédit à l’encontre de la question transidentitaire (transsexuels, transgenres). Il n’y a guère que trente ans encore, le suicide de personnes transsexuelles n’était pas rare. Ce « trouble dans le genre », selon l’expression de Judith Butler1, était synonyme d’anormalité, de honte, de dissimulation mortifère. La transidentité ne pouvait être nommée en tant que telle, et vécue en toute liberté. Elle était encore psychiatrisée et psychopathologisée. En cela, les trajectoires transsexuelles et transgenres suivent la même voie que celle des sujets homosexuels, eu égard à la reconnaissance et au coming-out social. Nous y reviendrons.

Transidentités, transsexuels, transgenres… De quoi s’agit-il, au juste ? La transsexualité n’est pas une maladie, elle n’est pas un vice, elle n’est pas un choix, elle n’est pas une fatalité. Elle est une contrainte à la métamorphose. Quant aux sujets transgenres, ils sont une expression de la multiplicité en soi, du sujet libéré de la territorialité du genre. Se laisser penser à l’intérieur de l’habituel schéma dichotomisant homme/femme, leur est strictement impossible.

Cet ouvrage n’est pas un écrit clinique, au sens habituel du terme, sur la transsexualité et les transidentités. Son ossature centrale n’est pas composée uniquement de cas cliniques, d’analyses de psychothérapies que j’ai menées, et de commentaires venant étayer une nouvelle hypothèse sur la clinique transidentitaire. Il est plus que cela.

Le fil conducteur, tout au long de cet ouvrage, est le suivant : montrer en quoi il est pathogène et discréditant de psychiatriser et de psychopathologiser la question transsexuelle et transgenre, et montrer l’importance de libérer le genre de ses carcans normatifs. Pour ce faire, nous avons mis en place un dispositif clinique au sein duquel il a été possible de construire une réelle alliance entre les personnes transidentitaires et les cliniciens. Ce dispositif est fonctionnel tant en situation de consultation individuelle, que de consultation de groupe.

Nous avons procédé à la déconstruction, en situation clinique, et avec les personnes concernées, de l’impact qu’ont eu la psychiatrisation et la psychopathologisation sur elles. Nous avons également déconstruit, avec les sujets transidentitaires, les théories avec lesquelles les « psys » les pensaient jusqu’alors. Cela constitue un aspect tout à fait spécifique de la « psychothérapie » ou de l’accompagnement psychologique des personnes transsexuelles et transgenres. Au cours du travail psychothérapique, le cas échéant, nous avons bien sûr pris en compte l’histoire singulière des sujets, avant l’émergence de la question transsexuelle ou transgenre, chez eux : leurs possibles traumatismes psychiques (abus sexuels et maltraitances dans l’enfance), ou leur possible relation fusionnelle avec leur mère, la dépression de celle-ci faisant d’eux des enfants médicaments… Cependant, nous n’avons pas réduit la transsexualité à d’uniques causalités intrapsychiques, et notre approche thérapeutique à la seule prise en compte de ces facteurs.

Cet ouvrage est donc, à bien des égards, un modus operandi de la libération, dans l’approche clinique, de toute rigidité et de tout cramponnement théorico-normatif. Il est question de penser, et de mener à bien, des psychothérapies pour libérer le genre, non pour le pasteuriser ou le normativiser…

Nous allons donc rendre compte de tout ce que nous avons appris et élaboré au contact et avec les personnes transsexuelles et transgenres, depuis une quinzaine d’années. Nous sommes partis d’une expérience pionnière, menée de 1996 à 2003, lorsque nous avons créé un groupe de recherche et une consultation psychologique destinée aux personnes transsexuelles et transgenres, au Centre Georges-Devereux (centre d’aide aux migrants et aux personnes culturellement, socialement ou sexuellement marginalisées), alors situé au sein de l’université Paris-VIII. Cette consultation et ce groupe de recherche avaient pour particularité d’associer pleinement les personnes concernées à l’élaboration de savoirs les concernant. Les retombées de cette expérience pionnière sont encore opérantes aujourd’hui. Depuis le temps de la recherche (1996-2003) jusqu’à nos jours, nous suivons, en psychothérapie, des personnes transgenres ou homosexuelles qui témoignent d’une forme de maltraitance, la maltraitance par les théories et les pratiques cliniques inadéquates, qu’elles ont pu rencontrer dans leur parcours de vie. Défaire ces blessures, atténuer ces colères induites, fait alors également partie du travail thérapeutique. Cette recherche-action, basée sur la mise en position d’expertise des sujets concernés, a permis de construire des outils de pensée et une pratique clinique capables d’appréhender, sans la discréditer, la question des transidentités.

Par extension, cette recherche-action a eu un autre impact, très important et enrichissant. Les transidentités s’avèrent être un paradigme qui nous permet de mieux comprendre les nouvelles constructions identitaires, non transsexuelles, non transgenres, qui émergent dans notre monde contemporain, à l’heure de la mondialité : les métis culturels, les migrants planétaires, les familles recomposées, les homoparentalités et les transparentalités, les adoptions internationales…

Dépsychiatriser, dépsychopathologiser la question transsexuelle et transgenre… Libérer le genre de ses carcans normatifs… Ce ne sont pas des injonctions, ni des propositions générales, mais une nécessité découlant d’un constat : celui de la vie psychique du genre, celui de son étonnante vitalité créatrice, celui de sa diversité. La vie psychique du genre désigne la manière subjective que nous avons de vivre le genre, tel qu’il se révèle, notamment par un travail libératoire de déconstruction des possibles contraintes, résistances, désirs ou rejets des normes construites en dehors de soi. La vie psychique du genre concerne tout un chacun. Elle concerne les hétérosexuels comme les homosexuels, les sujets « bien assis » dans la dichotomie des genres (hommes/femmes), tout comme les sujets transidentitaires.

Enfin, cet ouvrage ne traite pas exclusivement des transidentités. Nous nous appuierons en priorité sur notre travail clinique auprès de personnes transsexuelles et transgenres, mais pas uniquement : il est également nourri de notre travail psychothérapique avec des personnes homosexuelles. Le genre est ainsi éclairé par les marges, les contre-cultures et les savoirs minoritaires. Il nous montre ce dont il est « capable ».

Cela ne veut pas dire que tout le monde est concerné, à titre personnel, par la question transidentitaire, ou par la question de la recomposition identitaire du sujet dans la modernité. Mais nous sommes assurément en présence d’un nouveau paradigme, du fait que ces expériences de vie, ces constructions de soi et leurs conséquences, aident à penser d’autres constructions identitaires contemporaines, non concernées, a priori, par la transsexualité ou la question transgenre.

Avant d’aller plus loin, il me paraît nécessaire d’expliciter ces trois expressions que sont « transidentité », « transsexuel (le) » et « transgenre », auxquelles je vais me référer tout au long de cet ouvrage. Elles revêtent chacune des vécus et des significations précises. « Transidentité » est la catégorie générale pour désigner l’ensemble des expériences de passage entre les genres. Elle regroupe donc en son sein la transsexualité et les vécus transgenres. La transsexualité désigne les sujets qui se sentent généralement appartenir à un seul genre, mais ce genre est différent du genre biologique dans lequel ils sont nés. Les sujets transsexuels ont généralement recours à une transformation, physiologique, de soi : la réassignation hormono-chirurgicale, expression généralement employée par les sujets transsexuels eux-mêmes. Celle-ci consiste d’une part à procéder à un arrêt (par médicaments) de production d’hormones du genre de naissance et à prendre des hormones du genre de réassignation. D’autre part, la réassignation hormono-chirurgicale consiste également à faire réaliser l’ablation chirurgicale des organes « sexués » de leur genre de naissance, et à fabriquer, toujours par la chirurgie, des néo-organes liés au genre de réassignation (pénis, vagin). Cette réassignation (attribuer de nouveau une catégorie de genre, celle à laquelle l’on se sent appartenir), s’accompagne aussi d’un changement d’état civil portant sur la modification de la désignation du genre « masculin » ou « féminin », selon les cas, sur leurs papiers d’identité. À vrai dire le terme « transsexualité » est mal approprié car c’est de l’identité de genre du sujet dont il s’agit, non de sexualité. Mais l’usage a fait que c’est le terme « transsexualité » qui désigne cette expérience de transformation de soi avec recours hormono-chirurgical, là où il serait plus exact de parler de « transidentité », passage d’une identité de genre à une autre.

Quant à l’expression « transgenre », elle désigne là aussi des « passeurs de mondes » entre genres, mais ces passeurs de mondes ne se sentent pas « assignés à résidence » dans un genre donné. Ce sont des sujets déterritorialisés, à appartenances multiples. Les personnes transgenres habitent tous les possibles, au-delà de la binarité des catégories de genre masculin/féminin. Elles peuvent prendre des hormones du genre différent de celui de leur naissance, et ne jamais avoir recours à la réassignation chirurgicale. Elles sont mouvantes, fluides, dans ces expériences de passage. La littérature anglo-saxonne parle d’ailleurs de transgender umbrella, de « parapluie transgenre », pour désigner tout ce large volet des identités de genre possibles entre ou au-delà des deux genres biologiques. La biologie n’est plus une catégorie essentielle, avec assignation à résidence de rôles sociaux et identitaires.

C’est le courant des gender studies, aux États-Unis, qui a donné lieu, dans les années 1990, au courant transgender, plus fréquemment appelé queer theory. La théorie queer (queer signifiant, en anglais, « ce qui est de travers, de guingois »), est une théorie sociologique dans laquelle les représentants des groupes prennent la parole en leur nom, réalisant ainsi une inversion d’expertise. Les féministes parlent en leur nom, les gays au nom des gays, les lesbiennes au nom des lesbiennes… Il en va de même pour les transsexuels et les sujets transgenres. La production de discours à leur propos n’est plus laissée à d’autres (sociologues, médecins, « psys »), ce sont eux qui parlent d’eux, en tant que groupe. Ces courants, très stimulants, nous viennent des États-Unis, et des auteurs comme Judith Butler, Monica Wittig et bien d’autres, se situent dans une filiation directe avec la pensée d’auteurs français comme Foucault, Deleuze, Derrida… Nous y reviendrons dans le premier chapitre de cet ouvrage, lorsque nous évoquerons le destin de la French Theory, au cours de l’étude historique de la question transsexuelle et transgenre.

Pourquoi considérer la transidentité comme un sujet « hypermoderne » ? Il me semble qu’elle témoigne, comme nulle autre, de l’existence d’une homothétie, c’est-à-dire d’une correspondance exacte, entre ce qui se passe au niveau collectif, sociétal, et ce qui se passe au niveau individuel, intrapsychique. Si les transidentités ont toujours existé, ici et ailleurs, hier comme aujourd’hui, il n’en demeure pas moins que leurs modes d’expression ne sont pas indépendants du contexte historique et socioculturel dans lesquels elles adviennent. Dans l’histoire récente, cette homothétie « psychohistorique » ou « psychopolitique » a pris la forme suivante : le passage entre le binarisme, le découpage dichotomique du monde (entre monde communiste et monde capitaliste) et l’état de mondialité, de multiplicité planétaire, est en correspondance exacte, terme à terme, avec d’autres passages, au niveau individuel, singulier. Ceux-ci signent non seulement une mutation de la structuration de la vie psychique dans son ensemble, mais également une mutation de l’expression des problématiques, dont la transidentité offre un exemple paradigmatique. Si l’expression transsexuelle de l’identité de genre existe encore dans sa forme dichotomique (Homme vers Femme et réciproquement, avec réassignation hormono-chirurgicale complète), nous sommes aujourd’hui de plus en plus en présence d’une forme diversifiée, fluide, de l’expression du genre, avec les sujets transgenres. Au niveau collectif comme au niveau singulier, il y a passage du binarisme (entre genre homme/ femme, entre une certaine configuration politique du monde) à la multiplicité (en soi et dans le monde, à l’ère de la mondialité bien pensée).

Le recouvrement entre genre biologique de naissance et genre psychologique, ne va pas, ne va plus de soi. Cette superposition n’a rien de « naturel », rien d’automatique. Pour un grand nombre de sujets, le recouvrement entre les deux ne pose pas problème, tel le poisson qui n’a pas conscience de l’eau. Mais pour d’autres, le découpage des genres renvoie à une impossible assignation à résidence. Pour eux, la carte (genre biologique) ne suit pas le territoire (identité de genre). Ce dernier est beaucoup plus vaste, mouvant. Il préfigure et dépasse ce que la carte tente d’en représenter. Nous décrirons quelles sont les circonstances qui conduisent au possible « décollement » entre la carte et le territoire, ce qui nous permettra de percevoir combien cette superposition n’a rien de naturel, et qu’elle ne va pas de soi.

La question transidentitaire est donc une question éminemment politique, au sens large du terme. Compte tenu des difficultés auxquelles les personnes transsexuelles se heurtent pour accéder à ce que permettent de faire les avancées de la médecine, à savoir la possibilité de la réassignation hormono-chirurgicale, compte tenu de leurs difficultés à obtenir leur changement de genre à l’état civil, il est donc légitime de se poser la question suivante : à qui appartient le sujet, en France ? À l’État ? Récemment, un décret, le 2010-125, paru au Journal officiel en date du 8 février 2010 et émanant du ministère de la Santé et des Sports stipule, en son article premier, que les mots « troubles précoces de l’identité de genre » sont supprimés du code de la Sécurité sociale. Mais ce qui peut, à première vue, apparaître comme une avancée morale dans un pays très en retard sur la législation en matière de prise en charge de la réassignation hormono-chirurgicale, comparée à celle en vigueur dans d’autres pays d’Europe et d’Amérique du Nord, pourrait n’être qu’un stratagème contribuant à réduire les dépenses de santé de l’État. Le ministre de tutelle a nonobstant déclaré que les transsexuels suivis dans les protocoles officiels continueraient de bénéficier des remboursements par la Sécurité sociale pour leurs opérations.

Alors, à qui appartient le genre, en France ? Aux notaires ? Le changement de genre à l’état civil ne manque en effet pas de produire un véritable casse-tête en matière de droits de succession. Le genre appartient-il aux psychiatres ? La question mérite assurément d’être posée, tant ces derniers ont persisté (moins maintenant, et nous verrons également pourquoi) à psychopathologiser les transidentités, et tout particulièrement la transsexualité. Nous montrerons dans le premier chapitre ce que la maltraitance par les théories et par les pratiques cliniques inadéquates a pu produire de souffrances psychiques (traumatismes secondaires et rejet haineux des « psys ») parmi les personnes concernées.

Les sujets transidentitaires sont, sans aucun doute, des « empêcheurs de sexuer en rond ». Ils viennent mettre à mal la conception structurelle de l’identité, notamment de l’identité « sexuée » telle qu’elle est improprement nommée dans les écrits psychanalytiques sur la question. Les sujets transidentitaires viennent fortement questionner cet angle mort des théories psychanalytiques, constitué par la conception naturaliste de l’identité de genre. Celle-ci serait « naturellement » dichotomisée en « masculin » pour les hommes et « féminin » pour les femmes. La bisexualité originaire postulée par Freud est réduite à une expression de la perversion polymorphe de l’enfant, laquelle doit se résoudre, à la sortie de l’Œdipe, à une acceptation de son appartenance à l’un ou à l’autre des genres… celui défini, bien sûr, par son sexe biologique ! Et tout rentre ainsi dans l’ordre…

Or il n’en est rien ! La question transidentitaire ne se laisse pas appréhender par des catégories « psys » préexistantes. C’est à la faveur d’un repositionnement méthodologique, à savoir en mettant les sujets concernés en position d’experts de leur problématique, en les faisant donc directement participer à l’élaboration des théories « psys » à leur sujet, que nous sommes arrivés à penser la question transidentitaire non plus à partir d’une conception structurelle, mais à partir d’un autre modèle théorique : celui de la métamorphose humaine. La transsexualité n’est donc pas une perversion, mais une contrainte à la métamorphose.

Ce faisant, la production de pensée sur la question transsexuelle et transgenre, ainsi que le suivi psychothérapique, non discréditant, des sujets concernés, s’appuie bien moins sur un point de vue causaliste, comme nous avons coutume de le faire en psychologie clinique, que sur un point de vue engageant de véritables devenirs, au sens deleuzien du terme.








Chapitre 1

Maltraitance théorique
 et hypocrisie professionnelle


Surveiller ou punir ? La célèbre question de Michel Foucault valant pour décrire le sort de toutes les minorités actives vaut également pour décrire ce que l’on a fait et continue de faire, dans une moindre mesure cependant, aux personnes transsexuelles et transgenres. Nous n’allons pas reprendre ici tout l’historique de la question transsexuelle, cela a déjà été fait de manière pertinente par d’autres auteurs2. L’histoire de la question transsexuelle, nous l’avons dit, suit la même logique que celle de la communauté homosexuelle. Dans un premier temps, l’inexpliqué et l’étrangeté de la transsexualité ont d’abord suscité le rejet et la condamnation pénale, ce qui fut également le cas, avant, dans les années 1950, concernant les homosexuels3. Cette période a été suivie, historiquement, par une intégration conditionnelle à la société, sur la base du statut de « malade ». De délinquant, de hors-la-loi, ils deviennent des « malades ». Aujourd’hui, dans les pays occidentaux, l’homosexualité n’est plus considérée comme un délit ou comme une maladie de type « perversion sexuelle ». Elle se définit comme une orientation sexuelle, comme un mode relationnel de transmission (couples gays et lesbiens formés d’un(e) aîné(e) et d’un(e) partenaire plus jeune), comme un mode de sociabilité particulier (homosocialité), voire comme une culture (cultures gays et lesbiennes, culture queer).


Bref aperçu historique de la transsexualité

Il semblerait que ce soit en 1838, que le premier cas de transsexualité ait été décrit de manière médicale, par Jean Esquirol. La transsexualité existe probablement depuis la nuit des temps, même si elle n’a pas été décrite moyennant une définition sexuelle ou de genre, telle que nous la lui connaissons depuis cent cinquante ans. Dans son traité des maladies mentales, il la nomme « inversion génitale », et la considère comme une monomanie. Esquirol décrit le cas d’un homme qui se sent être une femme, et pour qui il précise que « hors ce travers d’esprit, M. ne déraisonnait point4 ».

En 1886, le médecin allemand Richard von Krafft-Ebing a décrit, pour la première fois, et d’une manière très complète, les troubles de la vie sexuelle, dans son ouvrage intitulé Psychopathia sexualis. En 1923, le psychiatre berlinois Albert Moll entreprit de publier une nouvelle édition de l’ouvrage initial, alors épuisé, de Krafft-Ebing, augmentée de ses nombreuses observations personnelles5. Cet ouvrage est d’une exceptionnelle richesse, car il est constitué de quatre cent quarante-sept observations cliniques. On y trouve également des observations sur un trouble (sic) qui intéressa particulièrement Albert Moll, à savoir « la façon de sentir sexuelle contraire », selon les termes de Pierre Janet, dans la préface qu’il rédigea à l’ouvrage. Albert Moll y distinguait déjà ce « trouble », par rapport à l’homosexualité. Voilà comment Pierre Janet en parle, en 1931 : « Plusieurs observations sont tout à fait remarquables [dans l’ouvrage de Krafft-Ebing]. Elles nous montrent chez des hommes le développement extraordinaire du désir d’être des femmes, qui transforme non seulement les idées, le sentiment de défendre non l’honneur d’un homme mais l’honneur d’une femme, mais qui transforme encore les sensations corporelles et qui amène périodiquement des impressions analogues à celles de la menstruation6. » Richard von Krafft-Ebing décrit un authentique cas de transsexualité7, qu’il considérait comme « spécial » et qu’il plaça, dans sa classification des troubles, entre ce qu’il appelait l’homosexualité acquise et la métamorphose sexuelle paranoïaque. Dans ses observations 354 et 355, Krafft-Ebing décrit deux cas de transsexualité, bien qu’il n’employât pas cette expression, à l’époque où le mot n’était pas encore inventé. Il faudra attendre pour cela Magnus Hirschfeld, en 1912, et Moll ne modifiera pas les observations pour les dénommer ainsi, à supposer qu’il eût connaissance des travaux de Hirschfeld.

Le premier cas est constitué d’une autobiographie d’un homme qui se sent être une femme, et le deuxième cas concerne une femme qui se sent être un homme. Ce qui est étonnant dans ces cas cliniques, c’est l’apparition d’une sorte de crise métamorphosique. Les sujets tombent malades et, à cette occasion, se manifeste toute une série de sensations corporelles et de caractéristiques physiques dans le second cas, appartenant au genre qui n’est pas celui de leur naissance. Tels qu’ils sont décrits, ces deux cas ressemblent étrangement à des cas de possession. Tous les symptômes, qui pourraient être considérés comme psychotiques pour l’un et comme un délire de changement d’organes pour l’autre, signent l’effraction psychique et la présence d’un autre en soi, au moment de la crise. Mais possédés par qui ? Le médecin qu’est Krafft-Ebing ne se hasarde pas à explorer l’étiologie de la possession et à investiguer sur qui est cet autre, femme chez l’homme, et homme chez la femme, qui se manifeste de façon impressionnante, lors des crises de métamorphose.

Quelle est la fonction, le statut de ces crises de métamorphose ? Était-ce une manière « culturellement conforme » pour l’époque, de se présenter en tant que transsexuel femme ou homme, sans risquer d’être catégorisé comme « fou » ? Il ne s’agit évidemment pas d’un choix conscient du symptôme, chez ces deux personnes. Mais elles mettent inconsciemment leur problématique en scène, de manière à ce qu’elle ait une chance d’être entendue per se, à cette époque-là. L’inconscient est aussi social, culturel, et le symptôme est toujours intelligent. Il est un texte sans contexte, comme l’a dit Tobie Nathan. Ces deux personnes comprenaient, inconsciemment, que le discours seul – « je suis une femme dans un corps d’homme » ou « je suis un homme dans un corps de femme » – était absolument irrecevable pour la morale de l’époque, y compris pour un médecin. Mais ces deux personnes ont trouvé le médecin qui pouvait entendre sans condamner. Elles ont trouvé l’homme de la situation, celui qui fera de ces étranges crises de métamorphose des cas cliniques publiés, et qui fera émerger, au stade embryonnaire, la question transsexuelle. En un sens, nous pouvons considérer que c’est au couple « cas clinique-médecin » que nous devons l’avènement de la transsexualité moderne, dans sa phase « médicalisée ».

Aujourd’hui, à ma connaissance, aucune crise de métamorphose telle que celle observée par Krafft-Ebing n’a été décrite par des cliniciens s’occupant de personnes transsexuelles. Ces crises ne sont pas réductibles à une forme de paranoïa. Elles ne relèvent pas du syndrome de Cotard (délire de négation ou de transformation d’organes), car les crises sont ponctuelles, survenant chez des personnes par ailleurs tout à fait adaptées à la réalité et chez qui la problématique transgenre est tout à fait centrale, irrépressible, terriblement culpabilisante, et soumise à une tentative réitérée et extrêmement drastique de refoulement. Le modèle de la crise de métamorphose, décrite par Krafft-Ebing, vient tout à fait étayer mes propres thèses, établies à partir de mon travail clinique et psychothérapique mené avec des personnes transsexuelles. Ce qui me semble caractéristique de la transsexualité, c’est la contrainte à la métamorphose. Nous y reviendrons plus loin. Aujourd’hui la contrainte à la métamorphose se dit, se parle et exige même que la médecine, qui en a les moyens, y procède. Mais à l’époque des deux observations rapportées par Krafft-Ebing, soit à la fin du XIXe siècle, la métamorphose n’était pas pensable, de manière réaliste, car il n’existait encore aucune réassignation hormono-chirurgicale. L’endocrinologie et la chirurgie réparatrice n’avaient pas encore vu le jour à l’époque où Krafft-Ebing rédigea ses observations. Et le roman de Kafka n’était pas encore écrit !

L’invention du terme de « transsexualité » date de 1912. Nous le devons au médecin et sexologue berlinois Magnus Hirschfeld. C’est grâce à son action que la transsexualité a commencé à être considérée avec sérieux. Elle passa alors du statut de délit à celui de « maladie ».

En 1949, le psychiatre D.O. Cauldwell reprit la dénomination de Magnus Hirschfeld, « transsexualité », pour décrire le cas d’une jeune fille qui « manifestait le désir obsessionnel d’être un garçon » (sic). Il donne à cette obsession le nom de « Psychopathia transsexualis ». Ce sera désormais une pathologie rattachée à la catégorie des perversions sexuelles8. Le 18 décembre 1953, lors d’une conférence devant la New York Academy of Medicine, Harry Benjamin proposa à ses confrères de définir la transsexualité comme un syndrome, et non plus comme une perversion ou comme une psychose. Ce réajustement nosographique avait pour avantage d’atténuer la « gravité » de la transsexualité, en la faisant passer de l’état de « perversion » et de « psychose », à celui de « trouble de l’identité9 ».

En 1955, John Money crée le concept de « genre », qu’il distingue du concept de « sexe ». Le genre renvoie au social et au culturel, selon lui, tandis que le sexe renvoie à l’anatomie et à la biologie. Le psychiatre et psychanalyste américain Robert Stoller reprendra cette distinction dichotomique : pour lui, le sexe est mâle ou femelle, et le genre est masculin ou féminin10.

C’est en 1951 qu’a eu lieu, au Danemark, la première opération de changement de sexe ou « réassignation » globale. En réalité, la première opération concernant une personne transsexuelle et qui consistait en une mastectomie bilatérale11 avait déjà eu lieu à Berlin, en 1912. Au Danemark donc, une équipe pluridisciplinaire composée de médecins danois et dirigée par le docteur Hamburger publie, avec l’accord de la patiente, Christine (ex-George) Jorgensen, les résultats de l’opération de réassignation qu’elle vient de subir. Cette opération fut très médiatisée à l’époque. Ce qui est intéressant, c’est que Christine Jorgensen complète la publication de l’équipe médicale par un autre type d’écrit : son autobiographie, publiée en 196712.

Dans ce rapide tour d’horizon historique (nous y reviendrons plus loin, dans la partie consacrée aux études étiologiques sur la transsexualité), mentionnons l’action, en France du pasteur, psychologue et sexologue Joseph Doucé, assassiné en 199013. Fils de paysans belges, il a étudié à l’Université libre d’Amsterdam, avant de s’installer en France où il créa, en 1976, le Centre du Christ libérateur (CCL). Ce centre s’occupait de minorités sexuelles (sic), dont les personnes transsexuelles. Après sa disparition mystérieuse, brutale, et jamais élucidée14, la nécessité d’une association spécifique, concernant les personnes transsexuelles, s’était fait cruellement ressentir. Tom Reucher et Armand Hotimsky, qui ont tous deux fait un parcours transsexuel « FTM », participaient aux réunions qu’organisait le pasteur Doucé le dimanche matin. Après sa mort, Tom Reucher fonda l’Association du syndrome de Benjamin (ASB) et Armand Hotimsky15 fonda le Caritig (Centre d’aide, de recherche et d’information sur la transsexualité et l’identité de genre), dans les années 1990.

Aujourd’hui, les personnes transsexuelles sont sorties de leur isolement. Transsexuels et transgenres se regroupent en communautés et associations, à l’échelle nationale, européenne et internationale. Celles-ci réclament des droits, entre autres celui, pour les personnes transsexuelles, d’avoir accès à la gratuité des opérations de réassignation de genre, et celui de ne pas être considérées comme des malades psychiatriques, mais comme des sujets ; des sujets qui sont des usagers de la chirurgie, lors d’un parcours de construction de soi, qui s’impose à eux non comme une « lubie », mais comme une nécessité intérieure, impérieuse et inaltérable. Cette trajectoire de vie est, certes, singulière dans une société où les genres sont strictement codifiés. Mais elle est assurément non pathologique, non délirante. Bon nombre de personnes transsexuelles occupent aujourd’hui des fonctions importantes dans la haute administration, dans des grandes sociétés, en médecine et dans beaucoup d’autres domaines professionnels, sans que leurs compétences intellectuelles ou managériales soient remises en question.




Psychothérapie coercitive

En France, le parcours de réassignation hormono-chirurgicale est encore largement codifié. J’emploie à dessein le terme de « réassignation », car c’est celui par lequel la majorité des personnes transsexuelles définissent le passage, la métamorphose intentionnelle et réelle qu’elles entreprennent, dans leur chair, pour que celle-ci soit conforme au genre auquel elles disent appartenir. Au sens littéral du terme, « réassigner » signifie « attribuer de nouveau » un genre, celui qui leur correspond. « Réassigner », c’est également créer à nouveau, et cette recréation est l’œuvre de la médecine. Les médecins sont donc les partenaires obligés des personnes transsexuelles qui souhaitent entreprendre une réassignation hormono-chirurgicale. Les personnes transsexuelles doivent passer par un vrai « parcours du combattant ». Avant de pouvoir bénéficier d’hormones sexuelles et avant d’avoir accès aux opérations de changement de sexe, à l’épilation et à la rééducation phoniatrique (pour les sujets transsexuels « MTF16 »), elles doivent passer par une psychothérapie obligatoire.

Il y a un historique à cela. Rappelons tout d’abord que la question transidentitaire, qui concerne donc les sujets transsexuels, travestis et transgenres, est aujourd’hui répertoriée sous une appellation unique, dans le chapitre intitulé « troubles de l’identité sexuelle » dans le DSM-IV, le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, édité par l’Association américaine de psychiatrie17. Le psychiatre et psychanalyste américain Robert Stoller (1924-1991) a beaucoup travaillé sur la transsexualité18. Au cours de sa carrière, il a progressivement infléchi sa réserve initiale quant au traitement de la transsexualité, du fait des avancées de l’endocrinologie et de la chirurgie en matière de réassignation hormono-chirurgicale. Il a également changé d’avis et il a accepté le terme de « genre » à la place de celui de « sexe ». Stoller distinguait deux types de transsexualité : primaire et secondaire. Les « vrais » transsexuels étaient ceux qui manifestaient une dysphorie de genre dès le plus jeune âge ; les autres, pour qui la transsexualité se révèle de manière plus tardive dans leur vie, relevaient de la transsexualité secondaire. Pour Stoller, tenter de faire changer de fonctionnement psychique des vrais transsexuels était une entreprise vouée à l’échec. D’où la nécessité de recourir aux opérations pour soulager la souffrance de ces patients. Par contre, concernant les transsexuels secondaires, ceux-ci devaient relever d’un traitement psychothérapique, afin d’infléchir chez eux, le désir de changement de sexe (sic). À la suite de Stoller, la plupart des psychiatres, psychologues et psychanalystes qui s’occupaient de personnes transsexuelles ont considéré, comme lui, qu’il était impossible et dangereux de laisser les « candidats transsexuels », selon l’expression de Jean-Luc Swertvaegher, aux seules mains des endocrinologues et des chirurgiens19. Seuls des « experts du psychisme », toujours selon l’expression de Jean-Luc Swertvaegher, pouvaient détecter les « vrais » transsexuels et les distinguer des transsexuels secondaires. Il fallait ainsi protéger d’eux-mêmes un grand nombre d’individus du danger que représentait leur propre désir conscient de « changer de sexe » et retrouver, dans l’inconscient, les fondements de leur soi-disant conviction délirante ou inappropriée, d’appartenir à l’autre genre. Or en quoi une transsexualité primaire est-elle plus vraie qu’une transsexualité secondaire ? Stoller pense comme on pensait à l’époque, c’est-à-dire de manière dichotomique. Pendant la guerre froide, la logique des deux blocs imprima une forme de pensée généralisée : le binarisme. Celui-ci était très présent, et constituait, de manière caricaturale, un organisateur de pensée pour toute une époque. Aujourd’hui, la clinique de la transsexualité et des transidentités en général nous montre que le distinguo entre primaire et secondaire, en ce qui concerne la vie psychique du genre, n’est plus fonctionnel. L’une n’est pas plus vraie ou fausse que l’autre. Mais l’une et l’autre ont une histoire clinique, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.

Du principe méthodologique énoncé par Stoller quant au suivi des personnes « candidates à la réassignation », principe déjà discutable en soi, à sa réalisation concrète, aujourd’hui, il y eut encore un glissement. La plupart des psychiatres, suivis en cela par les psychologues qui travaillent dans les équipes officielles s’occupant de la transsexualité et par les psychanalystes, se sont faits les gardiens d’un ordre établi, celui de la dichotomie des genres, et de l’assignation à résidence forcée, dans un genre unique, donné à la naissance20. Le reste n’est que dysfonctionnement psychique et psychopathologie.

Mais à qui donc appartient le genre ? À la médecine ? Au sujet lui-même ? À l’État ? Cette question, nous l’avons dit, demeure encore tout à fait d’actualité.

De nos jours, en France, il existe, nous l’avons mentionné plus haut, des équipes officielles destinées à la prise en charge des personnes transsexuelles qui souhaitent effectuer une réassignation hormono-chirurgicale. Ces équipes sont composées de psychiatres, de psychologues, d’endocrinologues et de chirurgiens. Elles font l’objet de critiques sévères et réitérées par un grand nombre de personnes transsexuelles et par les associations transsexuelles. Ces critiques et réserves portent tout particulièrement sur le rôle et l’attitude à leur égard, des psychiatres, psychologues et psychanalystes. Les psychiatres (qui sont souvent également psychanalystes) évaluent la véracité et l’authenticité de la demande de réassignation hormono-chirurgicale. Ils qualifient eux-mêmes leurs entretiens de « psychothérapie », ce qui interroge beaucoup les personnes transsexuelles. Ces entretiens ont lieu une fois tous les deux mois en moyenne, voire une fois tous les quatre mois. Ils durent au maximum une demi-heure, d’après les témoignages que j’ai recueillis auprès des sujets concernés, dans la consultation de recherche clinique qui sera décrite plus loin et au cours du suivi psychologique individuel que j’ai effectué avec des personnes transsexuelles et transgenres.

Ces entretiens avec les « psys » des équipes officielles, visent également à analyser l’antériorité du « symptôme », sa permanence dans le temps, et à établir avec certitude que le sujet est bien transsexuel. Ils visent également à établir si la demande de réassignation hormono-chirurgicale procède, ou non, d’une psychose et s’il n’y a pas de psychopathologie associée à la transsexualité « autoproclamée » par les personnes concernées21. Les psychologues associés à ces protocoles ont généralement pour mission de faire passer des tests, et poursuivent les mêmes objectifs que les psychiatres, mais élargis à la question de l’analyse de la personnalité antérieure et postérieure à l’émergence du questionnement sur le genre. Autrement dit, ce sont les psychiatres et les psychologues qui détiennent une vérité, qui se veut scientifiquement établie, sur ce qu’est le sujet… Je rejoins Michel Foucault dans son intérêt pour la manière dont la « vérité » s’impose comme un pouvoir suprême sur la vie, dans le cas de la médecine et de la psychiatrie. Celle-ci joue sa prétention à la scientificité aux dépens des personnes transsexuelles, comme elle le fit, jadis, aux dépens des personnes homosexuelles.

Où est la « vérité scientifique », quand on sait que, dans les années 1970 et 1980, les personnes homosexuelles qui entreprenaient une psychanalyse ou une psychothérapie se voyaient conseiller d’« essayer d’abord avec une femme » (sic) – sous-entendu « essayer » d’avoir des rapports sexuels de type hétérosexuel pour un homme, l’inverse étant également proposé aux lesbiennes22 ! Il n’est pas rare qu’aujourd’hui encore, les mêmes propositions, ahurissantes de méconnaissance de la question transsexuelle et transgenre, soient faites par quelques médecins généralistes, psychiatres ou psychanalystes23. Comme si la question du genre était « soluble » dans celle du désir sexuel ! Et réductible, de surcroît, à une question, très mécaniciste, d’« essai », réduisant alors la question du désir à une pragmatique de l’acte !

Les personnes transsexuelles se voient infliger une « obligation de psychothérapie » dont le but est, nous l’avons vu, d’une part de vérifier la constance de leur demande de transformation de leurs attributs sexuels et de genre, d’autre part de tenter de déjouer la ténacité de leur demande. Mais si les personnes transsexuelles se révèlent trop tenaces, il leur est souvent reproché d’être « bornées » (sic). Dans ce cas, le diagnostic de rigidité paranoïde risque de tomber tel un couperet qui les écarte de la possible réassignation de genre. Dans les pays où les personnes transsexuelles ne font pas l’objet d’une condamnation à mort physique, ce refus représente néanmoins une réelle condamnation à la mort psychique de ce qui les constitue en tant que sujets. Les dépressions et états d’instabilité psychique souvent diagnostiqués par ces mêmes praticiens récalcitrants à la démarche transsexuelle sont alors de nature iatrogène, à savoir directement induits par leur incompréhension et leur hostilité. C’est ce que j’ai appelé « maltraitance par les théories et les pratiques inadéquates24 ».

Des théories et des pratiques cliniques peuvent fonctionner comme une véritable maltraitance quand elles ne sont pas capables d’accueillir, sans la trahir, l’expérience de vie du sujet, du patient. Que cette expérience de vie soit « pathologique » ou « normale », un dispositif thérapeutique, une théorie, une méthodologie d’approche se doivent d’être capables d’intégrer aussi le point de vue du sujet, du patient. Il est question de penser avec lui, sur ce qui lui arrive, et non pas contre lui. La maltraitance par les théories et les pratiques inadéquates sont donc des situations professionnelles dans lesquelles les cliniciens et les thérapeutes utilisent des techniques et des théories discréditantes, non fonctionnelles du point de vue de la clinique du sujet. Les sujets transidentitaires sont alors des victimes de ces conceptualisations théoriques et cliniques. Mais elles sont récalcitrantes.

La question transsexuelle génère encore des contre-attitudes et des contre-transferts violents de la part des interlocuteurs « psys ». Les personnes transsexuelles n’ont pas manqué de les évoquer comme d’inoubliables blessures, lorsque nous leur avons donné la possibilité de s’exprimer à ce sujet. Nous y reviendrons plus loin.

On peut donc aisément observer la trace de cette maltraitance par les théories et les pratiques inadéquates dans les symptômes que les « patients » vont développer, et ce de manière iatrogène, c’est-à-dire induite par les théories et les pratiques inadéquates concernant une question donnée : syndrome de persécution, méfiance, agressivité, agitation, dépression, autodévalorisation, tentatives de suicide… Ces symptômes sont, à tort, attribués à une prétendue « psychopathologie des sujets transsexuels », et non à l’impact des cliniciens sur leurs patients.


Illustration : À propos de « Laury le dandy… sans seins, sens interdit ! » 

Laury, transsexuel « FTM », soit « Female to Male », relate sa rencontre avec un psychiatre sur le site de l’association Caritig (Centre d’aide, de recherche et d’information sur la transsexualité et sur l’identité de genre25). Cette rencontre ne fait pas suite à une demande de plein gré de Laury. Il rencontre un psychiatre pour obtenir le « feu vert » qui ouvre aux traitements hormonaux et aux opérations. Il écrit ceci : « C’est aussi stressant qu’une série d’entretiens pour la recherche d’un emploi où il faut jouer la comédie du plus battant, du plus conforme aux attentes d’un décideur tout-puissant, qui a le choix de vous laisser vivoter ou de vous permettre de vivre. »




Commentaires

Cette rencontre est faussée dès le départ, de par les théories sous-jacentes aux pratiques de certains professionnels (non tous, assurément), faisant partie des protocoles officiels. Cette « comédie du plus battant » dont parle Laury correspondant à l’effort psychique fourni, afin que la manière qu’ils ont de se présenter « colle » aux conceptions sous-jacentes aux pratiques des psychiatres, concernant une transsexualité « vraie ». Les personnes transsexuelles ne veulent plus être définies par un autre, armé d’une théorie qui est plaquée sur une manière d’être au monde (dont elles sont les représentantes), tellement constant à travers les siècles et dans toutes les cultures, comme nous le verrons plus loin. Cette détermination n’est certes pas réductible à une prétendue « conviction délirante d’appartenir à l’autre sexe », comme pensent bon nombre de psychanalystes freudiens ou lacaniens ayant écrit sur la question. Elle est une protestation contre la détermination réductionniste avec laquelle les personnes transsexuelles sont pensées. Cette manière d’être au monde constitue un nouveau paradigme identitaire, à savoir la multiplicité en soi, chez des sujets qui sont des « passeurs de mondes ». Nous y reviendrons.



Le type de psychothérapie telle que je viens d’en décrire les principes sous-jacents n’est autre qu’une psychothérapie coercitive, menée par des « psys » moralement récalcitrants à ce type de problématique. Colette Chiland, psychiatre et psychanalyste qui a suivi des personnes transsexuelles, parle de « psychothérapie réparatrice », sans la moindre critique sur cette conception. Son objectif réel est de tester l’irréversibilité de la demande des personnes transsexuelles. Il arrive fréquemment que des personnes transsexuelles acceptent de se faire « suivre » pendant des années sans jamais obtenir ce « feu vert ». Les raisons de ce refus reposent non sur des arguments scientifiques, mais normatifs, comme en témoignent les personnes que nous avons suivies : « Vous n’êtes pas crédible… Vous avez une femme, des enfants et vous êtes bien inséré socialement », dit un psychiatre à sa « patiente », qui dirige un laboratoire de recherche.


Illustration : Florian et le test du Rorschach

La passation, souvent obligatoire, de tests psychologiques projectifs comme le test de Rorschach par exemple, constitue une autre source de discrédit et d’inquiétude chez les personnes transsexuelles. Ignorant les conséquences de ces tests sur leur démarche transsexuelle, les sujets concernés ajustent délibérément leurs réponses à ce qu’ils croient être attendus d’eux par la psychologue, eu égard à leur supposée « masculinité » ou « féminité ». Voici ce qu’en a dit Florian26, transsexuel « FTM27 » : « Une des questions qui m’a beaucoup surpris était “Êtes-vous constipé ?” J’hésitais à répondre car je me demandais quel pouvait bien être le lien entre la transsexualité et la constipation ! Puis on m’a montré des taches d’encre. Sur une de ces photos (sic) j’ai vu deux femmes avec un pilon. J’ai immédiatement perçu une femme avec un grand phallus. Mais je me suis dit que si je disais cela à la psychologue, je ne sais pas ce qu’elle ferait de la réponse. Peut-être que cela ne serait pas bon pour moi. »



Dans la pratique clinique contemporaine en France et dans bien d’autre pays, les personnes transsexuelles sont des témoins et des victimes de ces abus de pouvoir de la part des professionnels du soin. Ceux-ci s’inscrivent dans une absence totale de réciprocité, où il est bien souvent davantage question de guerre d’influence et de contre-influence dans les consultations, surtout dans les consultations « psys », que de véritable accompagnement, par la psychothérapie, d’une expérience de vie singulière et hors du commun.

Dans l’ouvrage collectif intitulé Sur l’identité sexuelle. À propos du transsexualisme figure une retranscription d’un entretien entre Jacques Lacan et un patient transsexuel. L’entretien s’apparente à un bras de fer entre la théorie de Jacques Lacan et celle du patient, Michel H. Jacques Lacan essaie de convaincre Michel H. de l’aberration de sa transsexualité. « C’est terrible d’être un homme », dit le patient de Jacques Lacan. « C’est terrible, mais il faut que vous vous y fassiez », lui rétorque ce dernier. L’entretien se termine sur les salutations de Jacques Lacan à l’égard de son patient : « Pauvre vieux, au revoir28. »

Lorsque la question du genre est abordée du point de vue de la binarité et non de la multiplicité, lorsqu’elle est posée comme une norme indiscutable, cela produit inévitablement des ruptures thérapeutiques, ou un angle mort, un point aveugle à la fois dans la pratique thérapeutique et dans la théorisation. Posée comme elle l’est en psychanalyse, la binarité du sexe (sic) constitue un principe fondateur de l’identité, un socle immuable. L’identité est ancrée dans le biologique, pour Freud, et pour la théorie freudienne. La question du genre échappe alors à toute remise en question possible de la théorie. « Nous sommes questionnés sur la vérité irréductible de la différence des sexes qui est le roc biologique sur lequel se construisent toutes les autres différences, [se construisent] la possibilité même de penser, de théoriser », écrit Sylvie Sesé-Léger29. Cette suspension de la pensée, ce cramponnement aux discours des maîtres, c’est ce qui produit indéniablement des butées théoriques, des rigidités cliniques indépassables, aboutissant à de la maltraitance par des théories et des pratiques thérapeutiques inadéquates. Mais aujourd’hui, l’ère de la vénération aveuglante pour le discours des maîtres est révolue. Il s’est ouvert, après Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault et bien d’autres, une ère nouvelle à propos de la manière de produire de la pensée. Un nouveau régime de la pensée est actuellement en cours d’élaboration, comme un work in progress. Il a ouvert l’ère des médiateurs, l’ère des penseurs du passage entre les mondes, celle de la construction de la multiplicité, multiplicité en soi, multiplicité de mondes.

Il serait utopiste de croire que notre société peut accepter facilement et sans résistance l’idée de transformation hormono-chirurgicale, et celles de métamorphose et d’auto-engendrement. Mais certaines résistances prêtent davantage à conséquence que d’autres. Ce sont celles qui émanent de professionnels de la santé qui publient sur la question, et à qui les lecteurs confèrent une autorité indiscutable en la matière, n’étant pas spécialistes de la question. Voici ce qu’écrit Colette Chiland, alors psychiatre, psychanalyste et professeur de psychologie en activité : « Ils [les transsexuels] ont en commun de ne pas se reconnaître comme malades mentaux, ni même comme malades. S’ils consultent un médecin, c’est qu’ils ont besoin de lui pour leur restituer leur vrai corps. Mais ils devront permettre qu’on les nomme patients, car tous souffrent, ils sont même si pathétiques qu’ils finissent par entraîner les médecins dans un affolement de la boussole du sexe et obtenir d’eux au finish ce qu’ils ont décidé d’obtenir30. »




Hypocrisie professionnelle

Les professionnels en sciences humaines (psychologues, psychiatres, médecins, travailleurs sociaux, éducateurs, juges, anthropologues…) prétendent parfois agir au nom d’un savoir, celui qui s’est construit au sein de leur discipline, alors qu’en fait ils agissent en leur nom propre ; plus exactement, ils mettent leur intelligence au service d’une idéologie, d’une morale, d’un ordre social. Ils ne prennent pas en compte la façon dont l’objet de leur pratique, leurs patients, et la nature des problématiques dont ils s’occupent agissent sur eux. Cela est d’autant plus questionnant lorsqu’il s’agit de psychiatres qui sont également psychanalystes, et pour qui l’analyse du transfert et du contre-transfert est primordiale31.

Au-delà de la question de transfert et de contre-transfert, il est question de pensée, de théorie morale de la clinicienne qui est projetée sur les personnes qu’elle a en charge, et qui engage la « communauté scientifique » dont elle se réclame. Les propos de Colette Chiland illustrent ce que Sandor Ferenczi (1873-1933) écrivait en 1932, à propos de l’hypocrisie des professionnels du soin : « Une grande part de la critique refoulée concerne ce que l’on pourrait appeler l’hypocrisie professionnelle. Nous accueillons poliment le patient quand il entre, nous lui demandons de nous faire part de ses associations, nous lui promettons, ainsi, de l’écouter attentivement et de consacrer tout notre intérêt à son bien-être et au travail de l’élucidation. En réalité, il se peut que certains traits, externes et internes du patient nous soient difficilement supportables32. »

Cette hypocrisie professionnelle n’est pas réductible au seul contre-transfert. Il ne se rejoue pas un modèle relationnel préalable de la vie du thérapeute, projeté sur le patient, en situation thérapeutique. Il s’agit d’une véritable hostilité à l’égard des patients, liée à un rejet moral de même nature que le racisme, et qui porte aujourd’hui un nom : la transphobie. Les manquements éthiques de tels thérapeutes qui continuent de recevoir des sujets transsexuels en parfaite connaissance de cause eu égard à leur hostilité sont gravissimes. Le lien thérapeutique va devenir un lien paradoxal, mortifère, toxique et destructeur pour les « patients », car il est construit sur de la haine et plus probablement encore sur de la sidération ou de la fascination répulsive. Il serait du meilleur aloi que les thérapeutes le reconnaissent, ou, à défaut, qu’ils soient dénoncés par leurs patients, afin d’arrêter la démolition psychologique dont ces derniers sont l’objet. C’est cela qui produit une vraie pathologie, iatrogène, réactionnelle, chez les personnes transsexuelles qui y sont soumises en permanence, et ce non seulement en France, mais dans beaucoup de pays au monde où les médecins et les « psys » agissent avec cette hypocrisie professionnelle dont parlait Sandor Ferenczi. « Dans la classification américaine des maladies mentales (DSM-III) qui se veut exhaustive, écrit le psychiatre Jacques Vigne en 1993, on a numéroté tous les troubles psychiques, sauf la “normose”. Pourtant, cela me semble un trouble fort répandu, et dont il n’est pas inutile de parler ; j’aurais même tendance à lui donner le premier numéro de la classification33… »

Le rôle iatrogène qu’exercent certains psychiatres est malheureusement inhérent à l’histoire de la psychiatrie. De tout temps depuis la création de cette profession, le psychiatre, l’aliéniste comme on l’appelait autrefois, a défini ce qui fait folie, contribuant ce faisant à construire ce qui fait norme, dans la société où il exerce. Il est, s’il n’y prête garde, un agent actif de la fabrication de toute une série de normes (morales, sexuelles, politiques…) individuelles et collectives. Les travaux de recherche et les écrits abondent à ce propos. Mais citons, en guise d’illustration de ce rôle qu’exerce le psychiatre aliéniste de manière consciente ou inconsciente, le bel et récent ouvrage de Yannick Ripa, L’Affaire Rouy. Une femme contre l’asile au XIXe siècle34. L’auteure nous montre comment la fabrication, par un psychiatre de l’époque, Ulysse Trélat, du diagnostic de « folie lucide » a donné l’occasion de renforcer les normes sociales de l’époque, et a produit des actes concrets dans la société. Il y a là une analogie tout à fait patente avec ce qui se passe concernant la transsexualité, et le rôle de « gardien de la morale et de l’ordre du genre » que jouent certains psychiatres et psychanalystes, par leurs productions écrites, leur prise de parole, et leur pratique « thérapeutique ».


Illustration : la fabrication du diagnostic de folie lucide35

L’arrêté du 31 juillet 1851 qui réorganisa l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, confère au médecin-chef une autorité absolue. Il exerce sur les « malades » sa police médicale et personnelle. Hersilie Rouy, 40 ans, professeur de piano et concertiste, en saura quelque chose. Prétendument indigente, cette femme subira un très long internement psychiatrique à la demande d’un tiers, son demi-frère.

À 40 ans, Hersilie Rouy approche de la ménopause, l’âge où, selon l’un des dictionnaires médicaux les plus célèbres de l’époque, le Packoucke, la femme devient « inutile au monde », puisqu’elle ne peut plus être mère. Pour les aliénistes, la ménopause est possiblement une cause et un symptôme de la maladie mentale. L’objectif de la thérapie que mène le psychiatre et médecin-chef Ulysse Trélat avec Hersilie Rouy est de faire admettre « la vérité » à cette femme : être devenue folle en raison de son âge critique.

C’est très à propos qu’Hersilie Rouy vient alimenter la théorie que le docteur Trélat est en train de construire sur l’existence d’une folie lucide. Il officialise ce diagnostic par la publication, en 1861, de son ouvrage La Folie lucide étudiée du point de vue de la famille et de la société36. Les choses sont on ne peut plus claires ! À en croire ce médecin sont fréquemment des « malades mentaux lucides » : les satyres, les nymphomanes, les monomanes érotiques, les jaloux, les dipsomanes, les dissipateurs, les orgueilleux, les méchants, les kleptomanes, les suicidaires. Cette liste mélange les genres et laisse une place majeure à la subjectivité de l’observateur averti qu’est l’aliéniste. En Hersilie Rouy, Trélat reconnaît une folie lucide qu’il range dans la catégorie des « orgueilleux ». Cependant, il n’y a pas lieu de considérer comme malades des hommes qui font preuve d’un orgueil légitime (sic), c’est-à-dire, lorsqu’il est « une noble passion au service de l’élévation du caractère et de la pensée37 ».

L’aliéniste Trélat diagnostique également une folie lucide chez une épouse qui reproche à son conjoint d’être amené à voyager de temps à autre pour ses affaires, et qui l’interpelle ainsi : « Et moi, et moi, ne voyagerai-je donc pas aussi ? » Aux yeux de Trélat, ces paroles prouvent que « cette femme est dévorée d’orgueil et d’envie » (sic). Celle-ci décide de partir faire un séjour en Suisse (nous sommes aux alentours de 1860). Trélat diagnostique en ce voyage, une crise d’orgueil, qui justifie à ses yeux et à ceux du mari de cette femme un internement pour folie lucide. L’épouse s’est rendue coupable de partir « avec les ressources appartenant à l’entretien du ménage et à l’éducation des enfants » (sic).

Une autre « malade » avait été traitée par Trélat, pour folie lucide. Il s’agissait d’une cuisinière, une femme du peuple, qui eut l’outrecuidance, aux yeux de ses patrons, de rédiger un manuscrit sur l’art culinaire. Elle aimait également commenter les textes littéraires. Ce qui ennuyait cette cuisinière, ce n’était pas de faire la cuisine, mais ceux pour qui il fallait la faire. Elle passait son temps à écrire et à lire dans les bibliothèques, car c’est là, affirmait-elle, qu’était son bonheur. Ses patrons la firent interner. Trélat ne manque tout de même pas de s’interroger, à propos de son cas : « Pauvre cuisinière, elle a fini dans une maison de folles ! Reine dans un salon, elle y eût été entourée d’hommages38. » Mais sa folie lucide consistait à être « une cuisinière impossible, puisqu’elle ne savait pas obéir » (sic).

Le cas d’Hersilie Rouy enrichit la théorie de Trélat sur la folie lucide, diagnostic que seuls les aliénistes étaient autorisés à porter, car ceux-ci étaient capables, selon lui, de déceler la maladie derrière le masque de la raison. Ces « malades » peuvent aisément circuler dans le monde, affirme Trélat, en guise de mise en garde. Il convient donc de bien les connaître, et seuls les aliénistes savent le faire, précise-t-il encore, pour apprécier leur dangereuse influence, pour mesurer l’habileté de leurs intrigues et pour prévenir tout le mal qu’ils peuvent faire. « Endiagnostiquée » de folle raisonnante, de folle lucide, Hersilie Rouy se battra pendant des années contre la vérité scientifique qui sort de la bouche de ceux qui exercent avec une autorité absolue, leur police médicale.

Le rapprochement avec ce que j’ai appelé la psychothérapie coercitive des personnes transsexuelles est inévitable. Certains psychiatres et psychanalystes qui la pratiquent engagent alors une partie de « bras de fer », pour faire admettre au « patient » sa folie lucide : une conviction délirante d’appartenir à l’autre genre. C’est ainsi que la transsexualité est définie dans certains écrits psychanalytiques.



Un autre exemple, parmi tant d’autres, illustre le rôle de police médicale qu’exercent les psychiatres lorsqu’ils acceptent de se faire agent actif dans la fabrication des normes individuelles et collectives. Il s’agit de la fabrication d’un diagnostic psychopolitique dans l’Union soviétique de l’époque.


Illustration : un diagnostic psychopolitique, la schizophrénie torpide en ex-URSS

Dans les régimes totalitaires, toute différence avec l’ordre social établi est considérée comme une déviance mentale, une maladie, inhérente à la nature du sujet. L’internement psychiatrique abusif entre dans la catégorie de ce que l’on appelle la torture blanche, c’est-à-dire des formes de tortures qui ne laissent (prétendument) pas de trace, à la différence de la torture physique. En ex-URSS, des internements psychiatriques abusifs ont pu avoir lieu en vertu d’un glissement nosographique vers un sociodiagnostic. Les psychiatres soviétiques, formés dans un pays où l’idéologie tenait lieu de pensée, pathologisaient l’écart à la norme. Dans leur nosographie psychiatrique, les Soviétiques avaient rajouté le diagnostic de « schizophrénie torpide ». Cette « maladie » était décrite comme étant une atteinte mentale grave qui serait à l’origine du comportement antisocial des opposants politiques. La schizophrénie torpide était caractérisée par de l’agressivité, une démotivation au travail, un délire interprétatif et une « perte du sentiment civique ». On comprend aisément pourquoi les anciens détenus originaires de l’ex-URSS sont encore plus méfiants que la population générale à l’égard de la psychiatrie, quand ils sont amenés à devoir consulter ou suivre une psychothérapie du fait des séquelles traumatiques de leur internement abusif. Ils sont à l’affût de l’intentionnalité de leur interlocuteur, ils cherchent, au-delà de ses paroles, à mettre à jour sa théorie, comment il pense l’autre.






Les contre-transferts

Les théories spontanées qu’ont les personnes transsexuelles sur la transsexualité récusent l’assimilation de celle-ci à une problématique sexuelle. Elles dissocient sexualité et genre, ce que ne fait pas la psychanalyse. Par contre, il en va tout autrement dans ce qu’elles suscitent, chez les autres, les professionnels du soin ou un public plus large. Généralement c’est toujours du côté de la sexualité que se tournent les pensées et les fantasmes de qui n’est pas transsexuel, à propos de la transsexualité. Les sujets transsexuels ne laissent personne indifférent, et nous en comprendrons la raison bientôt. Ils suscitent différentes formes de réactions :

— Des fantasmes de nature sexuelle, qui concernent la personne « impactée » dans sa vie propre, ou qui concernent la personne transsexuelle qui est face à elle.

— De l’étrangeté ou de l’effroi, semblables à ce que suscitent les situations de dédoublement.

— De l’inquiétude, comme ce que veulent intentionnellement susciter les hijras en Inde, et dont nous reparlerons plus loin. Il s’agit d’une communauté traditionnelle d’hommes biologiques et transgenres, qui ont une fonction rituelle précise (lors des mariages et des naissances), et qui sont affiliés à Shiva et à la déesse mère Bahuchara Mata. Ils se prostituent, vivent en femmes, et un des points culminants de leur dévotion à la déesse est l’émasculation rituelle, au couteau, par le gourou de la communauté (non transgenre39).

— Les sujets transsexuels peuvent aussi susciter de la fascination, une effraction psychique, donc, et parfois un bouleversement tel que cette rencontre fascinante se mue en affiliation. La rencontre avec une personne transsexuelle agit comme une révélation sur soi-même.

Tout cela fait penser à une rencontre de type initiatique. Tous les « ingrédients » d’une logique de métamorphose de l’identité sont présents, à savoir l’organisation traumatique de la personnalité (temps « zéro » de la rencontre qui agit comme une révélation, avec un « avant » et un « après » cette rencontre, bouleversement, imprévisibilité, effraction psychique…). Mais on ne peut être initié qu’à ce que l’on est déjà.

La transsexualité ne laisse personne indifférent. J’ai pu le constater à plusieurs reprises, auprès de différentes personnes, non transsexuelles, hétérosexuelles ou homosexuelles. J’ai d’abord eu à le constater dans ma propre existence. J’avais beau avoir connaissance de la question par mes lectures et par les médias, la réalité de la rencontre avec une personne transsexuelle, bien avant de créer la consultation et le groupe de recherche clinique consacré aux personnes transsexuelles et transgenres, a néanmoins eu un effet de surprise sur moi. Il en fut de même sur les participants non transsexuels au groupe de recherche et à la consultation, que nous présenterons un peu plus loin. La déconstruction des pensées (pour déjouer la possible hypocrisie professionnelle dont parlait Ferenczi) et des types de contre-transferts parmi les participants à la consultation a fait l’objet d’un travail approfondi hebdomadaire, au Centre Georges-Devereux, avant et après les consultations cliniques, les psychothérapies et les recueils de témoignages. Le mode humoristique était souvent présent, pour permettre les fluidités psychiques entre sphère intellectuelle et sphère affective, chez tout le monde, y compris chez moi, d’autant plus que je dirigeais la recherche et les consultations de groupe.

La rencontre avec des sujets transsexuels a été à l’origine de l’écriture d’un roman, par un participant occasionnel au groupe de recherche. Il travaillait avec nous en qualité de personne homosexuelle, et souhaitait penser avec nous la question transsexuelle sans discréditer les personnes concernées mises en position d’expertise dans le groupe de recherche.

D’interminables discussions eurent lieu, à mon domicile, entre personnes transsexuelles, homosexuelles et hétérosexuelles, où toutes les questions restées latentes dans la tête des uns et des autres ont pu ouvertement être posées, ce qui eut un impact positif à la fois sur les sujets transsexuels et les autres, suscitant même des plaisanteries. C’est cela, un vrai cadre de recherche-action, lorsqu’il est fonctionnel hors les murs de l’université, et lorsque l’humour montre ses vertus thérapeutiques, au sens large du terme. Émergent alors bien souvent des éléments qui n’auraient pas pu se dire ou voir le jour dans un cadre plus formel de recherche.

Des discussions, toujours hors les murs de l’université, entre personnes transsexuelles, militants des droits humains (notamment des membres d’Amnesty International) et des collègues médecins généralistes dont certains étaient très actifs dans la vie associative médicale émergea une pleine conscience de la problématique transsexuelle et transgenre, des imbroglios sociojuridiques dans lesquels se trouvent les personnes transsexuelles en parcours de transition (ou réassignation hormono-chirurgicale). De ce fait, nous pouvons penser que ces échanges ont probablement eu un effet préventif, dans la communauté des médecins généralistes, par le biais de la transmission transversale, rhizomique, et non hiérarchique. Ces circulations d’influence, dans le corps social, sont bénéfiques, quand il s’agit d’informer sur un sujet qui, comme nous l’avons vu, peut susciter toutes sortes de contre-attitudes qui viennent s’immiscer dans la fonction de soin.

Mais les échanges et les discussions les plus durs et intolérants le furent avec des connaissances qui étaient en analyse, parfois depuis douze ou quinze ans. Elles avaient complètement intégré la théorie de leur psychanalyste ou celle contenue dans les écrits psychanalytiques qu’elles lisaient, et ressortaient violemment les thèses concernant la psychose, et l’immuabilité du sexe (elles refusaient catégoriquement d’entendre parler de « genre »). Se jouait pour elles une question d’affiliation à leur groupe d’appartenance : celui de la psychanalyse.

La doxa freudienne ou lacanienne que l’on brandit, tel un mécanisme de défense extrêmement rigide, de type psychotique, pour le coup, j’en ai également fait le constat à maintes reprises lors de congrès ou colloques auxquels participaient ces psychanalystes discréditants. Ils jargonnaient et péroraient en toute impunité, certains n’ayant jamais suivi de personnes transsexuelles de leur vie. Ils étaient entre eux, et ne risquaient pas d’être pris à partie ou questionnés par les sujets concernés. Mais ils le furent de manière systématique un peu plus tard. Ces dernières années, les personnes transsexuelles et transgenres se sont mises à lire, à analyser et à oser critiquer, tout en n’étant pas « psys » (ce qui les rendait timides, à l’époque), les thèses qui étaient échafaudées « sur leur dos ». Ce fut notamment une des activités de notre groupe de recherche, lors des réunions avec les personnes transsexuelles et homosexuelles, de leur donner accès et voix au chapitre, au sujet de ce que l’on disait et théorisait sur elles, à leur insu. C’est véritablement de cela dont il s’agit, lorsque je parle de mettre les personnes concernées en position d’experts. Nous les avons aidées, à notre niveau, en contribuant à ce qu’elles se constituent en tant que tels au fil du temps. Cette réappropriation critique du discours tenu sur elles par les « psys », s’est rapidement généralisée, et ces dernières années, des membres d’associations militantes transsexuelles tout comme des non-militants, intervenaient systématiquement dans les congrès pour couper la parole aux oratrices et orateurs discréditants. Ce mode d’action a toujours suscité la réprobation parmi les participants qui trouvaient alors, dans ce mode d’action, la preuve et la justification des thèses qu’ils avançaient (sujets psychotiques, « bras de fer » entre « psys » et transsexuels…). Mais il faut comprendre que ces actions sont à la mesure de la maltraitance théorique professée, parfois avec beaucoup de mépris, par les intervenants participant à ces colloques. Ce type d’action militante de la part des personnes transidentitaires s’est construit sur le même modèle que le firent les activistes homosexuels d’Act Up, quand ils intervenaient dans les congrès concernant le sida, et où peu de cas était fait, par les médecins qui présentaient leurs travaux de recherche, des effets secondaires des traitements présentés.

Plus haut, nous avons mentionné les propos que Colette Chiland a tenus concernant les personnes transexuelles, et nous les avons analysés comme relevant de la transphobie. Mais ces propos relèvent également, et assurément d’un contre-transfert haineux. Ils sont probablement une réponse professionnelle à cette inquiétante étrangeté, dont parlait Freud : « L’inquiétante étrangeté, écrivait-il, se produit souvent et aisément, quand la frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous comme réel quelque chose que nous avons considéré jusque-là comme fantastique40. »


Illustration : un rêve de dédoublement chez le thérapeute

J’ai fait le rêve que je vais présenter et analyser brièvement ci-dessous, à peu près six mois après le début des consultations cliniques avec des personnes transsexuelles et transgenres, au Centre Georges-Devereux. Il est survenu dans la nuit suivant une soirée que nous avions passée à discuter à la maison avec mon époux et le président d’une association transsexuelle, lui-même ex-transsexuel « FTM », comme il se définit. La transsexualité concernait, pour lui, uniquement le passage de genre. Précisons que mes rapports avec ce dernier sont tout à fait clairs et cordiaux, ayant analysé, pour comprendre ce rêve, mes propres implications conscientes et inconscientes. Le thérapeute, on le sait, est un « outil » mis au service de la psychothérapie. La connaissance permanente, du mieux que l’on peut, de son « instrument de thérapie » est une condition sine qua non pour exercer la psychothérapie, et également pour faire de la recherche clinique. Ce rêve était totalement insolite, inhabituel. Je n’avais jamais fait de rêves de ce type auparavant, et n’en ai plus jamais refait depuis. Le voici : je regardais par le trou de la serrure de la porte séparant notre salon de notre chambre à coucher, à notre domicile. Par le trou de la serrure, je ne pouvais pas voir mon époux en entier, manifestement allongé sur le lit. Je ne vis que son sexe en érection. Il était en train de se masturber. Pour ma part, j’étais assise sur le divan à côté d’un homme que je n’ai pas pu identifier, ni sur le moment, ni après coup. Je ne saurais dire s’il s’agissait du visiteur du soir, d’une connaissance ou d’un inconnu, l’identification personnelle importait peu (mais méfions-nous des constructions écrans). Je masturbais le sexe de cet homme, tout en regardant celui de mon époux, et c’est moi qui éprouvais du plaisir sexuel.




Commentaires

Il s’agit d’un rêve étrange et insolite, comme je le disais, eu égard à ma production onirique habituelle que je consigne dans des cahiers cliniques.

Il s’agit d’un rêve typique d’une chercheuse qui entretient un rapport véritable avec son objet de recherche, et avec la méthode qu’elle utilise. La recherche-action fait advenir. Elle change tous les protagonistes de la recherche : sujets menant la recherche, sujets « objets » de la recherche, entourage social rapproché ou plus vaste, productions cliniques sur la question… La recherche-action procède de la fabrication de personnes. Dans ce cas, l’homme du rêve était peut-être le visiteur du soir, que je rendais « homme », par transmission automatique de sensations entre un homme biologique, moi comme passeur de mondes (qu’est tout chercheur), et le sujet transsexuel « FTM ».

Ce rêve témoigne également, au niveau du contenu le plus manifeste, d’une expérience imprégnée (au sens d’empreinte, de printed), par le rêve, du vécu de la traversée des catégories de genre. Cette traversée s’exprime au niveau d’un ressenti sexuel. Cela était probablement en relation avec la discussion de la veille entre mon époux, moi-même et notre visiteur du soir. Celui-ci était en train d’effectuer un travail de recherche clinique, à propos de la sexualité des personnes transsexuelles. Mais si le scénario du rêve est de nature sexuelle, cela peut aussi être lié à la question de la bisexualité psychique ou physique des sujets transsexuels comme des sujets non transsexuels. Cela renvoie alors à une bagarre théorique à laquelle je me livrais dans ma tête, avec Freud, à cette époque-là de la recherche clinique, au sujet de la réduction disqualifiante qu’il ne cessait de faire, dans son œuvre, du genre à l’anatomie. Cette position oscillant parfois avec celle, plus audacieuse, de la bisexualité psychique, mais elle restait néanmoins circonscrite dans une indépassable dichotomie du genre. Le genre doit être réductible à son anatomie. Le reste n’est que délire.

Une autre lecture de ce rêve est possible, qui en complexifie l’analyse, et qui se rajoute à la précédente. Il s’agit probablement d’un rêve initiatique qui s’adresse à l’« être thérapeute » que je suis. Il ne s’agissait pas d’une initiation à ce que j’étais déjà, conformément à la logique contenue dans tout phénomène initiatique. Il s’agissait d’une initiation à ce qui, en moi, devait s’ouvrir, pour être en situation d’empathie la plus large possible, pour pouvoir comprendre, de l’intérieur, tout en restant moi-même, les personnes dont je m’occupais. L’empathie, c’est la capacité à pouvoir ressentir les affects des autres et penser les pensées des autres, sans perdre les siennes propres. Cela est même une condition nécessaire à la capacité d’empathie, c’est-à-dire avoir une identité propre, bien distincte de celle de l’autre, et être « clôturé », selon l’expression de Tobie Nathan41.

Dans ce rêve, il est également question de la pulsion scopique du chercheur. Je suis une clinicienne et une chercheuse. Si je regarde par le trou de la serrure, c’est précisément de ce fait : je suis donc poussée à voir derrière les évidences ce qui s’y passe. Mais il peut y avoir un prix à payer, à savoir la cécité, comme dans le mythe de Tirésias. Il y a une surdétermination de la signification de la cécité dans mon rêve. En effet, la vie de chercheur, du moins en ce qui me concerne, rend aveugle aux choses trop facilement visibles, aveugle et détachée des choses du quotidien. Cette cécité, qui n’est que « psychique » dans mon cas, fait néanmoins écho au mythe de Tirésias qui eut à payer ce prix, pour l’expérience de la transgression. Le don de voyance, de la prophétie, ainsi que la transgression nous ramènent à ce qu’est et fait tout chercheur qui effectue réellement de la recherche : aller voir au-delà des évidences. Dans ce voyage, il peut trouver de l’inattendu, mais il peut également se tromper, faire fausse route, rester sur place…

De quelle transgression, de quel tabou s’agit-il ? Il est question ici de ce que Tobie Nathan a défini comme étant un tabou narcissique. « Le tabou narcissique interdit l’union, la confusion ou simplement la rencontre avec son double symétrique, écrit-il42. Narcisse rencontre tout simplement son double de l’autre sexe… Rencontrer, aimer, s’unir ou se confondre avec son double de l’autre sexe – de l’autre monde – voilà le tabou spécifique que transgresse Narcisse. » Dans les vocations de guérisseurs et de chamans, l’initiation comporte souvent la transgression de tabous : « Le futur chaman […] durant son initiation […] rencontre son double de l’autre sexe ou de l’autre monde (monde des morts, des esprits, monde des eaux ou monde souterrain, etc.). C’est pourquoi les jumeaux, les travestis, les homosexuels, tous ceux dont la biologie ou la psychologie évoquent une ambiguïté manifeste de l’identité, sont considérés d’emblée soit comme des chamans en puissance, soit comme des sorciers […]. La transgression du tabou narcissique [ouvre] l’accès aux choses hors du commun43. »

Mon rêve est donc une expérience du double, en l’occurrence, ici : voir les choses du point de vue de l’autre côté (du genre, de la sexualité, de la culture…) et être double, du fait de la traversée des catégories. C’est pourquoi le mythe de Tirésias est souvent évoqué au sujet de la transsexualité et de la question transgenre. Tirésias a été puni d’aveuglement par Junon, mais la clémence de son époux lui accorda le don de voyance et de prophétie. De même que dans le mythe d’Œdipe, ce dernier résout la seconde énigme, qui est une situation de double, et qui lui a été formulée de la manière suivante : « Ce sont deux sœurs dont l’une engendre la seconde et dont la seconde, à son tour, engendre la première. » Nous savons qu’Œdipe répondit : « Le jour et la nuit. » Le jour et la nuit sont sœurs, tout en s’opposant, comme deux univers symétriques qui ne peuvent jamais se recouvrir44.

L’expérience du double me concerne à plus d’un titre : une dernière lecture du double, dans l’analyse de mon rêve, ouvrira à la découverte de l’action d’un autre type de contre-transfert : le contre-transfert culturel.

Je suis née sur une frontière, à Mulhouse, en Alsace, frontière entre la France et l’Allemagne. Je suis aussi métis culturelle européenne, du fait que mon père est italien d’origine. Trois langues maternelles furent parlées au-dessus de mon berceau (l’alsacien, le français, l’italien) et j’en parle six. Ma grand-mère alsacienne, du fait d’être née sur une frontière, a été contrainte de changer quatre fois de « nationalité », sans jamais changer de lieu de vie : née allemande en 1899, elle devint française en 1918, allemande en 1940 et à nouveau française en 1945. Les livres de classe, les références culturelles extérieures changèrent alors brusquement, du jour au lendemain. Toute référence à l’autre langue, l’autre culture, ce double en soi, était sévèrement punie par les autorités occupantes ou de tutelle.
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