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À Bernard, l’homme d’une vie.



PRÉFACE

par le professeur Philippe Jeammet





Qui suis-je quand je ne suis plus moi ? Questionnement fort, essentiel, qui appelle en miroir cet autre questionnement fondamental : qu’est-ce qui fait que je suis moi ? Comme souvent, c’est par sa perte qu’on perçoit mieux la fonction et la valeur de ce que l’on a. C’est par la maladie que les conditions nécessaires à l’équilibre de la santé font la preuve de leur importance. Ma pratique de près d’un demi-siècle de psychiatrie, essentiellement auprès d’adolescents, ainsi que la chance d’avoir des contacts des années plus tard avec beaucoup d’anciens patients m’ont permis de suivre les étapes de déconstruction et de reconstruction de ce « moi » sur lequel repose notre perception de chacun d’entre nous. En effet longtemps après l’enfermement de l’adolescent dans des croyances et des comportements en général à forte composante destructrice, parfois dix, vingt, trente ans après, on peut l’entendre dire : « Je ne comprends pas comment j’ai pu faire ou croire ce que j’ai cru ou fait ; je le voudrais, je ne le pourrais plus. » Comment comprendre que la même personne puisse ainsi osciller entre ces deux extrêmes ?

C’est ce que pourraient dire bien des personnes au cours de leur vie mais, ce qui est remarquable dans ces cas, comme dans celui d’Agathe, c’est le caractère souvent extrême, caricatural de l’expression des convictions et des comportements ; c’est aussi, et c’est le plus important selon moi, la nature et les effets du traitement, c’est-à-dire des réponses apportées à ces attitudes.

Le point commun du traitement, c’est toujours l’évolution d’une situation placée sous le signe de la contrainte par les émotions, dominées par la peur et le sentiment de menace, à une relation qui laisse place à la confiance. Quant à la nature du traitement, elle repose essentiellement sur ce qui favorise le retour de la confiance, à savoir la qualité relationnelle de l’environnement et l’effet apaisant des éventuels psychotropes. Ne peut-on pas alors considérer que les convictions et comportements sont avant tout l’expression de la vie émotionnelle et que leur teneur créatrice ou destructrice, tout comme leur intensité, en dépend ? Les troubles dits mentaux seraient ainsi l’expression caricaturale, le miroir grossissant des variations émotionnelles propres aux êtres vivants.

C’est à mes yeux ce qui rend si essentiel le témoignage de sujets souffrant de troubles dits mentaux. C’est leur suivi au long cours qui m’a permis de découvrir que si chacun garde sa vulnérabilité, aucune maladie dite mentale n’est une fatalité si on se donne les moyens de la traiter. C’est la découverte de ces traitements qui a permis ces résultats et un changement radical de la compréhension de ces pathologies et du regard porté sur elles. Importance majeure des médications psychotropes mais aussi du rétablissement d’une relation confiante entre le patient et son entourage aussi bien médical qu’extra-médical. Oui, ce sont bien les psychotropes qui ont conduit à une révolution dans le traitement et par là même dans la compréhension des troubles dits mentaux. Or cette révolution, pourtant largement admise, est loin d’avoir changé en profondeur, comme elle aurait pu et dû le faire, le regard porté par la société et les malades eux-mêmes sur ces maladies si particulières, car spécifiques à l’être humain.

Il faut savoir gré à Agathe d’avoir osé écrire ce livre si proche de son ressenti dans ces moments « où elle n’est plus elle » et je lui exprime toute ma gratitude de l’avoir fait avec tant de vérité, d’intensité et de qualité d’expression. Elle réussit ce tour de force d’être en même temps celle qui vit l’« indicible » de ces états de manie et celle qui peut après coup s’en distancier suffisamment pour pouvoir les rapporter et être critique, celle qui se sait sous l’emprise de ces troubles et celle qui sait qu’elle ne se réduit pas à ces états. C’est cette dualité qui fait la spécificité des troubles dits mentaux et qui les rend si difficiles à comprendre pour ceux qui ne les vivent pas. C’est cette dualité qui fait osciller chacun d’entre nous et les patients eux-mêmes entre le sentiment d’impuissance face à la force désorganisante de ce qui est ressenti comme de la « folie » et le regard distancié et critique qui nous fait penser que si les patients le voulaient vraiment, avec un peu de bonne volonté, ils pourraient s’en délivrer.

C’est la valeur du témoignage si précieux d’Agathe de prouver, même à distance des crises qu’elle nous rapporte, qu’elle peut rester à la fois consciente du désordre, du retour de la « maladie » et en même temps impuissante à lui résister. Témoignage courageux car, encore de nos jours, certains des « bien portants » y verront le signe d’une « faiblesse de la volonté », voire la manifestation d’une « complaisance complice » avec la maladie. C’est sur ce point que le témoignage des patients m’apparaît essentiel. Eux seuls ont la légitimité pour le faire. Personne ne peut vraiment imaginer, s’il ne l’a vécu lui-même ou s’il ne l’a pressenti dans l’accompagnement prolongé de ces sujets, le ressenti émotionnel qui accompagne ces pathologies psychiatriques – il est déjà bien difficile d’imaginer ce que ressent une personne qui a une phobie comme le vertige ou la peur d’une souris, ou ce que ressent l’obsessionnel obligé de se laver dix fois les mains… Il n’est pas aisé d’admettre que nous sommes loin de toujours choisir d’avoir la volonté de maîtriser notre vécu émotionnel. Ce sont les conditions émotionnelles de notre motivation qui, en préexistant, rendent cette maîtrise possible. Ces conditions peuvent venir de la présence d’un environnement rassurant, de l’existence de croyances et de valeurs suffisamment chargées d’émotions positives pour avoir la même fonction rassurante et porteuse ; elles peuvent également être créées par la prescription de psychotropes qui allègent la pression émotionnelle.

Ne plus se sentir soi n’est pas le fait du hasard. Le mal-être comme son opposé le bien-être sont le résultat d’une rencontre entre un monde intérieur, celui de notre ressenti porteur du sentiment d’être soi, plus ou moins sécure, et un environnement lui-même familier ou étranger. Ce sentiment de soi est la résultante de cette rencontre et de la cocréation qui en résulte. Ce que montre bien Agathe, c’est combien la vulnérabilité interne colore négativement le monde extérieur et rend hypersensible à tout changement, aggravant un sentiment de solitude qui devient dévastateur. Tout éloignement d’une personne à laquelle on est attaché tourne à la catastrophe. Agrippements aux personnes et ruptures se succèdent, aucune situation n’apportant la sécurité et l’apaisement qui en résulterait. L’humeur de fond se résume à « je me sens moche, glauque à souhait ». La réponse « maniaque » par l’excitation, l’euphorie, l’insomnie, s’impose alors. Ce n’est pas un choix comme tous les symptômes psychiatriques, mais une contrainte et, comme toujours, cette contrainte, sous le signe apparent de la « forme olympique », est là pour masquer la menace d’un « désastre » intérieur. C’est une constante des pathologies psychiatriques : tout excès cache son contraire. L’excès d’euphorie et l’excitation masquent la détresse, comme l’apparente toute-puissance et le narcissisme triomphant servent de couverture à une insécurité profonde.

Cet apparent paradoxe est celui de la bipolarité fondamentale de l’humeur. C’est la même intensité de la force émotionnelle qui anime le positif comme le négatif, la créativité comme la destructivité. C’est cette vitalité de base qui caractérise ce qu’on peut appeler le tempérament d’Agathe. Il est et demeurera le fil rouge de sa relation à elle-même et aux autres avec ses aspects positifs, mais aussi avec les négatifs et notamment ses oscillations d’humeur. On comprend à la lecture de l’histoire d’Agathe combien ces variations sont déstabilisantes et questionnent en permanence le sentiment de soi et la réalité de ce que l’on est. Quel est mon véritable moi ? Qui suis-je ? Celle ou celui qui s’enthousiasme pour un détail, qui se sent porté par la « magie » d’un lieu d’une rencontre ? Ou bien celle ou celui qui ne ressent que pesanteur et tristesse face au monde qu’il côtoie ? C’est le vécu de beaucoup de ceux qu’on qualifie d’états ou de personnalités limites sans que jamais ces variations n’atteignent l’ampleur de la bipolarité telle que l’illustre la vie d’Agathe.

C’est en cela que les pathologies bipolaires sont notre miroir grossissant et nous apprennent beaucoup sur ce qui fonde notre humeur et au-delà notre vision du monde et notre rapport à lui, c’est-à-dire sur ce que nous sommes. Elles ont le mérite par leur intensité et plus encore par leur résolution sous l’effet des médicaments psychotropes de nous donner une clé de notre rapport au monde et à nous-même, de ce qui fait que nous voyons le verre à moitié plein ou à moitié vide.

Mieux comprendre la nature des contraintes émotionnelles qui pèsent sur nous, c’est nous permettre de nous en libérer en nous donnant les outils pour mieux les maîtriser. Sans ces contraintes que nous partageons avec le monde animal, nous ne serions pas des êtres vivants. C’est la capacité réflexive qui nous donne une possibilité de choix, à distance des émotions et en fonction des valeurs partagées avec d’autres. Possibilité plus difficile à utiliser que nous le croyons généralement car il nous est toujours plus facile d’adhérer à notre vérité émotionnelle en pensant que c’est la « vérité » plutôt que de la rattacher aux contraintes héritées de notre tempérament. Cependant ce n’est possible que si nous comprenons l’importance de ces contraintes biologiques plus ou moins renforcées par notre histoire et vivons comme un choix de liberté la possibilité de les contrôler éventuellement avec l’aide des psychotropes. C’est là encore ce qui se joue de façon caricaturale avec les troubles dits mentaux qu’il serait plus juste d’appeler « émotionnels ». C’est cette liberté retrouvée qui nous permet de nous réconcilier avec nous-même. Laissons le dernier mot à Agathe : « Quand je pense aujourd’hui à ce que je m’imaginais alors, je ris un peu, me moque de moi, mais c’est toujours avec tendresse que je repense à ce moi qui n’était pas moi. Je me regarde comme on regarde un enfant, attendrie. Mes pensées en phase maniaque viennent bien de moi. Je les écoute et les interroge. » J’ajouterais : « Ce n’est pas pour autant qu’elles sont ma vérité. »






PRÉSENTATION

Ce pari fou de vivre





Personne ne peut soupçonner que je suis bipolaire. J’ai fait de bonnes études, j’ai commencé ma carrière à Radio France, puis me suis installée à mon compte, en tant que rédactrice. Mon travail marche bien, j’aime mon compagnon depuis quinze ans et nous avons une petite fille merveilleuse. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes et pourtant, j’ai été diagnostiquée bipolaire il y a dix-huit ans. Je ne le cache pas. J’en parle aujourd’hui dans ce livre parce que je pense qu’il y a une réelle urgence à le faire. J’ai l’impression que cette « maladie » est de plus en plus connue, mais que, dans le même temps, elle est toujours aussi mal comprise. Moi-même, il m’a fallu de nombreux entretiens avec mon psychiatre et mon analyste, des années même, pour appréhender mon histoire.

Un matin, je me suis levée de bonne heure et j’ai surgi de mon lit, comme un ressort, mue par un désir irrésistible de raconter mon parcours, ma trajectoire, pour dire au monde cette détresse et cette joie mêlées que procure la bipolarité. J’ai entrepris de lire tous les livres qui avaient trait à ce sujet. Et ils sont nombreux. J’ai lu, analysé, comparé avec ce que j’éprouvais moi. Il manquait clairement un témoignage au plus intime de l’être, au plus près des pensées quand elles s’encombrent et deviennent folles. Il manquait un récit intime pour dire, du point de vue de la personne souffrante et bien vivante, combien la lutte vaut la peine, combien la route est belle. Il m’est apparu que les théories scientifiques étaient parfois éloignées de la réalité, de ce que j’ai vécu. Or, comme dans l’armée, en situation extrême, on se fie en premier lieu aux hommes d’expérience et non aux théoriciens. L’expérience précède le grade. J’ai écrit le livre dont j’avais besoin.

Pendant toutes ces années où je me suis soignée, j’ai toujours voulu garder la maladie à distance sans trop l’approcher. À présent, j’ai envie de comprendre ce qui se cache derrière ce « moi » qui me joue parfois des tours. Pour créer ce témoignage, je me suis appuyée sur les théories scientifiques que j’ai trouvées les plus pertinentes, en lien avec ce que je vis chaque fois que je suis en crise. Je souhaite à chacun d’y trouver un éclairage et, osons l’espérer, un certain réconfort.

Il est évident que je ne parle pas au nom de tous les diagnostiqués bipolaires, ce serait absurde ! Chacun a son rapport au monde, chacun a son identité. Il n’y a d’ailleurs pas « des » personnes souffrant de bipolarité, mais des personnes uniques, ayant parfois certaines choses en commun. Des souffrances, surtout. C’est tout le problème du diagnostic, il grave dans le marbre des choses qui sont en réalité mouvantes. Vous n’aimez sans doute pas que l’on vous dise : « Mais toi, tu es comme ça ! » Eh bien c’est ce que l’on nous inflige sans arrêt. Les « bipolaires » sont comme ceci, ils sont comme cela. Je vais plutôt vous parler d’une expérience, de morceaux de vie choisis autour de cette question centrale : « Qui suis-je quand je ne suis pas moi ? »

Cette question, cette interrogation, m’a portée tout au long de ma recherche. Je me suis souvent demandé dans quelle mesure cette impression d’être une autre personne, avec d’autres rêves, d’autres espoirs, d’autres façons de communiquer était juste. Il m’a fallu aller à la rencontre de cette personne. C’est une quête identitaire que j’ai engagée là. J’ai décidé d’aller sonder ce « moi » qui, de prime abord, m’apparaissait être étranger à moi-même. Le livre est venu corriger cette vision.

Je suis au centre de ce livre mais, curieusement, je ne suis pas là pour parler de moi. J’espère juste être la voix qui donnera une place à tous les diagnostiqués bipolaires, même si leur histoire diffère de la mienne. Il m’a fallu du courage pour revenir en arrière, traquer les souvenirs douloureux. Mais, quand j’écrivais, nombre de proches m’ont confié qu’ils avaient connu et côtoyaient au quotidien des personnes souffrant de bipolarité. Beaucoup m’ont dit aussi qu’ils étaient directement concernés. Entre 1 et 4 % de la population française est atteinte de bipolarité soit entre 660 000 et 2,6 millions de personnes. Le spectre est large. Cela m’a portée dans mon ambition. J’avais un but, un vrai.

Le point crucial de ce livre, ce que je veux démontrer, c’est que ce n’est finalement pas une maladie, comme on l’entend habituellement, contre laquelle le patient ne pourrait rien faire. La marge de manœuvre est grande. C’est une fragilité consubstantielle, certes, mais avant tout un rapport au monde, intime, personnel. Je me sens surtout fragile sur certains points, mais pas « malade » ; j’ai juste été tricotée comme cela. Qui n’a pas de fragilité ? Il faut refuser cet enfermement dans un diagnostic, il est néfaste et contre-productif. Cette nouvelle vision qui doit passer dans le grand public, je la partage avec les psychiatres qui me suivent, mes amis proches, et le professeur Philippe Jeammet.

Il y a une vision confuse de ce qu’est la bipolarité. À la fois effrayante et fascinante, tournée vers l’extraordinaire ou vers le malheur. C’est vrai, mais ce n’est pas que ça. La « maladie mentale » est la peur absolue. Je suis passée par là, et je me porte très bien. Je veux expliquer comment on peut avoir une vie tout à fait réussie malgré tout et combien il est important de se connaître. Je n’ai pas de regrets. Ne vous apitoyez pas sur mon sort, car moi je ne le fais pas.








I

Immersion en eaux troubles





À 19 ans, j’apprends que je suis bipolaire, un choc pour moi et pour mon entourage. « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans », disait Arthur Rimbaud. Quand tout commence, j’en ai déjà 19, je l’ai déjà dit, mais pas assez pour que l’on comprenne bien ce qui me tombe sur la tête.

Je suis des cours à la faculté de Tolbiac en philosophie. L’année se passe bon gré mal gré. Mais la solitude que je rencontre pour la première fois de ma vie, solitude dans ces amphithéâtres bondés comparés au nid douillet qu’a été la classe préparatoire où j’ai passé une année, me déstabilise. Je me souviens du jour des inscriptions en faculté : la longue file d’attente pour obtenir sa carte d’étudiant, le silence qui règne, les couloirs obscurs et sales.

Toute l’année à Tolbiac, je me plonge dans des ouvrages difficiles et hermétiques. Un professeur nous enseigne Platon et je dois bien avouer que je ne comprends pas grand-chose à ses cours. Pourtant, j’ai de bonnes notes, je ne m’en sors pas si mal. Coule encore dans mes veines le rythme infernal de la classe préparatoire.
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