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Préface





Ce livre s’imposait. Si depuis une dizaine d’années, ses travaux ont inspiré de multiples recherches et commentaires, Raymond Boudon ne s’était pas encore livré au jeu de l’entretien et du dialogue — d’une manière systématique du moins pour être plus précis, les échanges qu’il a pu avoir ici et là n’avaient pas fait l’objet d’un ouvrage d’ensemble. Il s’agissait, à mon sens, d’une importante lacune. Pourtant, à première vue, il partage bien peu de choses avec les intellectuels et les scientifiques qui sont habituellement l’objet d’interviews : son implication politique est inexistante, son œuvre a peu de couverture médiatique, et, surtout, sa sociologie et sa conception du savoir l’ont toujours tenu à l’écart des courants d’idées à la mode. Les avantages de l’entretien n’en restaient pas moins nombreux : l’occasion était belle pour Raymond Boudon de revenir sur ses années de formation, sur les amitiés qu’il a tissées, sur les influences intellectuelles qu’il a subies, sur les sujets de recherche qui l’ont occupé depuis le début de sa carrière ou encore sur les travaux en gestation. La publication scientifique, on le sait, permet rarement ce genre de confession. Et, si la formule de l’entretien oral fournit toujours des informations un peu personnelles et évoque inévitablement un bon nombre de faits anecdotiques, elle permet aussi à un auteur, et c’est là un aspect fondamental, de préciser le sens de sa démarche et de ses intentions. Peut-être même d’en retracer la genèse.

Mes questions ne visaient pas, évidemment, à dégager une présentation de l’œuvre de Raymond Boudon selon un cadre chronologique particulier, ni à en décrire l’évolution dans ses principales articulations ; je me suis surtout laissé guider par les problèmes et les difficultés que posent ses travaux. Car malgré sa profonde influence sur la sociologie contemporaine, certains aspects de la pensée de Raymond Boudon demeurent mal connus. Ainsi, on a beaucoup discuté de sa sociologie de l’action ou de ses travaux sur l’éducation, mais bien moins de son épistémologie ou de sa lecture de la sociologie classique. À cela, il faut ajouter que certaines lectures de son œuvre ont souvent été erronées ou encore peut-être même malveillantes : on a eu parfois tendance à le présenter comme un théoricien orthodoxe de la théorie du choix rationnel au même titre, par exemple, qu’un James Coleman ou un Gary Becker. En réalité, dans ses travaux, il a toujours admis les limites de la théorie du choix rationnel. Ces entretiens lui permettent d’apporter des précisions, de dissiper les malentendus, de rappeler au lecteur, d’une manière claire et précise, la distance non négligeable qui le sépare des théoriciens du choix rationnel et de la science économique néoclassique. Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici un résumé systématique de chacun des livres de Raymond Boudon, même si certaines questions font directement référence à un ouvrage ou à un autre, mais davantage un dialogue autour d’un programme de recherche original et fécond.

Depuis plus de trente ans, souvent à l’ombre des tribunes, Raymond Boudon a sans cesse travaillé à développer une sociologie scientifique qui s’inscrit dans la même veine que celle des pères fondateurs de la pensée sociologique auxquels il a toujours voué le plus grand respect. Si Émile Durkheim, Max Weber, Alexis de Tocqueville et d’autres comme Vilfredo Pareto ou Georg Simmel l’ont très tôt inspiré, et continuent encore aujourd’hui de le marquer profondément, il n’en reste pas moins que Raymond Boudon ne s’est jamais abstenu d’interpréter librement leur pensée, au prix parfois de faire sourciller certains des historiens de la sociologie les plus chevronnés. Son attitude vis-à-vis des classiques est différente : ce n’est pas seulement par plaisir d’érudition qu’il les lit et les relit, mais bien — après avoir laissé de côté ce qui a vieilli dans leur pensée — pour montrer la robustesse de leurs explications. Et comme ses devanciers, il s’est lui-même donné pour mission, pour reprendre son langage, de comprendre et d’expliquer des « phénomènes opaques », difficiles à saisir. Si, par exemple, Durkheim se demande pourquoi le taux de suicide a tendance à baisser pendant les périodes de crise politique, et à l’inverse à augmenter pendant les périodes de prospérité économique, Raymond Boudon, quant à lui, cherche à expliquer pourquoi les inégalités devant l’éducation persistent ou encore pourquoi les théories du développement se sont avérées, dans la plupart des cas, un échec. L’envergure de l’œuvre de Raymond Boudon, chez qui le sociologue ne se sépare jamais de l’épistémologue, est incontestable. Le lecteur sera ici à même de constater la force de ses analyses et la finesse de son raisonnement. De même, ceux qui le connaissent reconnaîtront sans doute son sens de l’humour, son sens de la repartie qui ne font que rendre ce dialogue plus vivant, plus animé.

L’ouvrage se divise en sept parties complémentaires. Il ne s’agit pas ici de résumer chacun des chapitres puisque, en principe, les entretiens doivent se suffire à eux-mêmes. Mais j’ai voulu, avec une série de questions bien ciblées, aborder les principales thématiques de recherche qui parsèment l’œuvre de Raymond Boudon. Il convenait donc de revenir, pour donner quelques exemples, sur sa thèse sur l’utilisation des mathématiques en sociologie, sur ses travaux sur l’éducation, sur ses recherches sur les idéologies, en passant par ses réflexions sur les fondements de la sociologie ou encore sur ses récentes analyses sur les valeurs et sur la rationalité. À travers ce foisonnement de problèmes, il fallait s’en tenir à l’essentiel, dégager ce que ses travaux les plus connus contiennent de durable et de toujours actuel, montrer l’intérêt de travaux secondaires, parfois méconnus, et enfin mettre en relief la continuité et la rigueur d’une pensée toujours en mouvement et en marche. Les questions sont généralement assez brèves et vont droit au but : non seulement elles permettent à Raymond Boudon, dans un langage accessible, d’apporter un éclairage supplémentaire sur certaines de ses propres idées, ou encore d’en nuancer d’autres, mais elles mettent aussi en relief des objections possibles à son modèle théorique. Lui qui a toujours suivi avec intérêt les débats de son temps, est ainsi amené à situer sa propre démarche par rapport à certains courants sociologiques contemporains. On découvre, dans cette foulée, que sa sociologie a une indéniable vocation critique ; lointaine héritière de la philosophie kantienne, elle nous invite à aborder avec prudence les idées reçues aussi bien que les théories fausses, fragiles ou douteuses. Si, hier, il nous expliquait les limites du structuralisme et du marxisme, aujourd’hui, il fait ressortir, avec des exemples clairs, les insuffisances de certaines théories à la mode, comme par exemple celles qui s’articulent autour de la mondialisation ou du postmodernisme.

Malgré le ton personnel de certains passages ou de certaines confidences, il ne s’agissait aucunement pour Raymond Boudon de s’autopsychanalyser, de se « socioanalyser », ou je ne sais quoi, mais d’expliciter le sens de sa propre démarche en rappelant les acquis incontestables de sa discipline, et en signalant son appartenance à une communauté scientifique particulière. Comme toute discipline scientifique, et c’est ainsi qu’il la conçoit, la sociologie devient dans cette perspective un savoir cumulatif. En tendant la main aux fondateurs de la pensée sociologique avec autant d’ouverture, en cherchant à expliquer leurs intentions fondamentales, Raymond Boudon nous le rappelle d’une brillante façon.

De nombreux auteurs sont évoqués dans ces conversations, certains connus du public, d’autres des spécialistes. Il était matériellement impossible de dresser une liste de références correspondant à ces évocations. Mais le lecteur trouvera les indications bibliographiques utiles dans les livres de Raymond Boudon et notamment dans L’Inégalité des chances, Le Juste et le vrai et Études sur les sociologues classiques.

Un dernier mot. Le présent ouvrage résulte d’une série de conversations menées à Paris en mars 2002. Au point de départ, l’idée de ces entretiens m’est venue lorsque j’ai retrouvé Raymond Boudon à Ottawa, en novembre 2001, lors d’une cérémonie où il fut reçu à la Société royale du Canada. Ces entretiens, qui sont le fruit d’une quinzaine d’heures de discussion, ont bien entendu nécessité quelques retouches : certaines idées ont dû, après coup, être nuancées, affinées ou développées. Il fallait aussi s’assurer que la transition du langage parlé au langage écrit s’effectue harmonieusement, sans altérer le caractère oral de ce dialogue. À cet égard, Mme Annie Devinant a joué un rôle important. Nous la remercions pour son aide précieuse dans la mise au point du texte de ces entretiens et des annexes.

 

Robert Leroux

Ottawa, le 30 août 2002






Avant-propos





Lorsque Robert Leroux m’a proposé de venir à Paris m’interroger sur mon parcours intellectuel, je n’ai guère hésité. D’abord parce que je connaissais sa passion pour l’histoire de la sociologie et la qualité de ses écrits en la matière. Ensuite, parce que j’y vis une occasion d’évoquer sur le ton de la conversation des questions que je n’avais pas eu jusqu’à ce jour le loisir de poser, car elles n’avaient pas leur place dans les publications de caractère scientifique auxquelles je m’étais jusqu’ici presque toujours cantonné. En troisième lieu, parce que j’avais retenu l’idée de Paul Lazarsfeld selon laquelle les témoignages des acteurs d’une discipline scientifique représentent un document important pour l’histoire de cette discipline. Lui-même avait illustré ce principe sur son propre cas par un texte de quelques dizaines de pages. Enfin, parce que, comme il le dit dans sa préface, nous sommes immédiatement tombés d’accord, Robert Leroux et moi-même, pour nous en tenir à une évocation de mon parcours institutionnel et surtout intellectuel. Ces entretiens ne sont donc nullement des mémoires dialogués. À l’exception de quelques données d’ordre biographique, on ne trouvera rien qui sorte de ce cadre.

La table des matières reproduit la grille qu’avait élaborée Robert Leroux et qui l’a guidé dans la formulation de ses questions. Si ces entretiens revêtent quelque intérêt, ils le doivent avant tout à la qualité de cette grille et de ces questions. Elles témoignent d’une grande familiarité non seulement avec mes écrits, mais aussi avec l’histoire de la sociologie et avec les débats de la sociologie contemporaine. Robert Leroux doit sans doute en partie cette familiarité et aussi la précieuse distanciation qui apparaissent immédiatement dans ses questions au fait que, Québécois enseignant dans une grande université du Canada bilingue, il peut facilement, de sa fenêtre, porter son regard à la fois du côté de la sociologie européenne et particulièrement française et de la sociologie américaine. Grâce à la profondeur de son information et à la pertinence de ses questions, le lecteur pourra trouver ici, à travers l’évocation des sociologues classiques et modernes que proposent ces conversations à bâtons rompus, une invitation à la sociologie et peut-être une invitation à une autre sociologie.

Comme Robert Leroux, je voudrais pour finir remercier chaleureusement Annie Devinant. Elle nous a apporté une contribution irremplaçable dans la mise au point du manuscrit, dont elle a impitoyablement traqué les impropriétés et les obscurités, et dans la préparation des annexes qui accompagnent ces entretiens.

 

Raymond Boudon

Vauville en pays d’Auge, le 31 août 2002








I

Les années de formation





ROBERT LEROUX — De quel milieu social venez-vous ?

 

RAYMOND BOUDON — Mon père avait son certificat d’études, le diplôme qui sanctionnait la fin des études primaires. Très jeune, dès l’âge de quinze ans, il a été recruté par une grande entreprise commerciale parisienne, à l’échelon le plus modeste. Degré après degré, il avait atteint dès la trentaine un poste de responsabilité important. Sa position professionnelle nous permit de vivre dans l’aisance. Ma mère n’avait pas non plus dépassé le certificat d’études. J’ai effectué mes études primaires et le début de mes études secondaires, jusqu’à la fin du premier cycle, dans des institutions religieuses catholiques. Mes parents n’ont cherché à m’inculquer aucune « vérité », à l’exception d’une rigueur morale très « IIIe République ». Peut-être m’ont-ils transmis, par leur attitude générale devant la vie, les idées et la politique, un certain scepticisme à l’égard de toute vérité établie. Balzac et Anatole France étaient leurs auteurs favoris : leurs œuvres complètes trônaient dans la bibliothèque familiale, qui contenait aussi de nombreux livres d’histoire. Une traduction française de Mein Kampf avait alimenté l’aversion de mes parents pour le national-socialisme ; un exemplaire du J’ai choisi la liberté de Kravtchenko leur aversion pour le communisme. La biblio-thèque recélait aussi un grand nombre de biographies de grands musiciens, car mon père était passionné de musique. Très jeune, il avait pris des cours de violon, puis d’harmonie, de contrepoint et de hautbois, et il jouait assez bien de ce dernier instrument pour avoir été recruté par divers orchestres, à commencer par un orchestre militaire lors de son service militaire en Rhénanie, à l’issue de la Première Guerre mondiale. Par la suite, il a été chargé d’un enseignement de hautbois par un conservatoire municipal parisien. Il l’a assumé aussi longtemps que ses activités professionnelles le lui permirent. Cela lui valut d’être décoré, sur le tard, des palmes académiques.

 

R. L. — Vous êtes né en 1934. Comment avez-vous vécu la guerre ?

 

R. B. — J’étais enfant. Nous nous sommes d’abord réfugiés, ma mère, ma grand-mère et moi, dans une maison que mes parents avaient acquise à une centaine de kilomètres de Paris, dans l’Eure-et-Loir. Puis, nous sommes revenus à Paris dès la démobilisation de mon père. La guerre et l’Occupation évoquent pour moi des souvenirs d’alertes aériennes, de descentes aux abris, de couvre-feu, de tickets de rationnement, d’expédients pour améliorer l’ordinaire, d’un hiver rigoureux où mon père cherchait à nous protéger du froid en faisant brûler dans un vieux poêle à charbon des collections entières de journaux et de revues d’avant-guerre, comme L’Illustration. J’ai encore dans l’oreille les messages codés de Radio-Londres. Je vois encore la mitrailleuse des FFI installée dans le passage séparant l’église Saint-Philippe du Roule de l’immeuble dans lequel nous habitions ou la descente du général de Gaulle aux Champs-Élysées, le 25 août 1944 : les tirs des francs-tireurs nous avaient jetés au sol, ma mère, mon frère, qui avait alors trois ans, et moi dans les jardins du Grand Palais. En relevant mon frère, ma mère découvrit avec dégoût qu’elle l’avait plaqué sur une déjection canine. Quelque temps après, une femme fut tondue sous nos fenêtres, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cette barbarie me souleva le cœur.

 

R. L. — En quelles circonstances avez-vous fait la connaissance de votre femme ?

 

R. B. — Je l’ai connue à Paris, en 1956. Elle est née en Thuringe. Fuyant l’avance de l’Armée rouge, ses parents s’étaient réfugiés en Bavière en 1945. Petite fille, elle a plusieurs fois traversé clandestinement la frontière entre l’Ouest et l’Est, de nuit, à travers bois, en compagnie de sa mère, pour récupérer les instruments qui étaient restés à l’Est et dont son père avait besoin dans l’exercice de sa profession de médecin. Car un homme qui était pris à franchir la « frontière verte » courait le risque d’être arrêté et expédié dans les mines d’uranium des Monts métallifères. Ayant terminé à Munich des études juridiques, elle souhaitait apprendre le français. Elle m’a étonné par la distance ironique qu’elle exprimait par rapport à toute manifestation de l’éthique de conviction. Peut-être cette attitude lui avait-elle été inspirée par l’absurdité du régime politique et de la guerre qu’elle avait connus dans son enfance. Mais elle la devait sans doute aussi à ses parents. Son père avait été élevé dans le protestantisme ; sa mère, dans le catholicisme. Ce « multiculturalisme » a sans doute nourri son sens de la tolérance. Nous nous sommes mariés en 1961. À cette époque, une formation juridique acquise en Allemagne était peu utilisable en France. Elle eut cependant, pendant quelques années, une expérience professionnelle enrichissante chez un avocat international. Elle dut y mettre fin en raison de ma nomination à l’université de Bordeaux en 1964. Lorsque nous sommes revenus à Paris en 1967, elle décida d’entreprendre en France des études d’allemand et a enseigné cette langue pendant dix-sept ans dans le secondaire, jusqu’à ce que la détérioration déplorable des conditions de l’enseignement l’amène à la décision de prendre une retraite anticipée de quatre ans. Elle enseigna l’allemand aux élèves sans tenir compte des théories pédagogiques alors en vigueur, car celles-ci lui paraissaient aussi cafouilleuses qu’inefficaces. De surcroît, elle avait l’impression que non seulement son enseignement, de caractère classique, passait fort bien auprès des élèves, mais qu’ils l’appréciaient. Elle n’eut jamais de problème de « chahut ». Mais elle ne supporta pas la violence scolaire qui montait de jour en jour dans l’établissement dans lequel elle avait été affectée, ni, plus encore, le fait que cette violence était soigneusement dissimulée par les responsables, chaque échelon de la hiérarchie administrative tentant de convaincre l’échelon immédiatement supérieur que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ma femme a joué un rôle important dans l’élaboration de mes écrits. Notre ami François Bourricaud observa un jour fort justement que, par son ancrage dans la culture allemande, elle me permettait d’avoir une vision « binoculaire » des choses. Son regard distancié m’a été d’une utilité constante dans la discussion de mes idées.

 

R. L. — Vous avez des enfants ?

 

R. B. — Un fils : Stéphane. À l’issue d’études scientifiques à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, il a passé une agrégation de physique option chimie, puis un doctorat de chimie. Après avoir été employé par un éditeur, puis par une multi-nationale, il occupe depuis quelques années un poste de responsabilité dans un grand organisme financier. Nous avons la joie d’avoir deux petits-enfants, Éric et Marc, drôles et affectueux.

 

R. L. — Comme beaucoup de sociologues qui sont devenus importants, vous avez été formé à l’École normale supérieure. Quels souvenirs gardez-vous des années que vous avez passées rue d’Ulm ?

 

R. B. — Je suis entré à l’École normale supérieure en 1954 pour y rester cinq ans. L’École normale supérieure était à l’époque et reste, je crois, aujourd’hui encore, quoique dans une moindre mesure, une institution particulière. D’abord, parce qu’il y régnait un côté pension de famille. La plupart des élèves vivaient dans la « turne », la chambre d’étudiant que l’École leur attribuait, dont on changeait chaque année et dont le confort s’élevait graduellement avec l’ancienneté. Il ne s’agit pas en fait d’une véritable école, en ce sens qu’elle ne propose pas d’enseignements débouchant sur un diplôme, car c’est l’université qui avait et a toujours le monopole de la collation des grades. Mais on pouvait y suivre des cours sans obligation ni sanction. Ils étaient donnés par des personnalités appartenant à l’École ou par des anciens élèves : par le directeur, de mon temps le philosophe hégélien Jean Hyppolite ; par les « répétiteurs », baptisés « caïmans » dans le jargon de l’École, comme Louis Althusser ; par les anciens, comme Michel Foucault ou Jacques Derrida. Mais le grand avantage de l’École normale, c’était qu’elle donnait l’occasion de côtoyer des élèves d’origine et de profil variés, s’engageant dans les disciplines les plus diverses (histoire, philosophie, mathématiques, physique, etc.) et dont on voyait bien qu’ils visaient un large éventail de carrières. La plupart, comme moi-même, se préparaient à s’engager dans la voie de l’enseignement supérieur. Mais d’autres se voyaient mieux dans le secondaire, tandis que d’autres encore lorgnaient du côté de la politique ou du journalisme ou, plus rarement, du côté des entreprises. Il se trouvait, un peu par hasard, que certains de mes meilleurs amis étaient des mathématiciens. À cette époque, j’ai fait des mathématiques par goût, par jeu, et aussi parce que je fréquentais des camarades qui paraissaient trouver plaisir à me donner des leçons de maths.

 

R. L. — Votre intérêt pour les mathématiques s’est donc manifesté très tôt.

 

R. B. — Je m’intéressais avant tout à la fois à la philosophie et aux sciences sociales, mais je n’avais pas de vision nette de la direction précise dans laquelle je voulais m’engager. Même si j’étais profondément intéressé par les questions philo-sophiques et notamment par la question qui m’a toujours occupé, celle de la genèse et de la formation des connaissances et des croyances, et aussi des critères permettant de juger de la solidité des connaissances, la philosophie telle qu’elle était alors pratiquée me donnait l’impression d’être surtout confinée à l’interprétation des grands philosophes du passé. Je me tournai donc plutôt du côté des sciences sociales. Mais, en surface, elles me parurent pour ce que j’en connaissais dépourvues de rigueur. Étant à la recherche d’une ligne de réflexion solide et ayant constaté que les mathématiques étaient utilisées dans les sciences sociales, j’ai décidé d’investir de ce côté. Je ne savais pas du tout où cela me mènerait, mais l’École nous laissait tout loisir de procéder à des essais de ce genre. J’ai donc passé deux ou trois ans à étudier les mathématiques en amateur, sans viser aucun diplôme. Cette formation m’a permis d’atteindre l’objectif que je m’étais fixé : parvenir à un niveau suffisant pour être en état de comprendre tous les textes de sciences sociales recourant au langage mathématique. Elle m’a permis de me lancer dans une thèse qui allait s’intituler L’Analyse mathématique des faits sociaux, dans laquelle je me proposais de dresser un bilan des apports des mathématiques aux sciences sociales, d’identifier leurs fonctions et de porter un diagnostic sur l’avenir de leurs utilisations.

 

R. L. — Où en étiez-vous dans votre apprentissage des sciences sociales et de la philosophie pendant vos années d’École normale ?

 

R. B. — Ayant passé ma licence de philosophie, je me suis engagé en 1955, comme cela était requis, dans un diplôme d’études supérieures. Il me fallait pour cela choisir un sujet et le faire approuver par un directeur de recherche. Ayant le choix entre Georges Gurvitch et Raymond Aron, qui étaient les deux professeurs de sociologie de la Sorbonne à l’époque, je me suis tourné vers Aron. Jean Hyppolite, le directeur de l’École, m’avait proposé de me pencher sur la correspondance de Hegel, qui venait de paraître pour la première fois en Allemagne. Je l’ai lue, y ai trouvé des passages pittoresques, comme ceux où Hegel se plaint d’avoir un auditoire beaucoup plus restreint que celui de son jeune collègue Arthur Schopenhauer et attribue ce fait à ce qu’il ne peut se passer de se moucher fréquemment lorsqu’il délivre ses cours. Mais cette correspondance me parut comporter aussi beaucoup de lettres insignifiantes, comme des relevés de factures de blanchisserie. Pour faire parler les nombreuses lettres concernant les candidatures de Hegel à des postes universitaires, il aurait fallu que je me plonge dans les archives des universités allemandes où il avait officié. Cela ne m’intéressait pas vraiment. C’était plutôt un travail d’historien. Toutefois, ayant labouré l’œuvre de Hegel à la suite de la suggestion d’Hyppolite, je voulus faire fructifier cet investissement et proposai à Raymond Aron de traiter de la réflexion de Hegel sur l’État et sur la religion dans sa période berlinoise. J’avais dans l’idée de rédiger un essai de « sociologie de la connaissance » : je partais de la conjecture que la conception que Hegel se faisait de l’État s’inspirait fortement de la réalité qu’il avait sous les yeux. Cela n’avait rien d’original ni de bien intéressant. J’ai obtenu la mention « Très bien », la plus élevée, mais j’avais bien conscience de ce que mon travail n’avait pas grande valeur.

 

R. L. — Raymond Aron a-t-il eu une influence sur vous ?

 

R. B. — Dans les années d’après-guerre, la sociologie était largement dominée par Georges Gurvitch. Il dirigeait la seule collection de sociologie qui existait à l’époque ; il publiait sous son autorité la seule revue de sociologie, les Cahiers internationaux de sociologie. Il représentait donc la figure centrale de la sociologie en France. Je dois dire que, dès cette époque, je ressentais une très grande réticence à l’endroit de sa sociologie. Je ne voyais pas très bien ce qu’elle permettait de mieux comprendre. Il me semblait que la sociologie devait, comme n’importe quelle science, expliquer les phénomènes relevant de sa juridiction. Or je ne voyais pas ce que Gurvitch se proposait d’expliquer. C’est pourquoi je me suis tourné vers Raymond Aron. J’avais beaucoup de respect pour lui, mais je l’ai toujours perçu, quoique plus clairement aujourd’hui qu’hier, davantage comme un grand intellectuel que comme un grand sociologue. Après le diplôme d’études supérieures, toujours incertain sur la direction que je souhaitais prendre, j’ai été le voir un jour pour lui demander conseil. N’ayant pas réussi à trouver un seul livre de sociologie moderne qui m’ait vraiment transporté, je me demandais si je ne devais pas plutôt me tourner vers l’économie. Je souhaitais recueillir son avis. J’avais l’impression que l’économie était plus solide, notamment parce qu’elle était mathématisée ; qu’elle possédait une rigueur que n’avaient pas les autres sciences sociales. J’avais fréquenté le séminaire de François Perroux. Il insistait sur l’idée qu’il fallait « démétaphoriser » l’économie. J’ai toujours gardé cette idée en mémoire. Il me semble qu’il faut aussi « démétaphoriser » la sociologie et la débarrasser de tous ces concepts empruntés de façon plus ou moins oblique à la géométrie, à la mécanique, à la biologie, à l’économie : structure, équilibre, force, système, « capital social », etc. Avant même que j’aie pu finir ma phrase, Aron écarta mon projet de me tourner vers l’économie d’un revers de main : « La sociologie, m’a-t-il dit alors, est plus ouverte, moins routinisée ; par suite, il est plus facile et davantage plausible d’y apporter du nouveau. » Elle ouvre des horizons de recherche plus larges. J’ai écrit dans un article que Le Figaro m’avait invité à écrire à la mort d’Aron, article qui a ensuite été réimprimé dans une revue scientifique, qu’il m’avait souvent frappé par la sûreté de son coup d’œil. Je pensais notamment à cet épisode. C’est à ce moment que j’ai décidé de devenir sociologue plutôt qu’économiste.

 

R. L. — Pour autant, Aron n’a pas vraiment proposé de méthode neuve, ni de théorie inédite. En outre, on ne perçoit pas son influence dans vos travaux, du moins pas directement.

 

R. B. — Vous avez raison. J’ai lu nombre de ses ouvrages. J’ai été impressionné notamment par son Clausewitz. Je me suis en général senti d’accord avec lui sur bien des sujets. Mais j’ai rarement eu le sentiment de trouver chez lui une théorie prometteuse ou même une explication vraiment novatrice de tel ou tel phénomène social. Ainsi, lorsque j’ai lu L’Opium des intellectuels, j’ai eu l’impression qu’il avait sans aucun doute raison. Étant donné la « pensée unique » qui régnait alors dans l’intelligentsia parisienne et dont celle d’aujourd’hui ne donne qu’une faible idée, l’ouvrage témoignait d’une liberté d’esprit et d’un courage rares, mais il ne proposait guère d’explication des raisons pour lesquelles les intellectuels marxistes qu’il stigmatisait avaient endossé les croyances qui étaient les leurs. Il s’intéressa toujours beaucoup aux phénomènes idéologiques. Il les dénonça brillamment, mais il n’en proposa pas d’explication.

 

R. L. — Considérons plus particulièrement la lecture par Aron des sociologues classiques. À l’évidence, vous partagez avec lui une vive admiration pour Tocqueville. Est-ce en côtoyant et en lisant Aron que vous vous êtes initié à l’œuvre de Tocqueville ?

 

R. B. — J’ai lu Tocqueville assez tard. Je ne l’avais pas rencontré au cours de mes études de sociologie. Il était absent des enseignements que j’avais suivis. Le fait que Raymond Aron l’ait inclus dans la galerie de portraits que constitue son ouvrage sur Les Étapes de la pensée sociologique m’a en effet incité à le lire.

 

R. L. — Aron est l’un des premiers à avoir lu Tocqueville selon une perspective sociologique. Que pensez-vous de sa lecture de Tocqueville ?

 

R. B. — Aron a sans aucun doute contribué à faire connaître Tocqueville en France, plus exactement à l’extraire du long purgatoire où il était tombé après la gloire qu’il avait connue de son vivant. Mais je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment réussi à faire de Tocqueville un classique à part entière. Si l’on dressait la liste des auteurs qui font l’objet d’une étude systématique dans les enseignements de sciences sociales, on constaterait sans doute que Tocqueville n’y a jamais eu, ni l’importance de Marx hier, ni celle de Durkheim aujourd’hui. Pour ma part, j’ai été ébloui par Tocqueville. Mais l’ayant lu, j’ai eu l’impression que ce que j’y voyais était très différent de ce qu’Aron y avait discerné. Il le présente plutôt comme un philosophe politique, comme l’auteur avant tout d’une sombre méditation sur la démocratie et sur l’égalitarisme. J’ai plutôt découvert un auteur qui a créé des théories explicatives scientifiquement solides des phénomènes qui l’ont intrigué, comme les différences entre la société française et la société américaine, ou entre la société française et la société anglaise. C’est un immense sociologue comparatiste. C’est pour moi un modèle, au sens où son objectif est l’explication de phéno-mènes complexes et son moyen la construction de théories soumises aux critères généraux de toute démarche scientifique.

 

R. L. — Que pensez-vous de la lecture par Aron d’autres sociologues classiques, comme Max Weber, Georg Simmel et Vilfredo Pareto, qui étaient à l’époque assez peu connus en France ?

 

R. B. — J’ai éprouvé un peu le même sentiment à propos de l’ensemble des auteurs dont Aron traite dans Les Étapes ou de ceux qu’il avait présentés dans ses ouvrages sur la sociologie allemande classique. C’est en partie grâce à lui que Weber ou Pareto ont été rendus visibles et sont apparus dans les enseignements universitaires français. Mais il les a lus surtout comme des philosophes politiques, peut-être parce que lui-même avait en réalité, je crois, davantage d’affinité avec la philosophie politique qu’avec la sociologie. Il s’étend sur le sens du tragique de l’histoire chez Weber, sur le rôle que ce dernier attribue à la contingence, sur le contraste entre l’analyse wébérienne et l’analyse marxiste du devenir historique, mais il ne s’arrête guère sur les théories scientifiques remarquables d’inventivité et de solidité que Weber développe, notamment sur les phénomènes religieux. Il ne s’appesantit que sur L’Éthique protestante. Il n’a pas cherché non plus, je crois, à aller au fond de l’épistémologie complexe que Weber développe dans ses Essais sur la théorie de la science.

 

R. L. — Il dit aussi qu’il n’aime pas Durkheim. Son aversion est d’ailleurs évidente dans le chapitre qu’il lui consacre dans les Étapes de la pensée sociologique. Il ne montre pas plus de sympathie vis-à-vis de Marcel Mauss.

 

R. B. — Le chapitre sur Durkheim contient effectivement une remarque curieuse : Aron s’y excuse de citer abondamment son auteur ; la raison en est, explique-t-il, que, le comprenant avec difficulté, il préfère lui laisser la parole. Autre remarque curieuse : cum grano salis, il met son incompréhension de Durkheim sur le compte de la relation de parenté lointaine qu’il entretient avec lui. Il ne montre pas non plus, en effet, beaucoup de sympathie pour Marcel Mauss. En ce qui me concerne, je crois qu’il est difficile de placer Mauss à la même hauteur que Durkheim ou Weber. La notion de « phénomène social total » ne veut pas dire grand-chose, à mon sens : que penserait-on du physicien ou du biologiste qui évoqueraient l’idée de « phénomène physique total » ou de « phénomène biologique total » ? En fait, la réputation de Mauss me paraît, pour une part au moins, due à des raisons ne relevant pas du registre scientifique. Son analyse du phénomène du don passe auprès de certains pour contenir la promesse d’échapper à un marché que l’on accuse volontiers de tous les maux ; son « phénomène social total », pour contenir la promesse d’une sociologie qui aurait la capacité de saisir le social dans son essence. Une chose est de reconnaître l’importance du phénomène du « don » au sens de Mauss, expression symbolique du désir de reconnaissance d’un groupe par l’autre et — indissociablement — d’un sentiment de rivalité de l’un par rapport à l’autre ; autre chose est d’en faire l’alpha et l’oméga de la sociologie.

 

R. L. — Revenons à vos années d’études. Après l’École normale, vous avez fait des études en Allemagne.

 

R. B. — Oui. L’un des avantages importants de l’École normale supérieure, c’était que l’on pouvait, si on le désirait, obtenir assez facilement une bourse pour un séjour d’études à l’étranger. En 1956, j’ai obtenu une bourse et j’ai décidé de demander à aller en Allemagne, surtout pour apprendre la langue allemande, dont je ne possédais que des rudiments, et aussi, pour découvrir l’université allemande et tenter de comprendre pourquoi dans un passé encore proche, elle avait été si brillante, en philosophie, dans les sciences sociales et, bien sûr aussi, dans les sciences de la nature. J’ai hésité entre Heidelberg et Fribourg en Brisgau et opté pour Fribourg où enseignait Heidegger, parce que son nom était le seul qui me disait quelque chose. Je suis tombé sur l’une des deux années où il avait repris ses cours. Après la guerre, il avait été interdit d’enseignement pour cause de « dénazification » ; cette période de purgatoire étant révolue, il a de nouveau été autorisé à enseigner en 1956-1957 et 1957-1958, je crois ; après quoi, il a atteint l’âge de la retraite. Son cours était un numéro à grand spectacle. Il se tenait dans l’Aula, le grand amphithéâtre de l’Université de Fribourg. Il était fréquenté par nombre d’étrangers, parmi lesquels beaucoup de Latino-Américains et d’Iraniens. Il portait en 1956-1957 sur « Le principe du fondement » : Der Satz vom Grund. Heidegger s’exprimait d’une voix monocorde, mais manifestait un vrai talent d’acteur. Avec une impressionnante habileté rhétorique, il créa le suspense en faisant défiler pour les rejeter successivement divers sens du mot Satz en allemand (phrase, mouvement musical, etc.). Par plaisanterie, nous avions parié, un ami berlinois et moi, contre un ami mexicain (qui devait ensuite devenir ambassadeur du Mexique près la République démocratique allemande, aujourd’hui défunte), que Heidegger irait jusqu’à évoquer le marc de café (Kaffeesatz). Naturellement, nous avons perdu. J’ai aussi profité de mon séjour à Fribourg pour suivre un cours de Karl Jaspers à l’Université de Bâle. À la différence de Heidegger, cet autre grand nom de la philosophie allemande n’avait pour auditoire que trois pelés et un tondu.

 

R. L. — Qu’avez-vous finalement tiré de votre séjour en Allemagne ?

 

R. B. — De savoir mieux l’allemand. Et aussi de voir de près la frontière Est-Ouest. Pendant les vacances de Pâques, le trio que nous formions, mon ami berlinois, mon ami mexicain et moi-même, a décidé de faire une escapade en voiture à Berlin. Un jeune Vopo nous a sifflé à la porte de Brandebourg pour nous expliquer solennellement que la vitesse autorisée n’était pas la même que Drüben : que de l’Autre Côté. Nous avons compris dès ce moment que nous avions quitté le monde de la barbarie capitaliste pour celui du respect de l’homme par l’homme ! Nous avons passé toutes nos soirées au Berliner Ensemble. Nous avons été enthousiasmés par l’interprétation du rôle principal de Mutter Courage par Helena Weigel, la femme de Bertolt Brecht. Nous sommes même parvenus à la saluer dans les coulisses. Les fans de Zinedine Zidane ou de Johnny Halliday n’obéissent pas à des motivations d’une nature différente. Le système de fixation autoritaire des prix par l’État communiste et le change d’un mark Ouest pour quatre marks Est permettaient même aux étudiants peu argentés que nous étions de nous amuser à jouer aux nababs : nous commandions chaque soir au restaurant du Berliner caviar et vodka en entrée. Aux frais du prolétariat, mais avec la bénédiction des autorités communistes.

 

R. L. — À cette époque, vous ne vous intéressiez donc pas encore sérieusement aux sciences sociales.

 

R. B. — C’était la période où j’essayais de me faire une idée sur le projet que le directeur de l’École, Jean Hyppolite, m’avait soumis : faire un mémoire sur la correspondance de Hegel. J’ai donc passé beaucoup de temps à lire Hegel cette année-là.

 

R. L. — Quels sont les premiers philosophes que vous avez lus ? Quelles ont été vos lectures de jeunesse ?

 

R. B. — Celui qui m’a le plus impressionné et m’a paru le plus moderne a certainement été Kant. J’appréciais sa critique de la métaphysique. J’avais l’impression que sa théorie de la connaissance posait des problèmes essentiels, mais aussi qu’elle ne leur donnait pas une solution définitive. Je butais notamment sur la question de l’origine des formes a priori. J’ai étudié très en détail la Critique de la raison pure. Et aussi la Critique de la raison pratique, qui me paraissait poser des problèmes cruciaux et proposer une solution dont, là encore, j’avais l’impression qu’elle allait dans le bon sens, mais qu’elle requérait une sérieuse élaboration : on ne pouvait la prendre au pied de la lettre au XXe siècle, me semblait-il. Je m’interrogeais sur l’origine des maximes de la raison pratique. J’ai toujours depuis lors considéré que la notion de critique (au sens de Kant) décrivait l’essence de toute démarche intellectuelle féconde. J’ai lu bien sûr beaucoup de philosophes, ne fût-ce que parce qu’ils étaient au programme des examens et concours. Mais Kant est, pour autant que je m’en souvienne, celui qui m’a le plus donné l’impression qu’il pouvait sérieusement être perçu comme notre contemporain.

 

R. L. — Je suppose que vous avez lu aussi Descartes.

 

R. B. — Descartes, Leibniz, Montesquieu, Spinoza, Comte, Marx, et plusieurs autres. Avant tout, les auteurs au programme de l’agrégation de philosophie. Un jour où je rencontrai Michel Foucault dans les couloirs de l’École normale, il m’interrogea sur celui des auteurs au programme qui m’intéressait le plus. « Kant », répondis-je. J’avais gaffé : Foucault donnait à l’École un cours sur Nietzsche, que je ne suivais que très épisodiquement. « Kant ? Comme c’est chou ! », fit-il. La lecture de Descartes, Leibniz ou Spinoza me procurait surtout un plaisir de caractère esthétique. Kant, le Hegel des Principes de la philosophie du droit ou le Rousseau du Contrat social me donnaient au contraire l’impression d’avoir posé des problèmes qui restaient aussi actuels et vivants de notre temps que du leur. J’avais la même impression avec Auguste Comte : je me demandais si l’on pouvait admettre l’idée d’une variation dans le temps des règles de la pensée, comme le veut la célèbre « loi des trois états ». La question est toujours débattue par les anthropologues : ils s’interrogent toujours, en des termes bien sûr différents, sur le point de savoir si les règles de la pensée varient selon les cultures.

 

R. L. — Vous avez lu Marx ?

 

R. B. — Oui, mais j’ai été déconcerté par sa prolixité et n’ai réussi à lire d’un bout à l’autre ni les Grundrisse, ni Le Capital. Pour reprendre une expression utilisée par Althusser lorsqu’il décrit la manière dont il a lu Spinoza, avec Marx, je me suis toujours contenté de faire du « carottage ».

 

R. L. — Et c’est par le kantisme et le hégélianisme que vous en êtes venu à lire Marx ?

 

R. B. — Marx m’a aussi rebuté par son côté polémique. J’ai surtout apprécié Les Luttes de classes en France, Le 18 Brumaire, certains passages et quelques analyses du Capital, mais je n’ai pas adhéré à sa théorie globale. J’avais de la peine à croire que l’histoire puisse être celle de la lutte des classes et que les idées dominantes soient celles de la classe dominante. Ce qui m’intéressait, c’était plutôt de comprendre pourquoi tant de gens acceptaient ces théories. J’ai toujours eu des sentiments mixtes à l’égard de Marx : j’ai admiré et admire toujours sa puissance, son côté « force-qui-va », l’ingéniosité de certaines de ses analyses particulières, l’intuition contenue dans la notion de « dialectique », une notion qui a été rendue simpliste par le marxisme vulgaire, et dans laquelle je vois plutôt une préfiguration de ce que les sociologues appelleront ensuite « effets de composition », « effets non voulus », etc. ; mais j’ai toujours trouvé sa théorie de l’histoire mécanique et fausse.

 

R. L. — En matière de littérature, qu’avez-vous lu ? Je pose cette question car il vous arrive parfois dans vos travaux de prendre des exemples empruntés à la littérature.

 

R. B. — Mon admiration principale est depuis longtemps allée à Montaigne, à Balzac, à Flaubert et à Molière, et aussi à Shakespeare. Ce sont des admirations qui sont restées : aujourd’hui encore, je feuillette régulièrement Montaigne et relis de temps en temps un livre de Balzac (Le Curé de Tours me paraît être son chef-d’œuvre absolu) et il m’arrive de me replonger dans une pièce de Molière ou de Shakespeare, ou dans Bouvard et Pécuchet. Je ne me suis jamais lassé de Maupassant. En revanche, j’ai été très séduit par Proust quand j’étais jeune, mais je n’arrive plus guère à le lire. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être pour la raison qu’a indiquée Céline : « Chichis. » J’ai adoré Céline. Nul n’a mieux parlé de la guerre que lui. Comme beaucoup de jeunes intellectuels de ma génération, j’ai eu un coup de foudre pour Kafka, Faulkner et Thomas Mann. Le jésuite Naphta de La Montagne magique me paraissait décrire certaines des personnes que je côtoyais. J’ai aussi un faible particulier pour le théâtre de boulevard. Pour Labiche, que je mets au premier rang et dont je regrette qu’il ne soit pas davantage joué, pour les mécanismes d’horlogerie de Feydeau, pour le cynisme sociologique de Courteline. Le changement de discours des hiérarques socialistes, pourfendeurs de la cohabitation du temps du ministère Jospin, soudainement devenus défenseurs de la même cohabitation entre l’élection de Chirac et les élections législatives, évoqua dans mon esprit Un client sérieux, savoureuse saynète sociologique où l’on voit un avocat inverser sa plaidoirie parce qu’il est promu avocat général au beau milieu d’une audience (Courteline n’en était pas à une invraisemblance près). Le « nouveau roman » a cassé mon intérêt pour la littérature contemporaine.

 

R. L. — Qui est le premier grand sociologue que vous avez lu ?

 

R. B. — Durkheim. Il a été ma première grande admiration du côté des sociologues, lorsque j’ai lu Le Suicide en détail aux États-Unis, au cours de l’année que j’ai passée à Columbia.

 

R. L. — Et avant d’aller à Columbia, étiez-vous au courant de ce qui se faisait là-bas ?

 

R. B. — Avant d’aller à Columbia, j’ai dû faire mon service militaire. C’était l’époque de la guerre d’Algérie. Le service militaire durait alors plus de deux ans. Trouvant cette guerre absurde, je tentai d’y échapper et eus la chance d’être affecté à un service de la marine qui recherchait des recrues possédant un minimum de compétence en statistique, en psychologie et en psychologie sociale, son activité principale visant à mettre au point et à administrer des tests psychologiques d’orientation destinés aux volontaires de l’armée de mer. Ce fut pour moi l’occasion d’affiner mes notions de statistique et de psychologie sociale, et de m’initier aux techniques de mesure des attitudes. J’ai croisé notamment à cette occasion les travaux de Paul Lazarsfeld et de Louis Guttman sur ce sujet. Je devais ultérieurement appliquer les idées de Guttman lors d’une enquête sur les immigrés polonais en France du Nord pour laquelle Aron avait obtenu des crédits et dont il m’avait confié la responsabilité. J’utilisai la méthode des « échelles de Guttman » pour montrer que les traditions polonaises s’érodaient en terre française selon un ordre très net, comme si elles possédaient des degrés de résistance variables et bien déterminés. Mes activités proprement militaires pendant ces deux ans ont consisté dans l’apprentissage du maniement du sabre et dans quelques promenades en sous-marin (un vieux sous-marin allemand de la Seconde Guerre mondiale dont les instruments restaient ornés de la croix gammée), en escorteur d’escadre et en porte-avions. Ces « ronds dans l’eau », comme disent les marins, étaient destinés à donner une vue concrète des professions de la marine aux psycho-logues que nous étions. Je frémis encore en évoquant notre promenade en sous-marin. L’officier de quart m’ayant imprudemment confié le périscope le temps de soulager un besoin, ne distinguant pas bien les lumières de la côte de celles des bateaux, j’ai failli découper un chalutier en deux avec le périscope. Au moment du putsch d’Alger, j’eus la responsabilité d’un immeuble de la marine. Il ne se passa rien.

 

R. L. — D’une certaine manière, votre service vous a permis de croiser les travaux de Paul Lazarsfeld ?

 

R. B. — J’avais déjà rencontré ses travaux vers la fin de mes études à l’École normale. Je me souviens que j’avais été très fortement attiré par le livre collectif qu’il avait orchestré, The Language of Social Research. Étant toujours à la recherche de travaux sociologiques scientifiquement solides, le titre de l’ouvrage et sa préface m’avaient immédiatement séduit : elle défendait l’idée que la méthodologie, la réflexion critique du sociologue sur sa propre démarche, est une dimension essentielle de la recherche ; dans les sciences de la nature elles-mêmes, indiquait la préface, la critique est l’une des voies essentielles du progrès. Bridgman, rapportait-elle, a montré qu’Einstein a été mis sur la voie de la théorie de la relativité à partir de son analyse critique de la notion de simultanéité. Au cours de mon service, j’ai donc formé le projet de faire un séjour à Columbia, l’université où opérait Lazarsfeld. J’ai alors cherché à prendre contact avec lui. Cela ne m’a pas été très difficile. Il venait souvent à Paris dans le cadre de missions diverses, notamment à l’UNESCO, et son neveu, le mathématicien Martin Zerner, m’avait précédé de deux ans à l’École normale. Grâce à l’influence de Raymond Aron, j’obtins une bourse de la Fondation Ford et m’inscrivis pour un an à Columbia University.

 

R. L. — Et à Columbia, vous avez commencé à travailler étroitement avec Lazarsfeld ?

 

R. B. — Pendant une année, j’ai surtout travaillé sous sa direction. À l’époque, il était beaucoup plus facile d’avoir des contacts avec un professeur américain, même éminent, qu’avec un professeur français. Mais Lazarsfeld témoignait de surcroît d’un intérêt personnel attentif pour le devenir de ses étudiants. Je pus donc le voir assez fréquemment au cours de mon année à Columbia.

 

R. L. — C’est à ce moment que vous avez aussi rencontré Merton ?

 

R. B. — Oui. À l’époque, le département de sociologie de Columbia était considéré comme l’un des meilleurs des États-Unis. Cela provenait surtout de ce qu’il était dominé par deux fortes personnalités, celles de Paul Lazarsfeld et de Robert Merton, qui apparaissaient comme très complémentaires l’une de l’autre. Merton était connu pour ses travaux théoriques. Pour lui, il n’y avait pas de raison pour que la notion de théorie ne revêtît pas en sociologie le même sens que dans les sciences de la nature. Il avait créé la notion de middle range theory. On a beaucoup glosé sur cette notion. À mon avis, elle visait dans son esprit à distinguer aussi poliment que possible les théories scientifiques des spéculations de caractère général sur la société que proposaient certains de ses collègues et qui se présentaient aussi comme des travaux « théoriques ». Lazarsfeld avait, lui, à l’occasion de ses enquêtes devenues classiques en matière de communication et de sociologie électorale, créé toutes sortes d’instruments d’observation et d’analyse qui étaient appelés à être utilisés par la recherche sociologique de par le monde. Mais on rencontrait aussi à Columbia bien d’autres grands noms ou d’autres futurs grands noms. Je pense à Herbert Hyman, à Amitai Etzioni, à Peter Blau, à Martin Lipset. James Coleman, un ancien de Columbia, venait d’être nommé à Johns Hopkins, mais venait souvent à Columbia. Durant mon année à New York, Lazarsfeld fut mon interlocuteur principal.

 

R. L. — Et ensuite ?

 

R. B. — Mes contacts avec lui se sont maintenus ensuite. À l’initiative de Jean Stœtzel, il a été nommé professeur associé à la Sorbonne durant deux années universitaires, en 1964-1965, je crois, et 1967-1968. Je fis à cette occasion office d’assistant auprès de lui. Très francophile, il tira beaucoup de satisfactions de ses séjours en France. Il adorait pratiquer le français qu’une gouvernante française lui avait appris à Vienne du temps de son enfance. Il aimait qu’on corrige ses fautes, mais ne réussit jamais à convertir son « Ce c’que » en « Ce que ». En contre-partie, ayant constaté que son nom était régulièrement écorché par les demoiselles du téléphone, il avait décidé une fois pour toutes que les Français étaient incapables de prononcer trois consonnes sonores consécutives ; aussi, lorsqu’on lui demandait d’épeler son nom, il laissait tomber le s.

 

R. L. — Votre rencontre avec Anthony Oberschall remonte-t-elle à cette époque ?

 

R. B. — Il était étudiant à Columbia à ce moment-là et il est demeuré un ami par la suite. À la même époque, j’ai aussi fait la connaissance de Terry Clark et de Hanan Selvin. L’article de Selvin sur Le Suicide est devenu un classique. Il montre que, bien qu’ignorant tout de la statistique, Durkheim utilise dans ce livre une démarche méticuleuse d’analyse des données statistiques qui évite tous les pièges que, à partir notamment des travaux de l’Anglais G. Udny Yule, les statisticiens professionnels devaient ensuite mettre en évidence et codifier, et qu’ils tentèrent de faire passer, non sans difficultés, dans l’esprit des utilisateurs de données statistiques : une entreprise critique et pédagogique qui est loin d’être achevée aujourd’hui. L’article de Selvin a beaucoup stimulé mon intérêt pour Durkheim. Selvin est devenu, lui aussi, un excellent ami. Je devais le retrouver en 1972, lors de l’année que j’ai passée au Center for Advanced Studies de Stanford. Il avait déjà pratiquement perdu l’usage de la vue et pour cette raison n’a plus produit ensuite de travaux aussi importants.

 

R. L. — Columbia était à ce moment à son apogée ?

 

R. B. — Le département de sociologie de Columbia était considéré comme l’un des meilleurs, mais sa prééminence était bien sûr contestée. Il s’estimait en concurrence surtout avec Harvard et avec Michigan. Les sociologues de Columbia avaient l’impression que ceux de Michigan donnaient un peu trop dans le préfabriqué, dans les grandes enquêtes quantitatives analysées de manière mécanique par des méthodes statistiques standardisées, comme l’analyse factorielle. Quant à la sociologie de Harvard, elle était dominée par la personnalité de Talcott Parsons, dont le nom était associé à l’idée d’une théorie générale ambitieuse, mais dont la pertinence et les mérites n’étaient pas considérés par tous comme acquis. Lazarsfeld ne se lassait pas de répéter une boutade : lorsqu’il avait à prendre connaissance d’un texte de Parsons, disait-il, il demandait à Robert Merton de le lui « traduire ». Sous l’influence de Lazarsfeld, de Merton et aussi de Hyman, l’idée fixe des sociologues de Columbia était plutôt de rechercher une adéquation sur mesure entre les questions qu’ils se posaient sur tel ou tel phénomène social et les méthodes d’observation et d’analyse permettant d’y répondre. Cette manière de voir donnait aux travaux qui sortaient de Columbia un caractère artisanal : ils avaient le côté personnel, unique et achevé de l’œuvre qui sort des mains du bon artisan. Surtout, ils donnaient immédiatement l’impression de contribuer à la connaissance des phénomènes sociaux.

 

R. L. — Chicago était déjà à son déclin.

 

R. B. — On ne peut pas parler de déclin, car la sociologie devait connaître ensuite une phase de renouveau à l’Université de Chicago avec James Coleman. Mais il est vrai que dans les années 1960, pour un sociologue, Chicago évoquait surtout le passé brillant de l’école dite précisément de Chicago.

 

R. L. — La sociologie américaine, celle de Columbia tout particulièrement, vous a donc permis de prendre du recul par rapport à ce qui se faisait en France dans les années 1960.

 

R. B. — Je voyais bien que la sociologie de Georges Gurvitch était respectable par l’énergie qu’elle révélait et qu’elle contenait, mais qu’elle n’avait pas beaucoup d’avenir. Raymond Aron me paraissait être surtout, je l’ai dit, un grand intellectuel. Il m’avait lui-même déclaré que, en matière de sciences sociales, il se voyait comme un vulgarisateur. Les travaux de Lazarsfeld, de Merton ou de sociologues plus jeunes, comme Selvin, travaux dans lesquels je me retrouvais pleinement, me parurent développer une véritable perspective scientifique. Or j’avais toujours pensé qu’il n’y avait aucune raison pour que la sociologie ne soit pas une science comme les autres, visant en premier lieu à repérer et à expliquer des phénomènes qu’on ne comprend pas d’emblée.

 

R. L. — En France, Jean Stœtzel ne pratiquait-il pas, à ce moment, une sociologie que l’on peut qualifier de scientifique ?

 

R. B. — Oui. Il a été mon véritable maître ici. Je me sentais intellectuellement très proche de lui. Il était convaincu que la sociologie était surtout intéressante par les informations qu’apportaient les enquêtes et particulièrement les enquêtes par sondage et qu’elle ne pourrait progresser que si des institutions de recherche analogues à celle qu’il avait lui-même créée sous les espèces de l’Institut français d’opinion publique, le célèbre IFOP, se multipliaient. Lorsqu’il a été nommé directeur du Centre d’études sociologiques, le laboratoire de sociologie du Centre national de la recherche scientifique, il a déclaré vouloir en faire un « sociotron », sur le modèle du cyclotron des physiciens. Il a conduit de nombreuses enquêtes. Il a joué un rôle décisif notamment dans le lancement de la série d’enquêtes sur les valeurs européennes, qui s’est aujourd’hui étendue à l’échelle mondiale, et qui représente à mon sens l’une des contributions importantes de la sociologie à la connaissance des sociétés contemporaines. On peut regretter qu’il ait passé trop de temps à bâtir ou à essayer de bâtir des institutions de recherche. Cela a nui à son œuvre personnelle. Sa Théorie des opinions et sa Psychologie sociale fourmillent d’intuitions, d’idées théoriques et d’idées de recherche originales. Dans un texte très court qu’il a négligemment publié sous la forme d’une note de recherche, il esquisse une théorie du rire qui me paraît bien supérieure, si je peux me permettre ce blasphème, à celle de Bergson : le sens du rire, avance-t-il, est d’être un révélateur de valeurs. En créant l’IFOP, il était devenu un chef d’entreprise. Il s’est laissé prendre par ce rôle, qui lui plaisait beaucoup. Il s’amusait aussi à voir que certains de ses collègues percevaient comme une sorte de provocation le fait qu’un universitaire, qui manifestait de surcroît une sorte de respect religieux pour l’université, ait pactisé avec le capitalisme en se faisant chef d’entreprise. Lorsque j’ai eu à solliciter un directeur pour ma thèse sur L’Analyse mathématique des faits sociaux, c’est vers lui que je me suis naturellement tourné. J’ai toujours eu d’excellentes relations avec lui. J’ai été particulièrement heureux d’être élu, en 1990, au fauteuil qu’il avait occupé à l’Académie des sciences morales et politiques.

 

R. L. — À l’époque, il y avait toujours deux thèses ?

 

R. B. — Oui. Elles étaient dites « principale » et « complémentaire ». On soutenait les deux en même temps devant un jury de cinq personnes. La thèse principale devait être imprimée. À l’instar de Rousseau, qui déclare avoir appris la musique en l’enseignant, j’ai beaucoup appris dans le domaine des mathématiques sociales en dressant dans ma thèse principale un inventaire des applications et des fonctions des mathématiques en sociologie. Les rapports entre mathématiques et sciences sociales ayant beaucoup évolué depuis, mon livre est aujourd’hui périmé. Il garde toutefois l’intérêt de porter témoignage sur la conjoncture intellectuelle caractérisant les sciences sociales de l’époque.

 

R. L. — Et la thèse complémentaire ?

 

R. B. — Le sujet de ma thèse complémentaire sur la notion de structure (thèse qui sera ensuite imprimée sous le titre À quoi sert la notion de structure ?) m’a été soufflé par Lazarsfeld. Il considérait le structuralisme avec beaucoup de scepticisme : il avait l’impression que la notion de structure n’était pas claire, et le structuralisme lui paraissait une théorie bizarre et en tout cas trop ambitieuse pour être vraiment sérieuse. Ce sujet m’a amené à lire Claude Lévi-Strauss de près, mais aussi à m’initier à la linguistique, à travers Noam Chomsky, Zellig Harris, Roman Jakobson et d’autres. C’est Raymond Aron qui a dirigé ma thèse complémentaire. Lorsque je la parcours aujourd’hui, j’ai l’impression qu’elle reste pertinente. Elle a été fréquemment citée, surtout dans le monde anglo-saxon. Les idées que j’y ai développées sont claires et justes, me semble-t-il, mais exprimées de manière maladroite. Mon écriture n’est devenue fluide qu’avec l’apparition des ordinateurs : ils permettent de corriger un texte sans limites, alors que, à l’ère de la machine à écrire, il était difficile de taper ou de faire retaper un texte plus de deux fois. J’ai soutenu mes deux thèses en 1967, devant un jury qui comprenait Jean Stœtzel, Roger Daval et le statisticien Robert Fortet pour la thèse principale, Raymond Aron et Georges Canguilhem pour la thèse complémentaire.

 

R. L. — Pourquoi, après votre thèse, n’avez-vous presque plus écrit sur l’application des modèles mathématiques en sociologie et en sciences sociale ?

 

R. B. — Le langage mathématique n’a pas envahi la sociologie comme l’économie. Non que les mathématiques ne jouent pas un rôle en sociologie. Mais leurs applications y sont dispersées et hétéroclites. Cela tient à la nature des choses : l’économiste étudie des comportements plus homogènes et plus simples que le sociologue ; leur logique peut donc être plus facilement exprimée dans un langage formalisé. Je suis sorti du bilan que j’avais dressé dans ma thèse avec l’impression que les mathématiques ne joueraient jamais en sociologie qu’un rôle relativement modeste. Je ne crois pas m’être trompé sur ce point. En ce qui concerne mon apport propre sur ce chapitre, on peut mentionner : un indice de mobilité sociale parfois utilisé dans la littérature spécialisée et un indice construit à l’occasion d’une étude de Guy Michelat et Jean-Pierre Thomas sur les dimensions du nationalisme ; un modèle d’analyse des tableaux de mobilité sociale que j’ai imaginé à l’occasion de la préparation du volume collectif Quantitative Sociology, une entreprise qui associa des chercheurs européens, soviétiques et américains ; les modèles de simulation de L’Inégalité des chances et un modèle formalisant la notion de frustration relative. Les modèles de simulation de L’Inégalité des chances ont été partiellement retranscrits sous une forme mathématique par Tom Fararo et Kenji Kosaka. Ensuite, je n’ai plus rien produit d’original dans ce domaine.

 

R. L. — Par la suite, vous avez entamé une carrière de chercheur ?

 

R. B. — À mon retour des États-Unis, où j’avais passé l’année 1961-1962, j’ai été recruté par le Centre national de la recherche scientifique et affecté au Centre d’études sociologiques, que dirigeait Jean Stœtzel. J’y ai fait la connaissance notamment de François Isambert, de Henri Mendras, de Jean Cazeneuve, de Pierre Naville, de Joffre Dumazedier, de Mattéi Dogan et d’André Davidovitch, avec qui j’ai par la suite travaillé. Par le comité de rédaction de la Revue française de sociologie, que Stœtzel avait fondée, j’ai également fait la connaissance d’Edgar Morin, de Jean-Daniel Reynaud, de Jean-René Tréanton. J’avais fait acte de candidature au CNRS à l’instigation de Jean Stœtzel. Ne connaissant pas les règles en vigueur et personne ne m’en ayant informé, je n’ai pas constitué à proprement parler de dossier de candidature. Ma candidature a tout de même été retenue, grâce notamment à l’appui d’Alain Touraine, ainsi que je l’ai appris ensuite. Je le connaissais depuis mes années de l’École normale. J’avais alors, sur sa proposition et contre rémunération, rédigé le rapport d’enquête qu’il devait publier sous son nom et sous celui d’Orietta Ragazzi : Ouvriers d’origine agricole. C’était conforme à nos accords. Une note à l’intérieur de l’ouvrage fait état de ma participation. J’avais effectué ce travail avec plaisir, car j’avais eu l’impression de m’y instruire dans l’art de faire parler des tableaux statistiques. Je suis resté deux ans au CNRS, en 1962-1963 et 1963-1964.

 

R. L. — Mais vous souhaitiez devenir professeur d’université ?

 

R. B. — Cela me paraissait l’aboutissement naturel de mon parcours. Je trouvais que, dans des disciplines comme l’histoire ou la sociologie, plus encore la philosophie, recherche et enseignement doivent aller de pair. C’était d’ailleurs la conception qui régnait dans certaines disciplines, comme l’histoire. Le passage au CNRS était conçu par les historiens comme une bourse, permettant à l’apprenti de terminer sa thèse. C’est également ainsi que je concevais les choses. J’ai employé mes deux années de CNRS à avancer mes travaux de thèse. L’année suivante, en 1964-1965, j’ai été affecté à l’université de Bordeaux. J’y ai assuré le remplacement de François Bourricaud, qui avait été invité à Harvard cette année-là. Bourricaud était en effet très lié à Talcott Parsons, sur qui il devait ensuite écrire un ouvrage d’ensemble qui a été aussitôt traduit en anglais et fort bien reçu. Une boutade veut même que ce soit le meilleur livre de Parsons. Bourricaud ayant été ensuite élu à Nanterre, j’ai été candidat à sa succession et élu en 1965. Mon élection n’a pas été facile, car les philosophes bordelais prétendaient avoir des droits sur la chaire en question et souhaitaient la récupérer au profit de leur discipline, au nom bien sûr d’un intérêt supérieur. À l’époque, certains philosophes considéraient la notion même de « science humaine » comme un oxymore et percevaient les psychologues et les sociologues comme des usurpateurs. Comme j’ai tout de même été élu, nous nous sommes aussitôt installés à Bordeaux, ma femme, notre tout jeune fils Stéphane et moi-même. Cela parut suspect aux collègues qui s’étaient opposés à mon élection : n’ayant pas l’habitude de voir un Parisien abandonner aussi rapidement la capitale, ils y lurent de mauvaises intentions contre la philosophie locale.

 

R. L. — Combien de temps êtes-vous resté à Bordeaux ?

 

R. B. — Trois ans. En 1967, je me suis porté candidat à la Sorbonne sur une chaire nouvelle, de « méthodologie des sciences sociales », qui avait été créée à l’instigation d’Aron et de Stœtzel. Je me trouvais dans la position confortable du candidat unique, mais Aron me recommanda de faire tout de même mes « visites » aussi sérieusement que possible. En 1967, l’élection d’un professeur se faisait encore en deux temps. Les représentants d’une spécialité classaient les candidats à la suite d’un vote ; ensuite, l’assemblée des professeurs acceptait ou rejetait la proposition de la section. À la section, ma candidature avait été accueillie de manière très positive, non seulement par Raymond Aron et par Jean Stœtzel qui l’avaient provoquée, mais par Jean Cazeneuve et par Georges Balandier. J’ai été élu sans difficulté. C’est Jean Cazeneuve qui, un peu moins d’un quart de siècle plus tard, devait me remettre mon épée d’académicien. Il prononça à cette occasion un discours plein d’esprit, qui me donna l’impression d’aller à l’essentiel.

 

R. L. — Vous connaissiez Bourricaud avant de le remplacer ?

 

R. B. — Je l’ai rencontré pour la première fois l’année précédant son départ pour Harvard, lorsqu’il me proposa de le remplacer à Bordeaux l’année universitaire suivante. Nos liens se sont précisés à l’occasion des événements de 1968. Étant professeur à Nanterre, il était placé aux premières loges. Ni lui ni moi ne vîmes dans ces événements, pour parler comme Tocqueville, « la main de la Providence ». Ils évoquaient plutôt dans notre esprit les descriptions que le même Tocqueville, dans ses Souvenirs, et Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, avaient données des événements de 1848 à Paris. Dans une scène de L’Éducation, un plâtrier mexicain propose à une assemblée générale de voter une motion exigeant que les diplômes soient désormais délivrés au suffrage universel. On assista à des scènes comparables en 1968. Comme nous n’étions guère nombreux, parmi les sociologues de France et de Navarre, à ne pas nous être enflammés pour le « mouvement de mai », notre complicité se trouva raffermie. Le département de sociologie de Nanterre était en 1967, avec celui de la Sorbonne, le plus brillant de France, puisque Michel Crozier, Alain Touraine et François Bourricaud y avaient été élus. En 1968, il tomba en ruine. Henri Lefebvre y resta. Crozier retourna au CNRS. Touraine lui-même regagna l’École des hautes études en sciences sociales, qui se contentait alors du titre modeste de « 6e Section de l’École pratique des hautes études ». J’ai ensuite contribué à ce que Bourricaud soit élu à la Sorbonne. À partir de ce moment, s’engagea une collaboration qui devait nous conduire quelques années après au projet du Dictionnaire critique de la sociologie.

 

R. L. — Vous avez aussi enseigné à Genève.

 

R. B. — Oui, j’ai enseigné à Genève pendant une vingtaine d’années, sauf les années où j’ai été invité à Stanford, à Harvard et à l’Université de Chicago. Roger Girod, dont les travaux faisaient partie de ceux que j’avais étudiés au cours de mes recherches en matière de mobilité sociale et d’inégalités sociales, avait apprécié mes écrits sur ces sujets et avait souhaité m’associer au département qu’il dirigeait, depuis que Jean Piaget le lui avait confié. J’y ai fait la connaissance notamment de Jean Kellerhals, dont les travaux sur les relations familiales me paraissent remarquables.
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