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Introduction

 

« Diaspora. » Ce terme semble surgir des profondeurs du passé, d’un temps révolu, il évoque en premier lieu l’expérience fragmentée et singulière du peuple juif. Persécution, destruction, exode, refuge, exil, survie, retour, reconstruction, mémoire, fidélité, constituent les pièces du puzzle, de cette « énigme » de la continuité dans l’adversité, de la résistance à la destruction, de cette victoire de la vie ou « résilience » collective, pour emprunter au vocabulaire de la psychologie1. S’il s’utilise désormais au pluriel, c’est que, tout au long des tragédies du XXe siècle, des hommes ont quitté leur maison natale, fui le malheur, la misère et l’absence de liberté, et sont partis vers des lieux réputés plus hospitaliers, mais souvent éloignés les uns des autres. Leurs trajets suivaient les routes de la prospérité économique et de la sécurité politique. On voulait échapper à l’indigence, on aspirait à la démocratie, on fuyait (ou tentait de fuir) totalitarismes et dictatures. Au cours de ces déplacements, des migrants ont eu le sentiment de former le même peuple en dépit de la dispersion parmi d’autres. Nombreux sont ceux qui ont pu, peuvent ou pourraient se reconnaître dans une telle définition, nombreux sont ceux qui l’utilisent effectivement aujourd’hui pour décrire leur expérience et revendiquer leurs droits, nombreux sont, enfin, les auteurs qui l’ont adoptée pour saisir les réalités contemporaines. Mais cette prolifération ne rend pas toujours les réalités qu’elle désigne plus intelligibles.

En proposant ici une réflexion sur le sujet, sans doute avons-nous pris le risque de sacrifier à ce qu’il faut bien appeler une « mode des diasporas ». Force est de constater en effet que, depuis 1968, le terme a connu une véritable inflation dans la vie publique et intellectuelle. Les peuples dispersés sont de plus en plus nombreux à s’en réclamer et à se construire comme tels. Être une diaspora est même devenu un combat, une force, un slogan politique, là où d’anciennes revendications sont tombées en désuétude, d’anciennes idéologies se sont effondrées, et où les injustices continuent à marquer les rapports entre les hommes et entre les peuples. La lutte des Afro-Américains contre le racisme et la ségrégation en est un exemple. Las des discriminations persistantes ils ont transformé la lutte menée à l’intérieur de la nation au temps de Martin Luther King en un combat transnational, organisant la diaspora afro-américaine où qu’elle se trouve, et rejoignant l’aspiration au développement et à l’unité des peuples africains.

À l’ère de la mondialisation, le modèle de la diaspora est devenu une référence politique qui franchit les frontières et permet de faire entendre certaines revendications dans l’opinion publique internationale, autrepart, autrement. Les mouvements se sont multipliés à diverses échelles en invoquant des arguments variés et en mobilisant des rhétoriques de portée inégale. Basques, Irlandais, Amérindiens, Roumains, Palestiniens, Chiliens, Sikhs, Turcs, Kurdes, Afghans, Tziganes et tant d’autres…, occupent avec les Juifs2, les Grecs, les Chinois ou les Arméniens, le paysage contrasté des « diasporas » d’aujourd’hui. Toutes proportions gardées, n’ont-ils pas en commun avant tout de consacrer l’existence d’une réalité et d’une solidarité transnationales, dans un monde global où la nation serait dépassée ? Le succès du terme s’explique sans doute par les valeurs de solidarité qu’il proclame et l’alternative qu’il prétend offrir à l’affirmation des identités collectives, passant outre les barrières nationales. La diaspora est source de légitimité pour des peuples en quête de liberté et de reconnaissance. Plus qu’une expérience sociale, elle est devenue un enjeu politique. On en parle dans le cas des Palestiniens qui, pour des raisons évidentes, pensent leur destin collectif en fonction de celui des Juifs et dans les termes de ces derniers, notamment à travers les notions d’exil et de droit au retour. La notion de diaspora fonde la légitimité de leur revendication nationale. Bassma Kodmani-Darwish, qui préfère parler de « diaspora en devenir », en formule clairement les avantages politiques : « Le mythe d’une diaspora accomplie a ses vertus. Il permet notamment aux dirigeants de l’entité nationale émergeante palestinienne de se prévaloir de l’atout que constituera la contribution des Palestiniens éduqués et prospères à l’édification du jeune État. Plus fondamentalement, il peut servir à reformuler en termes positifs des situations vécues jusque-là comme négatives »3.

L’extension du terme confirme la faveur accordée à la diaspora mais ajoute au flou de sa définition. Des identités régionales aux différences de religion en passant par de simples distinctions de mode de vie et des pratiques de mobilité, toutes les revendications particulières prétendent à cette appellation légitime, sinon prestigieuse. Au-delà des migrants, des expatriés et « voyageurs » de toutes sortes, motards, sportifs, diplômés, artistes, militants internationaux par exemple4, ont pu, ici ou là, être qualifiés de diasporas, aussi épisodiques qu’improbables. Plus sérieusement, la conjugaison et l’imbrication des références géographiques, religieuses et culturelles ont rendu plus difficile la construction du sens de la diaspora. Par le jeu de références multiples, on peut s’identifier à plusieurs diasporas, en valorisant tel ou tel de ces critères. Si les rapprochements réels ou virtuels entre les hommes sont plus aisés et les réseaux de relations plus denses, s’ils ont pu conforter l’identification à un destin commun d’exilés, ils n’ont pas aboli pour autant les fractures et les différends. Beaucoup de ces désignations qui sont, comme toute construction d’identité, des inventions, sont soumises au doute et au débat, elles restent incertaines et fragiles. La mémoire des peuples dispersés, reposant parfois sur les mêmes événements ou les mêmes espaces et se les disputant, devient conflictuelle. Les identifications se cherchent entre le local, le national et l’international, se recoupent, se croisent, se font écho, mais aussi se mesurent les unes aux autres, rivalisent et parfois s’affrontent. Quel peuple sera considéré digne d’être élevé au rang de diaspora ? Il semble qu’on assiste aujourd’hui à une concurrence des diasporas, comme il existe une « concurrence des victimes »5.

Jusqu’aux années 1970, le terme était réservé à quelques peuples se référant à un mythe d’origine soit positif (le souvenir de l’Antiquité grecque, l’ancienneté et la qualité de la culture chinoise), soit dramatique et exceptionnel, la Catastrophe originelle de la dispersion redoublée par les massacres et les expulsions au cours des siècles pour les Juifs ou les Arméniens. En revanche, on ne l’avait pas employé pour qualifier des migrations économiques ou les mouvements de réfugiés politiques et les exodes du XXe siècle. Le terme ne désignait pas non plus les migrations massives des travailleurs venus des pays pauvres du Sud vers les pays européens riches après la Seconde Guerre mondiale. Il excluait les migrations de conquête devenues majoritaires dans les pays conquis : jusqu’à une date récente, on n’a pas parlé de « diaspora espagnole », de « diaspora britannique » ou de « diaspora italienne », alors que les Espagnols, les Britanniques et les Italiens, depuis les Grandes Découvertes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ont massivement découvert, conquis et dominé les terres d’Afrique, d’Amérique et même d’Asie.

Dans son usage récent, le terme s’est éloigné de ces références initiales, de l’« archétype » juif6. Les chercheurs ont participé au mouvement général en lui accordant un crédit croissant, d’abord en Amérique du Nord, puis en Europe7. Désormais, ils désignent ainsi des déplacements de populations, jusque-là évoquées par des termes divers : expulsés, déplacés, expatriés, exilés, réfugiés, immigrés, minorités, overseas minorities, guestworkers ou ethnic and racial minorities. Certains l’ont étendu à la formulation des identités sexuelles. Les études féministes, les gender studies américaines en particulier, évoquent volontiers une similitude de condition entre les femmes et les diasporas. On parle même de « diaspora homosexuelle » dans le monde intellectuel et militant anglophone8. D’une manière générale, ces nouveaux emplois du terme révèlent les recompositions en cours des identités qui se construisent en privilégiant la dimension transnationale, dans le cadre d’une globalisation des revendications particulières. Mais l’extension du concept ne l’a-t-elle pas vidé de toute véritable compréhension ?

En Europe, dans des États nations plus anciens et plus centralisés, où la reconnaissance des particularismes est moins légitime que dans les pays dont le mythe national comprend l’immigration, les diasporas ne suscitent pas le même engouement qu’aux États-Unis. Le terme n’en a pas moins pris un sens positif, lié à l’affaiblissement du patriotisme, à la dévaluation relative de l’idée nationale, à la critique systématique des institutions de l’État et de la république représentative, au rejet de l’occidentalisation, à la contestation du modèle d’intégration, à l’éloge du multiculturalisme généralisé, ainsi qu’à la faveur accordée à la mobilité et au passage des frontières de toute nature, aux échanges et à toutes les formes de métissage. Désormais, le « pont » qui unit les hommes est préféré à la « porte » qui les sépare, pour reprendre une image de Georg Simmel.

Le développement des recherches sur les groupes ethniques et l’engouement pour le multiculturalisme à partir des années 1970 et 1980 – terme d’autant plus adopté qu’il est peu défini – ont mis à l’ordre du jour la thématique des diasporas. L’intérêt des chercheurs pour « l’excentrique, le différent, l’entre-deux, le marginal, le périphérique, le souterrain, le minoritaire, le non-officiel, le mêlé, le métis »9 et la bienveillance avec laquelle on considère désormais ces nouvelles formes de métissage ou de marginalité ont contribué à l’extension de la notion. Catégorie des situations intermédiaires par excellence, la diaspora permettrait aussi, selon certains chercheurs, de renouveler la recherche : les outils de la sociologie traditionnelle auraient eu trop tendance à traiter des processus sociaux dans le cadre exclusivement national ; en France, le « refus républicain de l’ethnique » aurait empêché de prendre en compte la vitalité des relations ethniques. La diaspora est censée permettre de comprendre tout à la fois les mouvements migratoires décuplés par la mondialisation des échanges, les identités incertaines et fluides, la mobilité incessante des hommes. De plus, elle présenterait l’avantage d’éviter l’impasse vers laquelle la recherche sur l’ethnicité avait pu conduire. Là où l’ethnique durcissait les traits de l’Autre, le diasporique éclaircirait les contours d’une altérité conçue comme changeante et diffuse. Mais surtout, rejoignant en cela les combats de l’époque, la diaspora n’allait-elle pas représenter le concept clé des nouveaux rapports humains à l’horizon d’un univers mondialisé ?

La recherche n’est jamais extérieure à son temps. L’attrait des diasporas a grandi avec les interrogations nées de la mondialisation. Au-delà des réalités de plus en plus nombreuses qu’elles sont chargées de désigner, la faveur dont elles font l’objet manifeste aussi l’esprit et les interrogations de notre temps. Même si la diaspora évoque encore le malheur de l’exil, que la réalité et l’âpreté des mouvements migratoires actuels ne manquent pas de rappeler, sa signification a changé. Figure extraterritoriale et cosmopolite, elle incarnerait désormais une expérience vécue – et réussie – du monde transnational avant la lettre. Elle illustrerait le rêve accompli d’une communauté mondiale, d’une fidélité à soi, le mythe d’une résistance spirituelle et culturelle à l’uniformisation et d’une solidarité à toute épreuve par-delà les différences et les oppositions. Entre goût de l’aventure, liberté de mouvement et endurance face à l’infortune, l’homme de la diaspora est captivant, comme le montre la littérature de l’exil10. Dans l’imaginaire de notre époque, il y aurait des exils heureux, qui procurent un sentiment de liberté et le plaisir de découvrir de nouveaux univers, de résister à la fatalité d’un destin tout tracé. Cette vertu du déplacement est indissociable de l’utopie d’un monde sans frontières. Elle ne l’est pas moins de l’aspiration démocratique à repousser toute limite11. Mais que dit la réalité d’un tel affranchissement par rapport aux anciennes barrières ? L’érosion du fait national est-elle aussi avancée qu’on le prétend volontiers, ou bien les passions nationalistes et identitaires ne sont-elles pas au contraire toujours plus puissantes, plus actives et plus exclusives, réitérant la disgrâce de l’exode et le cauchemar de l’exil ? Ne voit-on pas se construire, sous couvert de « transnationalisme », des « communautés » qu’anime davantage la haine de l’Autre que les vertus des échanges ?

Ne doit-on pas alors, dans un souci de rigueur, ramener la diaspora à de justes proportions et refuser la magie des formules toutes faites pour comprendre la diversité des déplacements humains et des identifications ? Il faut tenter de sortir des discours mixtes entre savoir, investissement sentimental et militantisme politique que suscite l’engouement actuel12.

 

Les racines antiques du mot ne doivent pas oblitérer le sens de la diaspora dans le monde moderne. Pour le comprendre, nous avons distingué deux grands moments : celui du développement des nationalismes et des nations lié à l’avènement de la modernité politique ; celui de l’ère qu’on peut appeler « postnationale » qui paraît dominer depuis les années 1970, à la suite du tournant symbolisé par les mouvements de révolte de 1968. Les cultures et les identifications liées à la conscience de la diaspora, les relations qu’entretiennent les membres du peuple dispersé, le sens même qui est donné à la dispersion, semblent différents dans les deux périodes.

Dans le monde des États nations et des nationalismes triomphants que nous évoquons dans la première partie, la diaspora constituait une menace et ses membres inspiraient une suspicion généralisée. Dans le monde le plus contemporain, où se déploient les relations transnationales, traité dans la seconde partie, elle est au contraire idéalisée, faisant l’objet d’un véritable culte. Mais la transformation n’est-elle pas plus grande dans les représentations et les valeurs que dans les faits ?

 





Première partie

Le temps du soupçon





Chapitre premier

Le nationalisme contre la diaspora

La dispersion de peuples qui gardent un sentiment de leur unité n’est pas un phénomène né de la modernité. Le terme « diaspora » évoque des faits historiques très lointains. Dès le VIIIe siècle avant l’ère chrétienne, les déportations en Mésopotamie créèrent la première diaspora juive. La fin du royaume de Juda après celle du royaume d’Israël entraîna, au début du VIe siècle, la dispersion des douze tribus au Caucase, en Arménie et en Babylonie. Mot grec, « diaspora » fut utilisé depuis l’Antiquité pour désigner le destin du peuple juif après la destruction du Temple en 70 et l’annexion de la Judée. Si l’on s’accorde généralement à faire remonter la diaspora à cette date, qui marque par son ampleur et sa force symbolique le début de l’exil juif, la réalité de la dispersion est antérieure. De très nombreux Juifs vivaient alors en dehors des frontières de la Palestine, dans l’ensemble du bassin méditerranéen, tout en entretenant des liens, à la fois spirituels et matériels, avec les autres communautés juives et avec Jérusalem1.


Le terme n’a pas toujours suggéré une condition douloureuse liée à un exil forcé. Tout au contraire, la diaspora a parfois offert une condition meilleure que celle qui pouvait être vécue dans le pays d’origine. La colonisation grecque de l’Antiquité en est un exemple. Il importe de nuancer la connotation péjorative à laquelle l’époque moderne, dont l’ordre politique est organisé par les États nations, nous a habitués. C’est, en effet, la naissance des mouvements nationalistes et la constitution des nations modernes comme forme politique légitime qui ont donné à la diaspora une signification nouvelle, essentiellement péjorative. C’est le nationalisme qui a rendu suspects les peuples dont les fidélités restaient transnationales, même lorsqu’ils ne se référaient pas à un autre État, à ce titre potentiellement ennemi.


Le principe du nationalisme


Avant les nations

Les empires qui ont précédé l’essor des nations étaient plus favorables à la diversité des cultures. Un politiste américain, John Armstrong, a montré, par exemple, que l’ordre qu’il qualifie de « traditionnel », c’est-à-dire prénational, permettait que se maintiennent des relations stables entre l’élite locale et les membres de la diaspora. Ces derniers tiraient bénéfice de leur situation singulière. La politique étrangère, en particulier, était souvent confiée à leurs soins ainsi que les rôles d’intermédiaires dans la vie sociale. Mais ils n’étaient tolérés qu’en tant que minorités disposant des seuls droits concédés par le souverain.

Dans les pays musulmans, les dhimmis2, comme les membres des millet de l’Empire ottoman3, ne disposaient que d’un statut inférieur. Dans tous les territoires conquis par le djihad, les dhimmis étaient d’anciens ennemis qui avaient cédé leur territoire sans résister et avaient obtenu en échange la paix sous la protection de l’islam. Juifs ou chrétiens, les dhimmis devaient reconnaître la suprématie de l’islam, qui leur accordait par faveur ce statut. Même si leur condition a pu varier au cours des siècles, alternant périodes d’oppression et de répit, il n’en reste pas moins que ce statut en faisait des sujets de seconde zone, soumis à des mesures restrictives et discriminatoires. Il leur était interdit de posséder des terres, ils devaient acquitter un tribut, condition impérative pour conserver leurs droits civils et religieux limités, à savoir la protection contre l’esclavage et la mort prévus par le djihad pour les non-musulmans. La distinction entre eux et les musulmans se traduisait jusque dans les détails de la vie quotidienne : type de lacets de chaussures, de vêtements, de coiffure, de montures, de comportements. Les dhimmis se voyaient imposer des conduites manifestes de servilité ; descendre de son âne devant un musulman, marcher dans le caniveau, garder une attitude humble. Les lieux de culte devaient être modestes. Ainsi se manifestait de manière continue l’infériorité du non-musulman. Sous peine de mort, il lui était interdit de critiquer l’islam ou le gouvernement islamique4.

Les minorités religieuses dans les pays chrétiens de l’Ancien Régime n’étaient pas moins soumises à de nombreuses interdictions. « Bien qu’éloignée des normes fixées et généralement observées par les démocraties actuelles, [la] condition [de dhimmi] en Islam à l’époque classique se compare favorablement avec celle des minorités vivant en Europe occidentale au Moyen Âge. »5 Dans l’Occident chrétien, la condition des minorités était soumise à l’arbitraire des princes et variait bien souvent au gré des nécessités économiques. L’étranger pouvait en effet être apprécié quand il exerçait un métier utile à la vie économique locale et quand il était soumis à un impôt spécifique, par exemple le droit d’aubaine, en vertu duquel le seigneur héritait des biens de l’étranger à sa mort.

Pour résumer les relations entre Juifs et chrétiens au Moyen Âge, Maurice Kriegel parle d’« inégalité dans l’ordre social, [de] subordination dans l’ordre politique »6. Les barrières qui séparaient la religion majoritaire de toutes les autres étaient souvent renforcées par une législation et une fiscalité particulières, le cas échéant des marques distinctives et des actes infâmants, comme le port de la rouelle et la gifle de Pâques en Occitanie pour les Juifs. Que ce soit par des interdits professionnels, en Occident, ou des limites plutôt culturelles, dans l’Empire byzantin, en stigmatisant l’infériorité du minoritaire et la précarité de son statut, ces pratiques affirmaient la suprématie de la religion majoritaire, toujours plus conquérante et prête à se lancer dans de nouvelles croisades. L’étranger se confondait avec l’« infidèle » ou l’« hérétique » dans une société marquée par la confusion des pouvoirs spirituels et temporels. Il incarnait le refus ou la déviance par rapport à la norme religieuse commune et, à défaut de la rallier par la conversion, il était constamment exposé à l’expulsion ou à la destruction. Dans des périodes plus ou moins longues de paix et d’entente, une cohabitation pouvait s’établir entre les différents groupes aux statuts et positions sociales aussi distincts qu’inégaux. Mais elle se terminait souvent par de violents rejets, massacres et expulsions dont l’histoire des communautés juives fut jalonnée jusqu’à la fin du Moyen Âge. L’expulsion des Juifs d’Espagne fut le symbole achevé de cette longue série de persécutions et marqua la naissance d’une identité séfarade diasporique toujours vivante de nos jours.

L’histoire du Moyen Âge fut marquée par de grands courants migratoires dans des espaces fragmentés aux frontières mal définies. La Méditerranée en fut un théâtre privilégié. Outre les Juifs, qui y jouèrent un rôle d’intermédiaire économique et intellectuel, certaines populations se dispersaient au gré des conquêtes et des échanges commerciaux. Les Albanais constituèrent peu à peu une sorte de diaspora, que l’on repère dès le XIIIe siècle. On la retrouve « au XVIe siècle, à Chypre, à Venise, à Mantoue, à Rome, à Naples, en Sicile […], puis aux Pays-Bas, en Angleterre, en France durant les guerres de religion », enfin en Grèce au XVIIe siècle7. La dispersion des peuples était un phénomène presque banal dans les espaces prénationaux. Dans le monde balkanique, là « où il [n’existait] proprement pas de “territorialisation” de peuples pourtant parfaitement individualisés », Alain Ducellier fait remarquer que « les articulations à longue distance [l’emportaient] toujours sur les blocs “nationaux” »8. Lors de leur passage, les étrangers avaient un rôle et un statut distincts des sédentaires. Hormis les élites qui pouvaient bénéficier de certains privilèges en échange des services qu’ils rendaient, la plupart se confondaient avec la masse des pauvres et des vagabonds et ils étaient considérés comme indésirables, soumis à des pratiques humiliantes, repoussés vers d’autres lieux. La condition des migrants albanais, mais aussi grecs ou slaves en Italie où ils affluèrent au XVe siècle, montre par exemple qu’ils étaient acceptés, voire protégés par les princes en fonction de leur utilité économique ou militaire. Mais ils demeuraient des étrangers que l’on continuait à désigner comme tels longtemps après leur arrivée dans le pays où ils gardaient, quand ils n’étaient pas expulsés, le statut d’habitator, une sorte de certificat de résidence réglementant leur présence sur le territoire. La vision de l’étranger était en effet structurée par les hiérarchies féodales. Les hommes se différenciaient selon leur pouvoir économique, leur appartenance religieuse et leur degré de liberté ou d’asservissement. Le poids de la différence religieuse resta toutefois prépondérant. L’organisation sociale des communautés étrangères s’établissait souvent autour des lieux de culte, manifestant ainsi une altérité à la fois culturelle et cultuelle. À l’intérieur du même univers religieux, des différences entre les fidèles persistaient selon leurs pratiques et leurs rituels.

Caractérisées par ces hiérarchies fondamentales, puisant leur légitimité dans l’ordre religieux, les sociétés prénationales étaient fondées sur l’inégalité de statut. Soumise à une différenciation juridique et à l’arbitraire politique, l’existence des étrangers était dès lors reconnue dans l’espace social et politique circonscrit qui leur était octroyé selon des droits qui pouvaient à tout moment leur être retirés. Le principe national et l’avènement d’une société de droit allaient bouleverser cette organisation inégalitaire des identités.




Égalité et homogénéité culturelle

Les nationalismes du XIXe siècle en Europe portaient aussi le projet de l’égalité démocratique, c’est pourquoi les nations ont développé une politique visant à l’homogénéisation culturelle de la population. L’ambition démocratique impliquait la participation égale de tous à la vie collective, tous devaient donc disposer des mêmes compétences et des mêmes références culturelles. Le lien entre le projet démocratique et la politique d’homogénéisation culturelle est d’ailleurs démontré a contrario par l’expérience des empires coloniaux européens modernes, où le « respect » de la culture traditionnelle servait d’argument pour légitimer l’inégalité des statuts politiques. Les colonisateurs invoquaient la spécificité des traditions locales pour justifier le statut inférieur des colonisés. La contradiction entre le principe d’égalité et l’application aux populations indigènes d’un statut juridique et politique fut l’objet d’un débat tout au long de l’histoire coloniale et marqua les débuts de l’anticolonialisme9.

L’idée même de diaspora remettait en question le principe du nationalisme qui a fondé l’organisation politique moderne. Depuis la fin du XVIIIe siècle et la Révolution française, les États nations ont eu pour principe de légitimité de faire coïncider l’organisation politique avec le « peuple » ou, en d’autres termes, la « collectivité historique »10, l’« ethnie » ou encore le « groupe ethnique », pour reprendre le vocabulaire de la sociologie des relations interethniques américaine11. C’est au nom de ce principe qu’ont été menés tous les mouvements de revendication nationale. C’est au nom de ce principe que fut redessinée la carte de l’Europe après la Première Guerre mondiale : les négociateurs des traités qui suivirent la défaite des empires centraux prétendaient faire coïncider les frontières politiques avec les diverses « nationalités » de l’Europe. C’est aussi au nom de ce principe que furent menés les mouvements d’indépendance des pays d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie contre les puissances européennes impériales tout au long du XIXe et du XXe siècle. Étant donné le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, les divers « peuples » – c’est-à-dire ceux qui se concevaient comme formant un peuple – avaient le droit de ne pas être soumis à des dirigeants étrangers, de choisir leurs dirigeants dans leur sein. Ce droit à l’autodétermination de chaque collectivité historique était reconnu comme légitime, moralement et politiquement.

C’était là, comme l’avait bien vu Renan, un principe proprement révolutionnaire et une source de conflits. Si l’on prend la langue comme l’un des indicateurs de l’existence d’un peuple ou d’une collectivité historique, il est facile de voir, étant donné qu’on évalue à 5 000 ou 6 000 le nombre des langues parlées sur Terre, qu’il n’est pas envisageable que chaque collectivité historique constitue une organisation politique indépendante. Le nouveau dessin des frontières de l’Europe par les traités de 1919-1920 qui concluaient la Grande Guerre aboutit à constituer de nouvelles minorités. L’enchevêtrement des peuples rendait impossible d’appliquer le principe des nationalités dont les vainqueurs de 1918 entendaient faire le fondement de l’ordre international. Les minorités hongroises dans la Yougoslavie et la Roumanie de 1920 succédèrent aux minorités serbes et roumaines établies dans la Hongrie de l’ancien Empire austro-hongrois qui n’avait pas survécu à la guerre. Malgré la proclamation du principe des nationalités, les exemples de peuples dispersés entre des sociétés politiques différentes sont restés nombreux. Il suffit de citer les Albanais éclatés entre l’Albanie, le Monténégro, la Macédoine et la Serbie ou les Kurdes répartis entre la Turquie, l’Iran, l’Irak et la Syrie. Mais même les nations les plus anciennement constituées, l’Angleterre ou la France, ont toujours réuni des populations issues de collectivités historiques différentes.

Les relations entre les diverses collectivités historiques et les institutions politiques se sont posées dans toutes les sociétés nationales. Il existe des tensions inévitables entre les identifications et les références à des collectivités historiques particulières, d’une part, et l’organisation politique, d’autre part. Tous les États nations, même les plus anciens, sont historiquement et culturellement hétérogènes. Dès lors, dans les sociétés démocratiques qui, par définition, refusent de mener une politique d’assimilation forcée des populations minoritaires dont l’histoire a donné maints exemples dans les pays non démocratiques, on faisait face au même problème. Comment faire vivre ensemble ces populations diverses alors que les sociétés démocratiques sont unies par le principe, les valeurs et les pratiques de la citoyenneté ? Comment concilier la liberté des citoyens de rester fidèles à des références historiques, des traditions culturelles et des croyances particulières avec la légitimité du principe de la citoyenneté, qui fonde un espace public unifié et neutre, à vocation universelle ? À cette question les États nations démocratiques ont donné des réponses politiques et sociales différentes en fonction de leur tradition politique. Les grands pays d’immigration d’Amérique ou d’Australie ont été apparemment plus favorables au maintien des traditions de leurs immigrés que les nations d’Europe. Même à l’intérieur de l’Europe, l’exigence d’homogénéité culturelle variait en fonction de l’histoire de l’État central, de la constitution de la nation, du mythe national.




La prééminence de l’État nation

Les relations entre les peuples qui nourrissent l’idée qu’ils font partie d’une diaspora et l’organisation politique des pays dans lesquels ils sont installés est un cas particulier, et sans doute l’un des plus révélateurs, de cette tension constitutive de la société démocratique.

Le nouveau principe de la légitimité politique et de l’organisation de l’ordre international impliquait, on vient de le dire, que chaque « peuple » fût organisé en société politique indépendante, c’est-à-dire en État nation. Une fois constituée en nation politique, ou en État nation, cette dernière devait primer les autres fidélités. La prééminence de la citoyenneté nationale, posée comme principe d’organisation politique et comme valeur fondatrice de l’ordre social, pouvait conduire à exiger de ses membres le sacrifice suprême : « Mourir pour la patrie » devenait une exigence normale ou naturelle. L’horizon de la guerre a toujours été étroitement lié à la constitution des nations, ainsi que la délimitation du territoire de la nation et la valeur donnée aux frontières. La construction des frontières nationales excluait par principe les non-nationaux et même les « étrangers de l’intérieur », figure qu’incarne parfaitement l’homme de la diaspora. Elle allait également rendre problématique l’existence des expatriés et créer des catégories intermédiaires de nationaux et d’étrangers, comme l’histoire l’a montré avec la colonisation et la décolonisation. L’exemple des diverses catégories de rapatriés – Algériens musulmans « indigènes » restés « sujets français » et non citoyens, Juifs « indigènes » algériens devenus citoyens français, etc. – retrouvant difficilement leur place en métropole est significatif. Tout en ayant manifesté leur volonté d’adhésion à la nation et combattu dans l’armée française, ceux qu’on appelle « harkis » restèrent des étrangers pour l’administration et leurs compatriotes métropolitains. Ils demeuraient « extérieurs » à la nation conçue comme entité territoriale et ethnique. Le même phénomène toucha d’autres puissances coloniales, comme les Pays-Bas ou la Grande-Bretagne, qui ne sut pas accorder une place véritable aux Indiens qui s’étaient engagés à ses côtés. Ce poids de la terre natale comme condition de l’appartenance à la nation joua pleinement aussi pour les pieds-noirs, revenus d’Afrique du Nord, qui ressentirent un véritable ostracisme à leur arrivée12. Résidents de terres lointaines, les ressortissants français des DOM-TOM affrontèrent également le regard stigmatisant de la métropole, comme si une frontière invisible continuait d’opposer les nationaux en fonction de leur implantation territoriale. D’une manière générale, l’extraterritorialité comme le transnationalisme tendaient à brouiller les frontières que la nation établissait pour construire son unité.

Le principe du nationalisme a donné un sens nouveau aux références et aux fidélités transnationales ; elles devenaient suspectes. Les peuples en diaspora allaient devenir le symbole par excellence des allégeances multiples. Contrairement à l’unité de lieu et d’identification requise par la nation, leurs membres se référaient à plusieurs territoires et circulaient entre eux. Ils cultivaient le mythe du retour au foyer d’origine présumé. Cette référence extraterritoriale heurtait le principe national, elle était jugée incompatible avec le patriotisme exclusif qu’il impliquait. L’idéologie de l’État nation attribuait une valeur négative à la diaspora.

La logique de l’État nation était de tendre à l’unité culturelle de la population nationale. La formation des nations s’est toujours accompagnée d’actions qui visaient à réduire les particularismes non seulement politiques, mais aussi culturels. L’homogénéité culturelle était présentée depuis John Stuart Mill comme une condition nécessaire à la formation d’un État nation démocratique. Imposer la connaissance d’une langue commune, inventer et diffuser une histoire nationale par l’école et les institutions académiques, entretenir par des rituels une mémoire collective, ont été parmi les instruments utilisés pour créer la nation et susciter le sentiment d’appartenance13. Les poètes, les linguistes et les romanciers ont inventé des Iliade ou romans des origines, ils ont composé des poèmes et des chants anciens révélant l’authenticité de la nation. Les savants ont déterré des antiquités nationales et élevé certaines populations anciennes au rang d’ancêtres, tels les Gaulois en France. Les folkloristes ont exhumé – ou inventé – les traditions et les croyances populaires dans lesquelles l’âme de la nation se serait formée. La langue « originelle » fut « redécouverte » ou inventée, car tout se passait comme si les Européens unanimes avaient adopté l’idée de Herder selon laquelle l’âme de la nation réside dans le génie de la langue. C’est pourquoi de nombreuses langues européennes actuelles, tels le norvégien, le finnois ou des langues slaves des Balkans, n’existaient pas sous leur forme actuelle avant le XIXe siècle. En France, la lutte révolutionnaire contre les « patois » relevait de cette volonté unificatrice, mais aussi de la crainte de voir l’intégrité territoriale de la nation menacée par des usages linguistiques transfrontaliers. Dans son Rapport sur la nécessité d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française, l’abbé Grégoire avait défendu cette idée : « C’est surtout vers nos frontières que les dialectes, communs aux peuples des limites opposées, établissent avec nos ennemis des relations dangereuses, tandis que dans l’étendue de la République, tant de jargons sont autant de barrières qui gênent les mouvements du commerce et atténuent les relations sociales »14. Les historiens, de leur côté, ont été chargés de célébrer la nation en écrivant son histoire. Tout ce travail aboutit à ce qu’à l’aube du XXe siècle, chacune des nations européennes disposait de ses ancêtres, de sa langue, d’une histoire écrite et illustrée, d’un paysage national décrit par les écrivains et peint par les peintres, d’un folklore original présenté dans les musées et de musiques nationales connues de tous. L’école assurait partout sa fonction de formation du citoyen national en diffusant, à partir de la fin du XIXe siècle, la culture nationale dans l’ensemble de la population.

Les États-Unis n’ont pas été en reste, alors même que l’immigration et la diversité de l’origine des populations appartiennent au mythe national (E pluribus unum). Les efforts des colons allemands de Pennsylvanie au XVIIIe siècle pour faire de l’allemand l’égal de l’anglais suscita l’opposition farouche de Benjamin Franklin et des autres responsables politiques. Les tentatives des migrants du XIXe siècle pour conserver des enclaves linguistiques allemandes furent mises en échec par le Parlement du Wisconsin qui, par une loi de 1889, imposa l’anglais comme seule langue d’enseignement dans les écoles. Jusqu’à l’arrivée massive récente des Hispaniques, qui ont réussi à faire admettre leur langue dans certains États, les Américains se sont vu imposer l’anglais comme langue publique commune à tous. Les valeurs politiques anglaises n’étaient pas moins dominantes. Les institutions politiques et judiciaires, les pratiques politiques importées par les migrants venus des îles Britanniques étaient directement inspirées du modèle anglais. Les valeurs protestantes imprégnaient les conduites. « Les immigrants, par la contrainte, l’incitation ou la persuasion, ont été poussés à adhérer aux éléments fondamentaux de la culture anglo-protestante »15. Quelle que fût l’idéologie des fondateurs de la démocratie américaine, les nouveaux immigrés ont été intégrés grâce à la stabilité des institutions politiques, essentiellement par le respect porté à la Constitution et par l’équilibre entre les pouvoirs qu’assuraient le régime présidentiel et le fédéralisme. On a longtemps loué l’efficacité de cette construction de la nation américaine. C’est par la participation politique que les grandes vagues d’immigrés, chaque fois plus éloignées géographiquement et culturellement de la culture originelle des WASP (White Anglo Saxon Protestant), furent, jusqu’à une date récente, intégrées à la vie collective. C’est en leur refusant d’exercer le droit de vote – condition première de la citoyenneté – d’abord en droit, puis en fait, qu’on a pu exclure les Noirs et les Indiens de la vie commune jusque dans les années 1960.

L’action des sociétés nationales a effectivement eu pour effet d’unifier les populations à l’intérieur d’un territoire aux frontières fixes, y compris celles qui voulaient penser leur destin en termes de diaspora ou qui étaient contraintes à le faire. Dans les sociétés de plus en plus nationalisées, les langues particulières furent réduites à des survivances, les cultures régionales au folklore. Les échanges entre les diverses populations réunies par l’État nation se multiplièrent aux dépens des liens transnationaux. Le patriotisme unissait dans une même passion des citoyens de toutes origines. Juifs ou Arméniens s’intégrèrent aux nations chaque fois qu’elles leur en offraient la possibilité. À la différence des « petites patries », régions ou villes auxquelles ils demeuraient étrangers, la nation les inscrivait dans un espace politique et territorial. Elle les ferait sortir, estimaient-ils, du statut d’apatrides ou d’éternels étrangers. Plus tard, l’État social, en créant des catégories administratives d’individus « ayant droit » aux bénéfices de la redistribution des richesses, contribua, à son tour, à nationaliser la société : les premières grandes mesures de protection sociale en France, la loi sur les accidents du travail en 1898, la loi sur les vieillards et les indigents en 1905, furent d’abord réservées aux nationaux. Les étrangers furent alors exclus des instances dirigeantes des syndicats et la loi sur les prud’hommes interdit aux travailleurs étrangers de participer à l’élection des délégués ouvriers. Le processus d’assimilation des populations à une culture nationale commune est inscrit dans la logique de l’État nation.

L’exemple d’Israël, nation créée sur le modèle des nationalismes européens du XIXe siècle, est à cet égard révélateur. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la force messianique du sionisme a transcendé les particularismes culturels. Le sionisme suscitait les mêmes ferveurs et les mêmes conflits que les religions. Les vagues successives d’immigrés étaient prises en charge par l’Agence juive qui leur donnait les moyens d’être rapidement assimilés à la société et à la culture israéliennes par l’apprentissage de la langue et de l’histoire nationales, par l’initiation aux pratiques et aux institutions communes. Les inventeurs de la nation israélienne choisirent l’hébreu comme langue nationale pour rompre avec le yiddish parlé dans la diaspora par la majorité des sionistes venus d’Europe. Dès le début des années 1930, l’hébreu était devenu la langue quotidienne de 90 % des Juifs de Palestine et le nombre des traductions en hébreu ne cessait d’augmenter. Les langues et les traditions liées aux cultures de la diaspora avaient été reléguées dans la sphère privée. L’activité associative, culturelle, littéraire ou civique fut tout de suite orientée sur le projet sioniste, non sur les expériences d’un passé avec lequel tous les immigrés voulaient rompre. Les organisations d’immigrants d’un pays particulier, les Landsmannschaften, réduites à un rôle charitable, n’entretenaient pas l’identité nationale d’origine. Les nouveaux immigrés se répartissaient dans les différents secteurs de la vie économique sans que se formassent des concentrations de populations de même origine, ou « niches ethniques », qui apparurent plus tard16. Au cours de cette construction de l’identité nationale, la diaspora, porteuse d’une diversité culturelle et linguistique contraire à l’unité recherchée, fut réinterprétée négativement. Les fondateurs de la nation et leurs successeurs développèrent une vision négative du passé diasporique, malheur auquel mettait fin la liberté retrouvée en terre promise. À l’image du Juif de l’exil, accablé sous le poids du passé de souffrance et d’humiliation, s’opposait désormais celle du vaillant citoyen israélien. L’histoire nationale réinventée selon la logique de la construction de la nation israélienne allait donc négliger l’exil de deux mille ans, dévalorisé au profit de l’histoire des Hébreux en Palestine avant l’exil et du mouvement sioniste. Le projet de retour des Juifs dans leur patrie d’origine devait être réaffirmé dans sa continuité et sa permanence historiques17. Il faut ajouter que la lutte pour l’existence, qui dut être menée dès les premières vagues d’immigration à la fois contre la puissance mandataire et contre les Arabes, contribua à l’intégration de la société juive de Palestine avant même que l’indépendance de l’État d’Israël fût proclamée en 1948. L’armée, Tsahal, fut toujours et reste encore le lieu et l’instrument privilégié de l’intégration des différentes populations.

La nation étant une organisation territorialisée dans un lieu géographique délimité, la diaspora devint une source d’anomie. Elle remettait en cause l’allégeance nationale, le principe de la légitimité politique et créait des espaces sociaux échappant au contrôle politique. Les transnationaux pouvaient être attachés à un État d’origine constitué, comme les Allemands en Amérique du Nord ou du Sud ; ils pouvaient être liés à Jérusalem, alors lieu plus mythique que politique pour les Juifs. Mais dans tous les cas, ils devenaient le symbole vivant de l’Autre : « Transnational communities are sometimes the paradigmatic Other of the Nation-State »18.






Accusations

Source d’interrogation, la place de l’étranger constituait toujours une référence plus ou moins explicite dans la définition de la nation. La construction du lien national supposait l’extériorité du non-national, la définition d’une altérité qui devait faire sens pour tous et renforcer la conscience de soi. C’est au tournant du XIXe siècle que cette distinction entre l’étranger et le national se précisa, pour aboutir à « une perception de plus en plus unifiée de l’étranger »19. Les nations s’employèrent dès lors à délimiter cette catégorie des « autres » qui allaient inspirer l’inquiétude et parfois le rejet. La xénophobie connut un essor sans précédent, qui commença dès la Révolution française20 ; elle s’affirma tout au long du siècle. Selon Laurent Dornel, le terme même apparut en 1903, quand commencèrent à se succéder à un rythme soutenu les débats et les mesures juridiques qui définissaient la catégorie de l’« étranger » en tant que non-national. La définition posée, l’étranger extérieur fut alors souvent considéré comme un ennemi qu’il fallait se préparer à combattre, sentiment que les guerres et notamment la Première Guerre mondiale allaient exacerber.


L’errance

L’étranger appartenait à un autre pays ; demeurant à l’extérieur, il était autre, il ne remettait pas en question l’ordre politique international fondé sur l’existence des nations, leurs relations et leurs conflits. L’homme de la diaspora, lui, n’était pas seulement étranger, il n’appartenait pas clairement à une autre nation ou se réclamait de plusieurs à la fois. Parce qu’il faisait partie d’un peuple dispersé parmi d’autres peuples, un fragment de nation dans la nation, il s’attirait une méfiance redoublée. Il semblait n’appartenir à aucun lieu et, sans attaches, errer entre des terres de passage. Il symbolisait le contraire de la nation unie sur son territoire. Être multiple dans l’imaginaire national et a fortiori nationaliste, il évoquait l’apatride, le nomade, le cosmopolite, un être sans attaches à qui l’on ne pouvait accorder sa confiance, puisqu’il pouvait à tout moment repartir, c’est-à-dire quitter et même trahir la patrie. De plus, il était « installé » sur place ou essayait de l’être, or ce sont toujours les « ennemis de l’intérieur », masqués et difficiles à reconnaître, qui apparaissent comme les plus redoutables, justement parce qu’ils sont indiscernables. Sans doute cet étranger-là incarnait-il plus que tout autre la figure sociologique définie par Simmel : un être qui n’est pas totalement extérieur et représente « un élément du groupe lui-même, tout comme le pauvre et les divers “ennemis de l’intérieur”, un élément dont la position interne et l’appartenance impliquent tout à la fois l’extériorité et l’opposition »21.

Dans cette représentation, les Juifs concentrèrent sur eux une attention particulière empreinte des préjugés ancestraux. Ils incarnaient le mouvement perpétuel et le « déracinement ». Le mythe séculaire du Juif errant connut un nouvel essor et prit des connotations nouvelles à l’ère des nationalismes. Symbolisant, selon diverses nuances, la punition infligée au peuple juif déicide dans l’Occident chrétien, il allait progressivement suggérer une sorte de vocation éternelle des Juifs aux migrations, à l’exil et à la souffrance. Il « ne suscitait plus la compassion mais la peur »22. « Être étrange né pour la douleur », selon Shelley, il était mystérieux et inquiétant. Le succès de la légende au XIXe siècle contribua à enraciner l’idée qu’ils ne pouvaient être que des errants, au moment même où, dans les faits au contraire, en France et dans l’Europe démocratique tout entière, ils parachevaient leur intégration à la nation et voulaient devenir de bons citoyens et d’irréprochables patriotes. Ce stéréotype fut indissociable de l’image du Juif traître, que l’affaire Dreyfus révéla avec violence.

La littérature contribua à diffuser une image ambivalente : les images du Juif errant sont nombreuses et polysémiques. Le Juif provoquait des sentiments ambigus, entre la peur de l’altérité et la fascination pour la liberté dont il jouissait. Ainsi, s’inspirant de l’ouvrage de Quinet, le journal qui prit le nom de Juif errant en 1884 le décrivait comme « la race juive éternellement dispersée parmi les nations sans leur être confondue, sans devenir leur sœur, seule parmi les peuples de la terre, accomplissant ainsi les prophéties de la malédiction divine… Selon nous, c’est l’humanité qui voyage [souligné par nous], c’est le progrès qui marche, et voilà pourquoi nous avons pris pour bannière de ralliement ce titre à la fois populaire et symbolique de l’avenir »23. Mais le plus souvent, la fascination pour le personnage mythique se traduisait plutôt par l’inquiétude, puis par l’hostilité. Sa mobilité apparaissait étrange et équivoque dans un monde qui se voulait assuré dans ses frontières. La mobilité des hommes était perçue comme négative et menaçante pour la patrie. Dans les textes littéraires, le voyageur itinérant devint « l’image idéale d’une nation dispersée »24, qui s’étendit parfois au-delà du peuple juif pour représenter d’autres groupes disséminés. Le Juif errant incarnait le nomade, capable de convertir à ses manières mobiles et dissimulatrices d’autres groupes transcendant les frontières et de s’allier à eux. L’auteur de La France juive exprimait cette hantise d’une sorte de cosmopolitisme généralisé au lendemain de l’Exposition universelle de 1889 : « Une vraie fête juive que cette Exposition ! Et comme on comprend le concert d’enthousiasme qui de tous les coins du monde s’est élevé dès qu’elle a été ouverte ! Cette Exposition, le Juif l’a faite à l’image même de ses pensées ; c’est le Nomadisme ruisselant d’or et couvert de pourpre […]. Le Juif du Champ-de-Mars goûte la joie profonde de n’être plus le seul à marcher toujours ; tous les gens qui sont là ont été arrachés à leurs foyers comme il le fut jadis, secoués jusqu’à leur base. De l’Inde immobile, de la mystérieuse Java, du fond de la Chine, des êtres dont les ancêtres avaient vécu pendant des siècles à la même place sont entrés en mouvement, se sont mis en chemin. Les voyageurs qui, par centaines de mille, défilent sans cesse à travers cette foire incomparable, ont eux-mêmes l’allure de Juifs ; ils sont sur la grande route, ils semblent faire partie d’une immense invasion. Le Juif n’est donc plus l’éternel errant dont l’arrivée jadis agitait une ville paisible, il est devenu chef de caravane et des multitudes le suivent sans savoir où elles vont »25.

Si le Juif errant restait d’abord juif, c’est-à-dire non-chrétien, caractéristique qui le séparait des autres dans le monde occidental, il pouvait apparaître aussi sous les traits du franc-maçon ou du Protestant. Une véritable phobie de la mobilité se développa contre ces groupes associés dans le même imaginaire. Elle s’exerça à la fin du XIXe siècle et jusque dans les années 1930 contre les Protestants français, dont une partie était exilée. Ils étaient assimilés à des « colporteurs » et des « itinérants », des « étrangers qui parcourent la nation »26. Leurs déplacements et leur dispersion furent incriminés pour remettre en cause leur loyauté à l’égard de la nation. Maurras, qui dénonçait avec une même haine « une confédération des Juifs, Protestants, maçons et métèques », n’écrivait-il pas à propos des Huguenots dispersés et de la famille emblématique des Monod, que « les Juifs ont une patrie mystique, la Jérusalem restaurée. Le Monod est sans feu ni lieu. Ce n’est qu’au figuré qu’on peut le dire citoyen d’un État domestique. Ni habitat ni sépulture. Rien qui lie, rien qui fixe au sol. Les cendres des pères Monod courent dans les fourgons de leur tribu errante »27 ?


L’homme de la diaspora s’inscrivait alors parmi les autres figures de l’errance et du voyage. S’il migre sans cesse, la nation incarne, elle, la stabilité. La nation, c’est la fin du voyage. Elle implique une sorte de retour sur soi, de fixation en un lieu tangible, chargé d’histoire et définitif. Ainsi dans les deux exemples classiques rappelés par Anne-Marie Thiesse, celui de Nils Holgerson à travers la Suède et celui du célèbre Tour de France par deux enfants, c’est au terme d’un voyage initiatique que l’enfant aura pleinement accédé à la patrie28. Dans beaucoup de civilisations, l’éloignement est un mal nécessaire pour grandir et apprécier le retour définitif au foyer. C’est le sens du nomadisme des sociétés prénationales. Les migrations et surtout les diasporas transgressent les codes, puisque les migrants peuvent se prévaloir de plusieurs lieux et de plusieurs histoires à la fois. Les jugeant incompatibles avec la revendication d’un enracinement local, le nationalisme a toujours cherché à les réduire et à les contrôler. Les figures du nomade et du vagabond sont contemporaines de celle du Juif errant et cosmopolite. Elles sont solidaires et révélatrices de la difficulté de la nation à accepter la multiplicité des appartenances. La lutte contre l’errance, qui fut menée par de nombreux pays européens, ne touchait pas seulement les non-nationaux, mais tous ceux qui, le plus souvent par nécessité, se déplaçaient à l’intérieur du pays sans pouvoir attester d’un domicile permanent. On peut ici parler de « xénophobie intérieure », comme le fait Laurent Dornel, pour désigner cette aversion pour les populations mobiles aux localisations incertaines.

Signe de l’aversion nationale pour le déplacement, les zones frontalières furent toujours étroitement surveillées. Dans la mesure où les frontières délimitaient l’homogénéité intérieure de la nation, les passages entre les espaces nationaux, surtout quand ils étaient fréquents, devinrent suspects. En France à la fin du XIXe siècle, de nombreux migrants polonais ou italiens qui circulaient de part et d’autre de la frontière sans vraiment se fixer furent poursuivis pour vagabondage. De même, la frontière entre le Mexique et les États-Unis a toujours été un lieu de passage que les responsables politiques entendaient contrôler. À cause de leurs déplacements incessants, les frontaliers mexicains furent longtemps considérés comme inaptes à s’intégrer dans la société américaine et soupçonnés d’être des traîtres en puissance. Les migrations pendulaires ont toujours été suspectes. Car c’est autour de la frontière que se joue le rapport du national à l’étranger. A fortiori la mobilité des diasporas à l’extérieur et à l’intérieur de l’espace national constituait une sorte de défi à la frontière que la logique de l’État nation entendait fixer une fois pour toutes.

Les États-Unis furent touchés par la hantise du migrant incontrôlable, clandestin ou capable de se volatiliser. La nation américaine s’est d’abord construite en pourchassant et détruisant les populations indiennes autochtones nomades. Au terme de guerres impitoyables, celles-ci devaient être réduites, puis sédentarisées dans des territoires géographiquement bien délimités et politiquement maîtrisés. La conquête des territoires et la lutte meurtrière contre les Indiens, auxquels était déniée toute légitimité politique, se faisaient au nom de la civilisation contre les « sauvages » et furent un instrument du renforcement politique du pays. Tout au long de leur histoire, les États-Unis, pays d’immigration fondé sur l’assimilation progressive des étrangers, cultivèrent le paradoxe de requérir et de craindre simultanément l’arrivée de nouveaux immigrants. Comme en Europe, depuis la fondation de la nation, une succession de lois visa à contrôler le peuplement en réglementant les flux migratoires et le droit de la nationalité. Dès l’origine, un article de la Constitution américaine exclut la possibilité pour un Américain né à l’étranger d’accéder à la présidence du pays. Puis l’étranger fut perçu comme une menace pour la nation, et continuellement soupçonné de fomenter un complot contre elle. En 1798, les Alien and Sedition Acts permirent l’expulsion des étrangers indésirables, associant les migrants à la délinquance et à la dangerosité sociale. Là aussi, la définition de l’altérité fut très élastique. Ainsi furent également désignées comme dangereuses et importunes des personnes définies par leur comportement ou la maladie. Dans les représentations xénophobes, l’étranger incarnait des risques multiples : captation économique, dilution culturelle et menace sanitaire. La suspicion contre ces étrangers de l’intérieur continua de troubler l’opinion américaine jusqu’au XXe siècle où elle revêtit des formes paroxystiques.

Outre l’exclusion des Indiens et des Noirs par la ségrégation officielle, la xénophobie américaine s’exerça contre toutes les populations qui s’écartaient des normes de la majorité blanche protestante. Les migrants catholiques, irlandais et italiens, furent accusés de dénaturer l’identité nationale par leurs différences linguistiques, culturelles et religieuses. Le mouvement nativiste refusait violemment l’utopie américaine du melting-pot et milita en faveur d’une politique restrictive de l’immigration29. Ses partisans développèrent l’idée que les membres des diasporas, en premier lieu les Chinois, puis les Latino-Américains, étaient inassimilables. À la fin du XIXe siècle, des violences éclatèrent à l’encontre des Chinois dans la plupart des États. En 1882, le Chinese Exclusion Act interdit l’accès du territoire aux travailleurs chinois qui, selon les termes mêmes de la loi, représentaient un danger pour la sécurité. Dans les années 1920, la figure du hobo, nom par lequel on désigna à l’origine des travailleurs temporaires itinérants, éveilla dans la société américaine des sentiments ambivalents. Nécessaire à la construction du pays, ce « passant » manifestait une différence et un mode de vie mal acceptés, il appartenait à une catégorie de la population difficile à saisir parce qu’elle concernait non seulement des travailleurs se déplaçant sans cesse pour trouver un emploi, mais aussi les populations urbaines déshéritées30. L’incertitude de cette catégorie amalgamant migration, errance, vagabondage, pauvreté et parfois banditisme, éclaire la manière négative dont la mobilité spatiale était perçue. Les populations en diaspora qui avaient le triste privilège de cumuler plusieurs de ces stigmates et donnaient l’image d’une très forte mobilité furent doublement touchées par ce rejet. Les arguments de l’invasion et de la pression démographique, mais aussi économique, furent avancés pour justifier les mesures restrictives contre ces populations qui menaçaient l’intégrité et l’homogénéité culturelle de la nation. Le « péril jaune » ou le « complot juif » servirent d’argument. En Europe, la lutte contre le nomadisme se développa, reposant sur une même peur de l’errance. On réglementa le droit au séjour et la liberté de circulation. En 1893, l’obligation de signaler et d’enregistrer les étrangers dans chaque commune fut instituée en France. La création de la carte de séjour symbolise cette volonté de situer le voyageur dans un temps et un espace donnés.
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