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À Ramona de Arriba Perancho,
 ma mère, con cariño. 
À Lola, ma fille, 
écrivaine en herbe, con cariño.



Avant-propos

On dit aimer les enfants partout…



« Seulement, pour contourner l’oubli, j’ai choisi d’emprunter le pont de l’écriture plutôt que la passerelle de l’oralité. Et cela, mes ancêtres sauront me le pardonner. »

ZAARIA,

 La Nuit est tombée sur Dakar.




« Immobiles, changer un petit peu de place. »

SUPERVIELLE.






On n’aime pas les enfants, on n’aime pas tous les enfants, même si, partout, on dit les aimer. On n’aime que certains enfants, les nôtres et ceux qui leur ressemblent ; les autres, ceux d’ailleurs, ceux qui sont différents, singuliers, vulnérables, au mieux, on voudrait qu’ils soient comme nos enfants ou comme l’idéal qu’on s’en fait.

Cette observation s’est imposée à moi, au détour de mes voyages et de mes rencontres, ici et ailleurs, mais aussi dans le travail quotidien avec les enfants et leurs parents. J’ai longtemps été passionnée, et je le suis plus que jamais, par les enfants de migrants, les enfants d’ici venus d’ailleurs, ces enfants sont des précurseurs, ils préfigurent le statut des enfants de demain. J’ai appris avec eux, avec leurs parents et les mondes qu’ils transportent, des leçons précieuses sur la multiplicité, sur la difficulté et la créativité de leurs différences, de leur modernité aussi. Sans même que j’en sois toujours consciente, ces enfants m’ont amenée à aller voir comment naissent et grandissent les enfants, ailleurs. Par ce double voyage, d’abord ici avec les enfants de migrants et ensuite par mes voyages de par le monde, j’ai appris à poser un regard éloigné, décentré, modifié sur les enfants d’ici et sur ceux qui les portent.

Ce détour par l’ailleurs a profondément transformé mon regard ; je peux même murmurer, car c’est immodeste, qu’il l’a rafraîchi au sens qu’il a rendu conscients des éléments implicites. Je partais là-bas avec les questions d’ici et je revenais ici avec les questions de là-bas. Une sorte de voyage à la Don Quichotte, où il faut se battre davantage avec des ombres et des projections qu’avec des faits, mais un voyage initiatique sans nul doute. J’ai donc regardé et écouté les enfants, leurs parents, ceux qui les font grandir, ceux qui les éduquent, ceux qui les soignent, ceux qui les jugent… Ici, ailleurs, entre les deux, c’est-à-dire aussi sur le chemin, les enfants de voyageurs.

Ce livre est le fruit de ce chemin, du regard posé sur les enfants d’ici et d’ailleurs, sur leurs parents, sur les difficultés et les malentendus qui naissent de nos demandes souvent implicites à leur endroit. Comment voit-on ces enfants devenus, ici, rares et précieux ? Comment les pense-t-on ? Que demande-t-on au psychologue ou au psychiatre d’enfant et d’adolescent quand on vient le consulter ? Et pourquoi les réponses proposées déçoivent-elles très souvent les parents ou ne sont-elles pas toujours efficaces ? Pourquoi, aussi, est-il si difficile de penser l’enfant comme singulier, comme enfantin ? Et que faire pour tous ceux qui sont différents, qui ne satisfont pas leurs parents ou leurs éducateurs, qui ne peuvent se séparer de leurs parents ou devenir indépendants, ceux qui ne sont pas comme les autres ?

*

À en croire l’opinion générale, aujourd’hui, en Occident, on aime forcément ses enfants, d’autant qu’on les a « désirés », comme il est convenu désormais de dire. La réalité est loin de cette belle, trop belle simplicité, de cette fausse évidence. Nous qui avons désiré nos enfants, nous les aimons et savons ce qui est bien pour eux à l’intérieur de la famille et dans le vaste monde – mais les autres, ceux qui subissent, croit-on, l’ordre de la nature, n’aiment-ils pas leurs enfants ? Et il nous suffirait de les aimer pour qu’ils grandissent bien, qu’ils s’épanouissent, qu’ils éclosent, comme on dirait d’une fleur – mais ailleurs, là où les parents ne « désirent » pas forcément les enfants, là où la règle n’est pas de désirer les enfants sur le même mode qu’ici, ce « manque » hypothèque-t-il le statut et l’avenir des enfants ?

Chez nous, croit-on toujours, si les enfants désirés ne grandissent pas avec bonheur et harmonie, s’ils rencontrent le monde extérieur sans joie et même parfois avec un sentiment de violence fondamentale qui les paralyse ou les fait souffrir, c’est que ce monde extérieur n’est pas assez aimant, pas assez reconnaissant de la personnalité de l’enfant, qu’il ne fonctionne pas comme un tuteur de résilience, selon un terme souvent utilisé aujourd’hui et qui rassure plus qu’il ne rend compte du processus de développement des enfants : l’« enfant précieux » devient alors un « enfant-problème » (Gauchet, 2004). Ailleurs, pourtant, l’enfant n’est pas considéré comme un individu, mais comme un membre de la catégorie « enfant » qu’il faut socialiser et inscrire dans la filiation et dans un système d’appartenances intellectuelles, familiales, sociales, culturelles – en un mot, humaniser… Ailleurs n’est pas ici, me direz-vous, mais comment accéder, sinon par le détour, à tous ces a priori que nous entretenons sur les enfants et leurs parents dans nos sociétés occidentales ? Le détour est la voie que nous avons choisie dans cet ouvrage pour regarder nos enfants et apprendre à comprendre leurs besoins.

Nous nous identifions toujours à nos enfants et nous projetons sur eux nos attentes parfois les plus contradictoires. De ce statut, de ces attentes, de ces représentations, découlent nos exigences par rapport à l’« élevage » de nos enfants, par rapport à leur éducation, aux loisirs, par rapport à la loi ou encore par rapport aux soins, ceux du corps, mais aussi ceux de l’esprit. De fait, parents, travailleurs sociaux, éducateurs et enseignants sollicitent de plus en plus la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, preuve d’un désarroi grandissant et d’un paradoxe : alors que nos bébés, nos enfants et, plus encore, nos adolescents sont de plus en plus compétents, indépendants, créatifs, on ne les a jamais pensés aussi vulnérables, victimes ou fragiles. Mais les paradoxes ne s’arrêtent pas là : si, en Occident, où ils sont devenus rares et précieux, on consulte de plus en plus en pédopsychiatrie, on les déscolarise aussi parfois bien vite ou on les punit dans les tribunaux, durement quelquefois, contrairement à ce que l’on avance trop souvent, oubliant ainsi la force de l’éducation et de l’élan de vie à constamment réanimer… On les condamne dans tous les sens du mot souvent trop vite sans leur laisser une seconde chance, celle de devenir des adultes dans une société qui leur donne une place. Cette condamnation est d’abord symbolique avant que d’être judiciaire. Il faut ce détour par l’ailleurs, pour mieux voir l’ici et le maintenant de nos enfants et de leurs parents, pour les penser de manière moins idéale et théorique ou affective, mais peut-être plus concrète, sensible et complexe.

*

En Occident, donc, on voudrait que les enfants soient de petits savants qui cultivent à la fois l’esprit et le corps, et qu’ils nous maintiennent « jeunes ». Ailleurs, on attend des enfants qu’ils travaillent le plus tôt possible pour aider les parents à survivre et, ensuite, qu’ils deviennent leur bâton de vieillesse. Partout, quoi qu’il en soit, des enfants poussent. La seule question qui vaille de notre point de vue, où que l’on se trouve, est celle-ci : quels sont les ingrédients dont cet enfant, ici et maintenant, a besoin pour grandir et comment peut-on aider ses parents à les lui donner ?

Cette passion pour l’infancia (Youf, 2004) n’est certes pas nouvelle. D’une manière sans doute multiple et variée, les sociétés, pour continuer le mouvement, doivent penser et protéger leurs enfants. Peut-être, toutefois, avons-nous, aujourd’hui plus que jamais, obligation de réfléchir et d’agir collectivement pour redéfinir l’enfance et ses nécessités, en tenant compte de l’immensité des possibles, des contextes et de l’intimité des enfants, de leur besoin d’être portés par les adultes et de jouer, ces deux fonctions essentielles que partagent tous les enfants du monde (Lachal, 2006). La question que nous nous posons est donc à la fois intime et collective.

Pour certains philosophes, comme le métaphysicien Conche, quelle que soit la position philosophique que l’on prenne, on est obligé de penser la condition des enfants. Or arrive au premier plan la place des violences qu’on fait subir aux enfants partout au nom de ce que chaque société considère comme nécessaire pour grandir et devenir un adulte. Et, quelle que soit cette société, la dose est grande, toujours. Elle se situe parfois dans des attentes ou des projections différentes, mais cette violence est toujours présente. Sans doute y a-t-il une dose nécessaire et incompréssible, la violence du réel en quelque sorte, celle de la socialisation. Cependant, on peut légitimement s’interroger sur l’intensité de cette violence, sur l’universalité des événements traumatiques qu’on fait subir aux enfants, sur ce qui, parfois, apparaît comme une sorte de répétition sans fin de traumas infligés aux plus vulnérables d’entre nous : les enfants, nos enfants. Parfois, cette violence marque surtout les corps des enfants, comme dans certains rituels de sociétés traditionnelles. Ailleurs, ce sont les esprits qui sont violentés, comme dans nos sociétés occidentales où l’exigence de performance intellectuelle est grande. Cela dit, le corps paie aussi son tribut ici, chez nous, si on en croit l’importance de la demande médicamenteuse pour les enfants qui bougent trop et qui sont dits hyperactifs : la recherche de compétence s’allie alors à l’exigence de comportement à l’égard de nos petits, qu’il faut calmer, contrôler, pacifier…

Serions-nous donc en guerre contre nos enfants ?

*

Pourtant, actuellement, tout un courant de la littérature « psy » concerne le trop-plein d’amour que les parents, certains parents, porteraient à leurs enfants. Ces articles concernent des parents occidentaux qui, par excès de sollicitude, étoufferaient leurs enfants et ne leur permettraient pas de se séparer d’eux, de s’émanciper, voire de se construire. Cette question est réservée, cela va de soi, à la minorité de parents qui ont peu d’enfants et habitent nos villes occidentales. Or, même dans ce contexte précis et globalement favorable – lieu, temps, constellations familiales stables, aisance sur le plan culturel et social –, la question gagne à être reformulée autrement, de la façon la plus universelle et la plus singulière qui soit : quels sont les besoins de cet enfant, ici et maintenant, et comment faire pour que ses parents puissent lui concéder la place d’enfant qui est la sienne ? Car protéger les enfants est aussi une tâche collective. Lorsque le lien est étouffant, c’est que les parents et les enfants ont besoin de se réunir vraiment pour ensuite pouvoir se séparer. Le lien préexiste à la séparation et c’est ce lien, l’objet précieux.

À l’inverse, dans d’autres cas, toujours en Occident, on présuppose que des parents n’aiment pas assez leurs enfants. Le plus souvent, l’idée s’impose devant des situations sociales défavorisées ou des situations culturelles différentes, avec des familles migrantes ou des familles qui vivent et font grandir leurs enfants autrement. On postule que des parents trop préoccupés par leur survie ne peuvent avoir de la place et du temps pour s’attacher à leurs enfants, qu’ils ne les aiment pas assez et qu’on peut donc se substituer à eux ! Dans la litté-rature ou le cinéma, en particulier anglo-saxons, on trouve nombre d’histoires de vie où des héroïnes se battent pour garder leurs enfants auprès d’elles, pour faire accepter à tous ceux qui viennent leur dire comment s’occuper de leurs enfants qu’elles les aiment, qu’elles veulent les protéger et vivre avec eux à leur manière. Elles veulent les aimer, à leur façon, sans qu’on leur dise comment on doit le faire. Aimer se conjugue au singulier pluriel. Cet amour devenant invisible, ceux qui sont là pour les aider, soutenir ce lien et garantir la protection des enfants au nom de l’État, risquent de glisser du côté du contrôle exclusif et perdre la fonction d’intermédiaire ou de facilitateur du lien.

De même, sur les terrains lointains de catastrophes, de famines ou de guerres, on voit souvent arriver des Occi-dentaux qui, au nom des bons sentiments et du nécessaire amour à porter aux enfants, expliquent aux parents comment ils doivent faire pour être de bons parents : parler aux enfants, les stimuler précocement, les regarder ou même affirmer que ces enfants, pour être bien, doivent jouer avec des jouets, alors que c’est le corps de leurs mères, de leurs sœurs ou de leurs grands-mères qui leur sert de terrain de jeu incarné ou de support de rêverie…

Nous disions plus haut que les enfants portent les rêves de leurs parents, mais ils portent aussi leurs traumas. Reconnaître cela serait les délester d’un lourd fardeau. On l’oublie pourtant, même dans de telles situations, tant nos théories infiltrent notre manière de penser, de sentir, de ressentir et même d’aimer nos enfants ou d’être aimés par eux. Décidément, oui, le détour s’impose et puisse cet ouvrage, modestement, contribuer à aider chacun d’entre nous, individuellement et collectivement, à voir l’amour parental et filial de manière moins normative et plus ouverte.








Chapitre 1

La fabrication des enfants



« Le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture. »

RICŒUR,

 Soi-même comme un autre, 1990.




« On ne se contente plus d’avoir un enfant, on fait un enfant. »

GAUCHET,

 Le Débat, 2004.






Souvent, ici, les enfants, on les rêve, on les imagine, on les désire pour soi ou pour eux, parfois on les refuse ; quelquefois encore, on les attend avec bonheur et, d’autres fois, dans le doute et le désespoir ; parfois même, ils s’imposent à nous. Partout, on cherche les ingrédients nécessaires à leur fabrication, à leur venue, à leur vie. Les désirer, cela suffit-il à les rendre heureux, à les faire grandir ? À trop les attendre, ne les rend-on pas parfois fragiles et vulnérables, à la merci de nos attentes démesurées ? Et ne pas les désirer, cela les rend-il forcément malheureux ou mal partis dans la vie ?


Des bébés si bien attendus

L’art de faire naître de beaux enfants est universel : partout, on cherche à avoir des enfants beaux, en bonne santé et bien à leur place. Les anthropologues décrivent cet art sous le nom de « callipédie1 ». Dans certaines cultures, il convient que la future mère s’occupe beaucoup d’elle pendant la grossesse, qu’elle n’ait pas de frayeur ou d’émotion trop intense ou trop brutale, que son entourage prenne soin d’elle, qu’elle communique avec l’enfant, qu’elle lui fasse écouter de la musique. On lui conseille aussi de demander au père de poser les mains sur son ventre et de parler au bébé pour qu’il reconnaisse sa voix. Ailleurs, il convient que le père ne tue pas tel animal à la chasse ou ne transgresse pas tel interdit… Chez nous, il convient que la mère se préserve, puisse satisfaire ses désirs, même lorsqu’il s’agit de fantaisies alimentaires incongrues ou difficiles à satisfaire à certaines saisons, comme manger des fraises ou des asperges vertes et fraîches à Noël… Ailleurs, plus loin encore, il convient que tous ceux qui entourent la femme enceinte soient attentifs à leurs propres rêves, qu’ils les gardent le matin et les racontent soit à la mère – s’ils sont interprétés comme de bon présage –, soit au père, aux grands-parents ou encore aux personnes désignées dans la communauté comme sachant les interpréter – des vieilles femmes ou des guérisseurs. Dans un lieu plus proche, il convient de confier ses rêves, ses pensées intimes ou ses conflits à un psychanalyste, un thérapeute, un médecin ou quelqu’un qui est capable de les entendre ou, mieux encore, d’en faire quelque chose.

Partout, on tente donc de fabriquer nos enfants, d’agir sur le processus de la procréation de manière directe ou indirecte, de manière technique ou fantasmatique, de manière objective ou subjective. Toutefois, l’idée d’une fabrication à la fois individuelle et collective des enfants, idée qui nous vient à la fois de l’histoire et de l’anthropologie, semble s’estomper dans nos sociétés occidentales, où on oublie volontiers les aspects collectifs pour ne se représenter que l’appropriation individuelle, au mieux celle du couple : « Nous avons voulu un enfant à ce moment-là et nous l’avons eu. » Le berceau d’un enfant est bien pourtant groupal, la « sauce » lui préexiste, l’éthos pour employer un autre registre de vocabulaire que celui de la cuisine, celui de la philosophie. Cet oubli du collectif fait que, souvent, on n’arrive pas à comprendre les représentations d’autres lieux, par exemple celles qui présupposent que l’acte sexuel n’est pas ce qui est à l’origine des enfants ou ne serait que la partie visible de l’iceberg : le véritable nutriment serait le monde invisible transporté par les parents, à savoir les ancêtres ou les génies, comme chez les Mossi d’Afrique de l’Ouest (Bonnet, 1988). De nombreuses autres formulations sont encore possibles. Ainsi, chez les Baruya, peuple de Nouvelle-Guinée, les enfants sont, comme partout, engendrés par un homme et une femme, mais avec l’intervention inévitable du Soleil (Godelier, 2004) ; on y estime également que le sang menstruel est le grand ennemi de la santé masculine (Godelier et Panoff, 1998).

Suffit-il d’un homme et d’une femme, et quel est l’apport de chacun dans la composition d’un troisième ? Beaucoup de sociétés mettent en scène le fait qu’il faut plus de deux êtres humains pour en faire un troisième. Cette idée de fabriquer des bébés avec d’autres, présents ou absents, de les cofabriquer2, et non de les considérer simplement dans un rapport narcissique et spéculaire avec soi, rend modeste et plus proche de la réalité psychique du processus de construction des parents et des bébés.




La culture du désir

Entre 1965 et 1975, la légalisation de la contraception et de l’avortement, à peu près partout dans les sociétés occidentales, a apporté à l’émancipation féminine son levier le plus tangible (Mossuz-Lavau, 2002). L’enfant y est devenu, du même coup, source, objet et mouvement du désir. Mais de quel désir s’agit-il ? On peut légitimement se poser la question.

L’impératif de reproduction s’est évanoui en tant qu’impératif social, et la question de l’enfant est devenue une question intime qui se pose au sein du couple et de chaque individu. Ce désir a une rhétorique complexe, puisqu’il inclut le désir inconscient de grossesse, le désir conscient d’enfant, mais encore le désir de grossesse sans désir d’enfant – tous les schémas sont possibles. Il y a en France actuellement plus de 220 000 IVG par an – ce qui est, on en conviendra, dans un pays où la contraception est facile d’accès et bien répandue, une donnée significative et non anodine. Le désir d’enfant dans ses différentes composantes est complexe et obscur.

Qui plus est, l’observation de notre monde, l’écoute de ses rumeurs, la lecture des romans – en particulier ceux écrits par les femmes – ou encore les récits de notre pratique clinique, tout cela va dans le sens de la réalité décrite par Marcel Gauchet qui a été un des premiers à oser dire que, de plus en plus, « avoir un enfant » est de la responsabilité des femmes dans le couple, inversant le pouvoir traditionnellement dévolu aux hommes. Penser que les décisions de faire un enfant se prennent à deux est parfois une utopie entretenue par les femmes et les hommes pour ne pas faire perdre la face aux géniteurs. Ces décisions dépendent essentiellement des femmes et les hommes parfois concèdent le fait d’avoir des enfants à leur compagne amoureuse ou protectrice, d’autres fois, ils sont mis devant le fait accompli. Comme le résume Gauchet : « Le désir d’enfant est fondamentalement féminin, et il fait tension, voire clivage, au niveau des couples » (Gauchet, 2004, p. 110). Ni impératif social ni même impératif familial ou conjugal, la décision d’avoir ou de faire un enfant est devenue une décision qui s’élabore à l’intérieur de la femme-mère dans une tension créatrice de sens plus individuel que collectif. Le conflit d’où naîtra l’éventuel désir d’enfant sera donc intersubjectif, dans le lien à l’autre, mais, le plus souvent, intra-psychique, à l’intérieur même de la femme, future mère potentielle. Le désir d’enfant prend pourtant mille et une formes et même parfois sa logique s’inverse, quand le désir vient de l’enfant comme le disent certaines femmes dans d’autres régions du monde et non de la mère, voire quand il n’existe pas.


Les enfants nous choisissent parfois !

Maryama est une belle femme ronde et réservée. Elle est en France depuis dix ans. Elle a mis au monde tous ses enfants en France, terre d’accueil de son mari aventurier. Celui-ci est venu en France comme on part dans la brousse pour un rite initiatique : par nécessité de se construire, par défi aussi. Tous deux sont des Bambaras du Mali, fiers et conquérants selon leurs mots.

Le mari de Maryama est donc venu en France, poussé par une incoercible pulsion de voyage. Certes la situation à Khayes, sa ville d’origine, était difficile, c’est une des régions les plus pauvres d’Afrique de l’Ouest et des plus chaudes ; mais, insiste Maryama, il avait passé son certificat d’études et il pouvait espérer être fonctionnaire à Khayes ou à Bamako, ou même être employé par une des multiples organisations internationales qui passent dans cette région et qui, toutes, veulent faire quelque chose – ouvrir une école, repeindre un dispensaire, creuser un puits, moderniser un hôpital. C’est parce qu’il est aventurier, comme tous les hommes de la famille d’ailleurs, qu’il a décidé d’entrer en France par tous les moyens possibles et inimaginables – pour tenter l’aventure, mais aussi pour vivre dignement, précise ledit mari ; par passion du voyage et par esprit rebelle, corrige la belle Maryama. Elle, elle se résout à partir d’autant plus facilement qu’elle veut s’éloigner d’une belle-famille tyrannique. Elle veut aussi savoir si toutes les femmes françaises ressemblent à celles du magazine Elle qu’elle lit religieusement – une de ses amies qui travaille avec des humanitaires le lui prête.

Son mari est d’abord arrivé par avion, il a été refoulé à l’aéroport. Il a tenté une seconde fois l’expérience avec un visa de touriste en bonne et due forme, il est arrivé sur le sol français. Trois mois plus tard, son visa était caduc ; il a été contrôlé peu de temps après dans le métro à Paris. Retour à Bamako. Il a travaillé quelques semaines là-bas, a emprunté de l’argent à sa belle-famille, puis est parti par la route jusqu’au Maroc où un passeur devait l’introduire en Espagne, sur un petit bateau, une patera, comme l’appellent les Espagnols qui, tous les matins, comptent les morts sur les côtes andalouses ou celles des îles Canaries. Le mari de Maryama a traversé toutes ces frontières, il a attendu au Maroc, il a traversé le détroit de Gibraltar et il est arrivé en Espagne. Ne parlant pas l’espagnol et n’ayant aucun attachement à ce pays, il est monté jusqu’à Paris en faisant de l’auto-stop. Là, avec un visa de tourisme, il a fait venir sa femme qui était restée avec ses sœurs dans sa famille et il a réussi à régulariser sa situation.

Maryama est arrivée en France sans entrain, mais avec la conviction que la réussite de l’aventure de son mari la condamnait à réussir sa propre mission : celle de maintenir la vie, même loin de sa mère et de ses sœurs. Deux ans plus tard, leur première fille est née. Elle porte le nom de la grand-mère maternelle. Son mari lui a laissé son tour de nomination pour la remercier de sa venue en France, auprès de lui, pour la dédommager de son éloignement par rapport à sa famille. D’ordinaire, il revient au mari de nommer le premier enfant, c’est la coutume ; s’il lui a laissé ce droit, c’est pour la consoler, dit Maryama rêveuse. Sa mère lui manque tant quand les enfants commencent à naître… Un enfant va venir au monde tous les deux ans, c’est la traduction littérale de l’expression utilisée par Maryama en bambara. C’est comme cela là-bas, dit-elle, les enfants viennent au monde quand ils veulent ; cependant, parfois, on les supplie de venir – surtout lorsqu’on a retenu leur venue, ajoute-t-elle, faisant allusion au fait qu’elle a utilisé une contraception par intermittence pour espacer les naissances.

Maryama a une représentation complexe de la fécondité et du statut de l’enfant qui emprunte au schéma traditionnel – les enfants viennent quand ils le veulent –, mais aussi à la conception et à la manière de faire ici – on peut maîtriser la venue des enfants et donc désirer, ou pas, qu’ils viennent. Pourtant, alors qu’elle était enceinte de son dernier enfant, une petite phrase de son gynécologue l’a mise hors d’elle. Elle vomissait beaucoup à l’époque et se sentait triste, comme si le sens de l’existence lui échappait, dit-elle. Alors le médecin lui a demandé : « Aviez-vous vraiment envie de cet enfant ? » Cette phrase l’a profondément blessée. Elle lui a répondu, très en colère : « Chez nous, monsieur, les enfants nous choisissent et pas le contraire ! »

Cette histoire me sera racontée par Maryama quelques mois plus tard au cours d’une consultation mère-bébé. Je lui demande si son mari est d’accord avec la contraception ; elle me répond que cela ne le regarde pas, que c’est son aventure à elle. Elle conclut malicieusement : « On n’a pas besoin des hommes pour tout ! » La question pour elle n’est pas d’avoir l’accord de son mari ou pas. Ce qui lui importe, c’est la rhétorique de son propre désir qui inclut des principes en apparence contradictoires avec lesquels elle joue – d’un côté, « un enfant vient quand il veut » ; de l’autre « c’est moi qui choisis quand c’est possible ou souhaitable ». Ces deux conceptions se heurtent, non pas de manière simpliste – oui ou non –, mais dans une dialectique complexe. Il ne s’agit pas d’une situation où la lumière serait d’un côté et l’ombre de l’autre ; c’est une situation où deux représentations s’affrontent à propos de l’origine des enfants, de la possibilité de les penser, de les aimer, d’être capable de les faire grandir et de les rendre heureux. Il s’agit d’une dialectique, d’un mouvement : le désir et ses mille et une formes.




Désirs d’enfant au féminin pluriel

Une étude est en cours sur « Le non-désir d’enfant et les désirs d’enfants » à l’hôpital Avicenne3, en banlieue parisienne, où je travaille. L’originalité de la démarche, que l’on doit à Geneviève Serre (2002), est d’interroger ce concept, manifestement culturel, à partir de ses marges ou de ce qui est considéré traditionnellement comme tel – non-désir chez la femme, désir chez les hommes, chez les couples homosexuels ou transsexuels, chez les migrants… On assiste en effet actuellement à un mouvement où les marges renouvellent le centre prétendu et les normes, où elles tendent à devenir une des formes possibles dans un rapport à la réalité réinventée. L’idée de cette étude sur le désir d’enfant et ses différentes formes est venue, d’une part, de la reconnaissance du « non-désir d’enfant » comme une position en soi et qui mérite d’être analysée chez celles que Geneviève Serre, reprenant l’image du poète, nomme les « femmes sans ombre ». Et, d’autre part, du malaise des femmes migrantes non occidentales face à ce concept qui infiltre à la fois nos consultations mais aussi nos magazines, nos livres, nos émissions. En effet, tout au long du parcours de la grossesse ou même de la conception, lorsqu’il s’agit de procréation médicalement assistée (PMA), ces femmes sont interrogées sur leur désir d’enfant, comme s’il s’agissait d’une pulsion naturelle nécessaire au bon déroulement des différentes étapes de la fabrication des enfants, depuis leur genèse jusqu’à leur naissance et même après. Que l’enfant dorme mal, s’alimente mal, grandisse cahin-caha ou, pire, entretienne des relations dysharmonieuses avec sa mère ou son père, et l’on interroge ce prétendu présupposé. Le désir d’enfant devient une sorte de processus naturel qui conditionne le bonheur et l’avenir des enfants sans parler de celui de la femme elle-même. Plus tard, que l’enfant ait des troubles de l’attention ou du comportement à l’école, et l’on refera son histoire en partant du début supposé du récit : le désir qui l’a porté, ou pas, comme s’il s’agissait du sésame pour la jouissance de l’existence. Dans les situations où les femmes bénéficient d’a priori les plus favorables, ce que nous appelons un contre-transfert culturel positif, la question du désir d’enfant est posée à la mère. Dans d’autres situations, le contre-transfert culturel est tellement négatif que la question n’est pas posée, comme si la réponse allait de soi : cet enfant n’a pas été désiré, voilà la base de tout. À partir de là, on construit une histoire centrée sur ce présupposé désir d’enfant qui manquerait. Parfois aussi, on introduit une variante et on infère que c’est un désir de garçon et pas de fille, ou toute autre projection nourrie par nos difficultés à penser la diversité des relations possibles aux enfants. Or les femmes non occidentales, parce qu’elles sont pétries d’autres mythologies et d’autres images sur la condition enfantine ou la fonction de la femme, de la mère ou de la famille, mettent nécessairement en scène d’autres scénarios pour se les représenter. Ces scénarios ne sont pas des restes d’archaïsmes, ils véhiculent des représentations autres, précaires, car non portées par la majorité de la société, mais dont elles ont besoin pour trouver leur propre position de femme et de mère.

L’étude d’Avicenne sur « le non-désir d’enfant et les désirs d’enfants » concerne plusieurs catégories de femmes et d’hommes, tant nous voulons comprendre et déconstruire, si besoin, ce concept culturellement codé et ne pas en rester à la notion de désir conscient et normatif. En ce qui concerne le « non-désir », l’équipe coordonnée par Geneviève Serre rencontre des femmes d’âges différents mais qui, toutes, disent ne pas vouloir d’enfant ; certaines considérant ce refus comme provisoire, d’autres comme définitif. L’étude est en cours. Apparaît cependant d’ores et déjà l’idée que, pour ces femmes, la question de l’identité et de la relation à l’autre passe par autre chose que par la conception – par exemple, par des formes de créativité artistique ou intellectuelle. Or, à partir du moment où elle se pose, c’est donc que cette question est culturelle et pas seulement un acte naturel : le désir d’enfant tel qu’on l’exprime en Occident n’est qu’une forme singulière, contextualisée, une forme possible parmi d’autres. En revanche, partout les femmes se posent la question de manière explicite ou pas de comment être femme, est-ce qu’être femme suppose être mère comme cela leur est souvent dit ou pas ? Et est-ce que les enfants sont nécessaires à leur propre accomplissement ? Le désir d’enfant suppose des ingrédients liés à soi, liés au groupe et liés aux enfants eux-mêmes qui vous donnent envie d’en avoir. Parfois certaines femmes se rendent compte que certains de ces ingrédients sont problématiques et alors elles s’arrangent consciemment ou inconsciemment pour ne pas avoir d’enfant ou pour qu’il n’y ait pas de place pour un enfant.






L’enfant du désir, mais quel désir ?

Si la culture du désir d’enfant n’est donc qu’une culture parmi d’autres possibles, elle n’en reste pas moins la culture dominante au jour d’aujourd’hui, avec des conséquences qui ne sont pas toujours toutes assumées pour autant, que ce soit pour l’individu, le couple ou la société dans son ensemble.


Homoparentalité et parenté : une réalité bonne à penser

Dans l’étude d’Avicenne, je l’ai signalé, nous rencontrons des couples homosexuels, hommes ou femmes, qui expriment un désir d’enfant partagé par les deux partenaires ou énoncé par l’un des deux seulement. Dans cette constellation aussi, la question du « désir d’enfant » apparaît comme la rencontre entre une aspiration intime et un « droit ». En effet, à partir du moment où l’on peut avoir un enfant si on le désire vraiment, authentiquement, alors pourquoi pas dans un couple homosexuel qui le désirerait, par exemple ? La famille n’est plus une institution normée et normative, mais simplement un contenant provisoire, un cocon, un havre qu’on espère de paix et de relations affectives partagées. Si la nouvelle légitimité des enfants procède du désir d’enfant qui les fait naître, alors ils peuvent venir dans des constellations différentes à condition qu’elles portent le désir d’enfant. Mais le désir, on le sait, est d’abord porté par une personne et pas par une institution. Se pose, dans ce cas, la ligne de partage entre le désir et le droit, entre les parents et l’enfant, entre la mère et le père. La question reste ouverte dans notre société, et toute la difficulté vient de la force des préjugés qui font feu de tout bois idéologique, qu’il soit religieux, psychanalytique ou même anthropologique.

Quel désir, en effet, peut être considéré comme légitime et quels sont les besoins des enfants ? Répondre à une telle interrogation suppose qu’on puisse penser en dehors d’une position normative et qu’on ne prenne pas les habitudes ou les normes actuelles, que l’on sait pourtant variables, pour des besoins. Pour penser ces modifications importantes des constellations familiales, que ce soit ailleurs ou ici, l’anthropologie est un outil précieux, car elle permet d’observer sans juger, de comparer, de prendre de la distance, de voir qu’il y a d’autres possibles, de mesurer, aussi, les effets que produisent différentes structures familiales sur les enfants et les parents.

Désirs et besoins sont avant tout des constructions provisoires et donc mouvantes qu’il faut mettre à l’épreuve de l’altérité et des faits loin de toute volonté normative. Les travaux des psychologues, des anthropologues et des sociologues sur homosexualité et parenté, tels, par exemple, ceux d’Anne Cadoret (2002, 2005), montrent que l’évolution des configurations parentales depuis une cinquantaine d’années nous oblige à réfléchir à la possibilité d’avoir plusieurs figures paternelles et maternelles. Les parents homosexuels veulent être « des parents comme les autres ». Cela est maintenant une réalité bonne à penser et la suite d’une évolution de la construction familiale et de l’organisation de la parenté. Comme le dit très justement Cadoret, les familles homoparentales sont devenues un phénomène de société, moins par leur nombre, limité, que « par ce qu’elles nous révèlent de la société française en général » (Cadoret, 2005, p. 33). Et ce qui est intéressant ici, c’est qu’il ne s’agit pas de parentalité, mais de parenté : on se met de cette façon d’abord à la place de l’enfant, et pas seulement du côté du désir d’être parents des adultes. Comment donner à chacune de ces différentes figures, maternelles et paternelles, « une place, toute sa place mais rien que sa place, dans la parenté de l’enfant » (ibid.) ? Cet enjeu n’est pas propre à l’homoparentalité. On le retrouve dans d’autres constellations parentales très actuelles, notamment dans l’adoption où les réformes actuelles en France sur la filiation, en particulier celle de 2002 telle qu’elle a été mise en place par le Conseil national pour l’accès aux origines personnelles (CNAOP), tendent vers une délégation de l’autorité parentale fondée sur un partage et non plus sur une substitution.




Désir des parents adoptants et droit à une histoire pour les enfants adoptés

Comme l’homoparentalité, l’adoption oblige à penser la condition enfantine et les besoins des enfants de manière plurielle. Ces enfants ont au moins deux fragments d’histoire qu’ils doivent faire cohabiter – celle d’avant l’adoption et celle d’après. Les adultes doivent se positionner par rapport à cela, avec leurs désirs d’être parents malgré les avatars, les obstacles et malgré les difficultés mêmes de l’adoption…

Lise4, par exemple, aime les enfants depuis toujours, ou du moins depuis qu’elle s’en souvient. Elle a joué à la poupée très tard ; ce qui lui plaisait, ce n’était pas tant de les coiffer ou de les habiller que de les nourrir et de leur apprendre des choses. Adulte, elle suivra des études littéraires et deviendra illustratrice de livres pour enfants. C’est surtout cela qu’elle aime faire dans la vie, tout le reste l’ennuie. Depuis longtemps déjà, Lisette porte un regard mélancolique sur l’existence. Elle quittera sa famille, trop présente, et partira vivre en Australie pour que la langue aussi les sépare : elle a besoin de se sentir loin de sa mère pour exister vraiment et, pourtant, elle s’entend bien avec elle et lui téléphone tous les dimanches. Pendant une dizaine d’années, Lise sera occupée à trouver la bonne distance avec sa mère, ce qui lui laisse peu de temps, en dehors de son travail, pour des rencontres. Elle a 34 ans quand elle rencontre, enfin, un homme avec qui elle imagine avoir des enfants. Il est temps, car elle se désespère de trouver quelqu’un qui veuille devenir père. Deux ans de vie commune passent, pas d’enfant ; puis trois, puis quatre ; toujours rien. Le couple entreprend des examens médicaux et apprend alors que, même s’il n’y a pas de cause médicale absolue, une série de paramètres, qui appartiennent à l’un et à l’autre, laisse présager qu’ils ne pourront pas avoir d’enfant. Ironie du sort, peu de temps après, le mari de Lise est muté pour son travail ; elle le suit et se retrouve en France, son pays d’origine, pour « suivre son mari », mais sans enfant et en mal d’enfant.

Lise se désespère et prend conseil auprès de sa mère qui lui parle d’adoption. Son mari qui a rejeté dans un premier temps l’idée s’y résout devant sa tristesse. Le couple part au Cambodge chercher un premier bébé. Après une très longue attente, il finit par obtenir une petite fille de 9 mois, maigre et en mauvaise santé. La petite geint beaucoup et boit très peu de lait au biberon. À son arrivée en France, on me consulte pour anorexie secondaire du bébé.

Le père et la mère viennent tous deux en consultation avec l’enfant. Au début, c’est surtout Lise qui parle. Elle me décrit les difficultés du bébé à manger et semble très préoccupée par cette question qui devient vitale. « Comment s’appelle ce bébé ? » Ma question la surprend. « Lisette, répond-elle après un moment. – Et avant ? – Avant ? Vous voulez dire au Cambodge ? Je ne sais pas, les bébés là-bas ne sont pas nommés. » Je lui dis : « Êtes-vous certaine de cela ? » Le père intervient alors pour me dire que là n’est pas la question, qu’on est devant un problème grave et qu’on ne fait pas d’anthropologie. Si le pédiatre les a envoyés ici, c’est parce qu’il craint pour la vie du bébé. Je confirme en précisant : « La vie de celle qui s’appelle maintenant Lisette et qui, jusqu’à il y a un mois, était appelée autrement et mangeait autre chose que du lait. »

Mes paroles apaisent la petite fille qui, jusque-là, geignait. Elle se calme dans les bras de sa mère, ce qui encourage celle-ci à continuer à parler et lui permet de se souvenir de ce temps qu’elle appelle « l’avant », ce temps qu’elle n’a partagé qu’en partie avec sa fille et qui l’a effrayée. Elle me raconte leur première rencontre, le regard apeuré du bébé et sa crainte à elle qu’elle soit malade tellement elle était maigre. « Mais, au fait, que mangeait-elle au Cambodge ? » La maman dit que c’est une bonne question, qu’elle a oublié de la poser, car elle croyait que tous les bébés mangeaient la même chose. Sachant qu’elle a vécu quelque temps avec les Aborigènes d’Australie, je lui demande ce que mangent les bébés dans la forêt australienne. Lise se souvient qu’on leur donne du thé… « Et au Cambodge ? – Je ne sais pas. » Je propose : « Peut-être du riz mâché par les nounous ? – Cela, oui, je l’ai vu faire, mais c’était sale ! » Je lui suggère de le faire pour sa petite fille d’une manière qui lui semble propre, par exemple, en écrasant du riz bien cuit. Par mégarde, je me trompe et je dis « Lisoa », je transforme le prénom du bébé en le rendant, sans le vouloir, un peu « asiatique ». « C’est joli, dit la mère, mais pourquoi changez-vous son prénom ? Tous ceux qui la rencontrent ne vont pas lui changer son prénom tout de même ! C’est déjà assez violent comme cela, ajoute-t-elle en regardant sa fille. » Par mon lapsus qu’elle va utiliser comme un levier, cette maman semble s’identifier à ce qu’a pu vivre sa fille et à son besoin d’un espace intermédiaire qui tienne compte de son histoire. Elle avoue : « Je suis une maman qui se projette tout entière sur sa fille et qui la voit à son image. Pas comme elle est, en somme… » Le mari proteste : « Non ce n’est pas comme cela ! Enfin, pas tout à fait… », nuance-t-il. Je laisse en suspens.

« Au fait, dit la mère en se levant, il faut que vous sachiez comment on l’appelait à l’orphelinat, je m’en souviens maintenant, la nounou qui s’occupait d’elle l’a dit à notre traductrice, elle l’appelait d’un prénom khmer qui, traduit, pourrait signifier : “oiseau effrayé”. » Je propose aux parents de l’appeler par ces deux prénoms pendant quelque temps, celui qu’ils lui ont donné et celui que la « nounou » cambodgienne lui a donné. « D’avant, on ne sait rien, conclut la mère rêveuse, en regardant sa fille, on ne connaît pas le nom que ses parents lui ont donné. » À la fin de la consultation, la maman pense désormais que c’est une bonne idée de donner du riz très cuit à son bébé et de l’eau de riz avec une diversification progressive. Le père, lui, en doute encore. Jusqu’à la fin de l’entretien, il appellera d’ailleurs Lisette par le terme générique « notre enfant », signe de sa difficulté à investir ce bébé-là avec son histoire autrement qu’avec le droit et la possession. Mais la mère a fait son chemin, elle s’appuie sur le regard de sa fille et sur moi, et répond : « On a intérêt à essayer, nous n’avons pas encore trouvé la bonne manière… » Dans les faits, Lisette, le petit oiseau effrayé, appréciera ce nouvel espace de rêve partagé avec sa mère et marqué par un changement de nourriture. Elle encouragera sa mère par sa réactivité et son plaisir retrouvé à la regarder, à l’appeler par ses prénoms et à lui donner à manger des purées de légumes avec… du riz.

Nous rencontrons souvent des couples qui veulent adopter ou qui ont adopté des enfants et qui évoquent volontiers cette notion de « désir d’enfant » ancien, profond, contrecarré par les circonstances de la vie. L’idée d’adopter donne alors forme à ce désir et est légitimée par lui : « Puisque nous le voulons très fort et que ce désir est “pur” et “sincère”, alors l’enfant viendra. » La personne ou le couple sont prêts à faire un parcours même long, même complexe, même parfois transgressif. Une mère adoptante me disait ainsi qu’elle avait eu l’intuition que l’enfant qu’elle devait adopter au Guatemala était né et que donc, d’ici six à huit mois, à partir de cette date, elle allait l’avoir… Le désir construit une véritable pensée magique. Peu importe le temps et les difficultés tant sa force est grande. Ce désir des parents adoptants est érigé en origine pour les enfants adoptés.

Exception faite de quelques travaux, récents et fort prometteurs 5, sur l’« événement adoption » en tant que tel, peu d’études ont analysé l’impact de l’adoption sur le développement de l’enfant, mais, surtout, sur la construction parentale, tant le sujet est difficile à penser et à analyser. L’adoption dans sa réalité concrète, et tout particulièrement l’adoption internationale, fonctionne parfois comme un temps zéro qui, dans certaines situations, constitue un succédané de mythe des origines – comme on raconte l’accouchement à ses amies lorsque l’enfant est petit ou aux anniversaires – et, dans d’autres cas, comme un événement traumatique alors même qu’attendu depuis très longtemps.

Arrêtons-nous un instant sur le débat qui fait rage sur ce qu’il est convenu d’appeler le « droit aux origines » ou que certains nomment, de manière dépréciative, la « folie des origines ». Il arrive que les enfants adoptés à un moment de leur vie cherchent à savoir ce qu’il en est de leurs parents biologiques, des circonstances de leur abandon ou de ce qui a présidé à leur nouvelle affiliation. C’est cette démarche qui concerne les origines de l’enfant qui est considérée par certains thérapeutes, philosophes, juristes ou législateurs comme une fausse solution qui ne colmatera pas le « mal-être » de l’enfant adopté. J’y vois, pour ma part, un mal-entendu. Ce que recherchent ces enfants en posant des questions sur leurs premiers parents ou en voulant les retrouver, c’est moins une origine qu’une histoire. Il ne s’agit pas seulement de sentiments, mais aussi d’attachement à un lieu, à des sensations, à une temporalité, à une narrativité. Cela peut se situer au niveau des souvenirs, de l’imagination, des fantasmes ou du simple récit. C’est du droit à une histoire dont il s’agit, ce qui n’implique pas de l’assumer entièrement : on peut n’en garder que des pans ou même des bribes, on peut même la rejeter à certains moments et l’idéaliser à d’autres. Viendra alors, parfois, une seconde étape qui sera de la sublimer, de l’utiliser comme ferment de créativité ou même de l’oublier. Mais, pour oublier cette histoire, encore faut-il qu’elle ne vous ait pas été interdite, déniée, qu’elle n’ait pas été transformée en objet humiliant. Quand ils sont petits, ils ne veulent pas qu’on leur parle en espagnol, thaï ou bambara ; quand ils sont grands, ils reprochent aux parents adoptifs de ne pas l’avoir fait ou surtout permis : l’histoire du développement des enfants est ainsi, elle n’est pas linéaire, il ne faut pas la simplifier.

Souvent, les facteurs sociaux sont utilisés dans le sens de la simplification – par exemple : « Ta mère t’a abandonné, car ils étaient très, très pauvres. » Or l’histoire d’un être ne se résume ni à son appartenance sociale, culturelle, ni à l’attachement qu’une personne ou plusieurs ont eu pour vous, ni même aux frères et sœurs, à ceux qui ont partagé votre infortune, ni même à l’odeur de la papaye verte ou du riz gluant, ni aux cris des grenouilles dans la mare, ni encore à la violence des plus grands qui vivaient avec vous dans la rue, là-bas, au Guatemala. Rien ne résume votre histoire, mais celle-ci est incluse dans tous ces petits moments du quotidien qui, même s’il était rude, vous appartient.

Les enfants adoptés décrivent souvent ce sentiment de vide qu’ils opposent au trop-plein qui leur est proposé. Un concept me paraît fort utile pour penser ce manque qu’ils décrivent souvent avec beaucoup de sensibilité, mais de manière fragmentaire : celui de « memories in feeling » de Melanie Klein, des souvenirs sous forme de sentiments, de sensations et souvent sans mots. Cette dialectique du manque appartient à tous les enfants adoptés. Leur dénier ce droit à une histoire avec un avant et un après, en particulier lorsqu’ils sont devenus grands, c’est les priver de leur histoire collective et d’une part de leurs affiliations. La construction identitaire non seulement admet, mais nécessite une pluralité d’affiliations, surtout dans ces situations où il n’y a pas de point fixe et où le singulier, quel qu’il soit, ne peut rendre compte de la réalité subjective et concrète de ces enfants et de leurs histoires. Ainsi Noah, cette petite fille vietnamienne adoptée que je suivais en thérapie et qui se plaignait amèrement que ses parents adoptifs ne voulaient pas l’emmener au Vietnam. « Je leur ai dit, me racontait-elle, que je veux aller au Vietnam voir si les gens me ressemblent. » Ils ont répondu, pour une fois d’accord tous les deux : « Non, on va aller en Thaïlande, c’est plus développé et plus accueillant ! » Certes, mais l’histoire de Noah s’est d’abord écrite au Vietnam… La Thaïlande peut être un espace intermédiaire entre les parents et leur fille, mais elle ne peut incarner tout à fait l’histoire de Noah, lui permettre de se la figurer et de se réconcilier avec elle.

En France, le moment est-il enfin venu d’aller, à l’instar d’autres pays européens, vers un modèle où l’autorité parentale serait fondée sur un partage – des géniteurs qui gardent leur place, des parents adoptants qui prennent toute leur place et même des beaux-parents dans d’éventuelles recompositions familiales – et non sur une substitution ; allons-nous vers un système où chaque figure maternelle ou paternelle prendrait sa place, toute sa place sans chercher à effacer l’autre et donc dans la multiplicité ? On peut le souhaiter, car c’est la position des enfants. Bien sûr, une telle conception bouleverse notre représentation de la parenté, mais elle a le mérite de correspondre à la réalité de ce que vivent les enfants actuels, d’expliciter la place de chacun et donc de rendre compte de la complexité de la réalité, de la générosité et de la spécificité de l’acte d’adopter. On passerait ainsi de l’idée qu’« une mère est unique » à l’idée de co-mères ou de co-pères (Cadoret, 2005). Nos enfants n’ont pas forcément besoin de simplicité, ils ont besoin de figures bienveillantes, attentives et qui se soucient d’eux.




On récuse des parents !

Mettre le désir d’enfant au centre unique de l’acte d’avoir un enfant et a fortiori dans l’acte d’adopter conduit inévitablement à son symétrique : l’enfant peut participer d’une manière ou d’une autre à accepter ou récuser ses parents : c’est désir contre désir. Alors qui a le désir le plus fort et quel est le désir qui prévaut ? Du côté de l’adulte, ce n’est pas seulement le désir d’avoir un enfant, mais cet enfant-là, comme je le rêve, et, si je suis déçue, je le dis, je le lui dis. Du côté de l’enfant, l’expression du désir se fait plus tard, mais elle arrive, elle aussi, parfois sous forme de contestation, voire de rejet. Dans la littérature française, on a vu ainsi paraître récemment des ouvrages politiquement non corrects, mi-récits, mi-constructions littéraires, qui rendent compte des passions, négatives et positives, de l’ambivalence, qui constituent l’élan conduisant à adopter6. Est apparu ainsi le premier récit d’une fille adoptée au Chili et qui, une vingtaine d’années plus tard, conteste à la fois sa mère et l’acte même d’adopter7.

Au-delà des histoires singulières, et quelle que soit leur fécondité, c’est l’anthropologie même du lien filial qui est ici en jeu. Est-ce seulement des sentiments dont il s’agit ou aussi d’une structure qui porte ces sentiments ? Partout dans le monde, et depuis toujours, on observe une circulation des enfants : on confie des enfants, sous des formes différentes, à d’autres personnes que celles qui les ont mis au monde. À certains endroits, l’adoption plénière n’existe pas, le lien biologique ne peut être remplacé par un autre, qu’il soit juridique ou affectif. Ailleurs, c’est le contraire : non seulement l’adoption plénière existe, mais elle est érigée en paradigme ; il suffit d’avoir un désir d’enfant suffisamment fort et validé par la société pour être autorisé à modifier une filiation, quelle que soit sa nature, et créer une nouvelle filiation juridique, inscrite dans le texte, quasi naturelle dans la mesure où elle efface le premier lien de filiation qui n’a plus d’existence, ni légale ni même fantasmatique, espère-t-on. Dans l’adoption internationale se joue, avec plus de netteté, compte tenu des enjeux culturels, économiques et même éthiques de cette pratique, la question de ce qui fait le socle de la relation parents-enfants. Et nous sommes loin du sentimentalisme qui voudrait que, au cœur de cet acte profondément humain, celui de l’adoption, se trouvent les seuls besoins des enfants.

Désir contre désir, disions-nous plus haut… Celui des enfants, qu’il soit authentique ou manipulé, aussi se fait entendre depuis quelque temps : « Maman, nous ne voulons plus te voir… » ou « Papa, laisse-nous tranquilles et disparais de nos vies ! » Ce phénomène, connu sous le nom de « syndrome d’aliénation parentale », apparaît le plus souvent après un divorce, quand l’un des parents entreprend de transformer la représentation que l’enfant a de l’autre parent, le lien qui l’unit à lui, pour introduire haine et rejet dans cette relation. Décrite aux États-Unis dès 1985 par le psychiatre Richard Gardner, cette réalité s’observe désormais dans les pays européens – peu en France, pour le moment en tout cas, mais de façon déjà forte, par exemple, en Espagne. Ainsi, en 2004, le grand journal espagnol El País évoquait ce rejet des parents par leurs enfants comme un phénomène de société8 et signalait, à titre indicatif, que le défenseur des enfants de la communauté de Madrid avait reçu en 2004, alors même que le concept n’était pas connu et vulgarisé en Espagne, cent quarante plaintes en relation avec ce syndrome.




Conception médicale des enfants : la magie en acte

Il est d’autres situations encore qui éclairent la fabrication des enfants d’une lumière particulière : la rencontre avec les couples qui demandent l’aide de la procréation médicalement assistée – ou PMA dans le jargon médical très rapidement utilisé par les couples eux-mêmes. Le parcours est complexe, long, jalonné d’embûches et de difficultés, mais, à l’origine de la démarche, il y a ce désir d’enfant, ferment et garant de légitimité. Actuellement, la plupart des parents disent à leurs enfants nés par PMA les circonstances de leur naissance en valorisant le fait que le désir était tellement fort qu’il a fait sortir l’enfant des limbes avec l’aide de la technique : c’est de la magie en acte en quelque sorte. D’autres couples n’osent pas, de peur que cette singularité soit difficile à assumer par leurs enfants, de peur aussi que la place des parents et en particulier du père soit menacée. Qui serait, en effet, considéré par l’enfant comme le véritable géniteur ? La mère porte l’enfant, mais le père, qui est donneur de sperme ou simple spectateur de la fabrication de l’enfant orchestrée par le médecin avec les ingrédients d’un autre être, d’un autre homme ? Certains des couples de migrants que nous recevons à notre consultation transculturelle parents-bébés dans une maternité de la région parisienne9 évoquent de façon saisissante ces aspects techniques de la procréation, qu’ils mettent directement du côté de la magie, d’une magie qui concrétise le désir. Écoutons l’histoire de Flore.

Flore est venue en France pour en avoir le cœur net. Cela fait plus de dix ans qu’elle vit avec son mari, mais aucun enfant ne vient. Au début, elle s’est réjouie de cette situation, elle était jeune et le temps viendrait bien où elle devrait s’occuper d’enfants ; pour le moment, il fallait d’abord qu’elle termine ses études pour devenir institutrice. Son mari partageait sa façon de voir, et c’était tant mieux, car Flore n’aurait rien changé à son projet. Flore est une forte femme, déterminée et joviale ; elle ne s’en laisse pas conter. Elle est de père soninké du Mali et de mère lingala du Congo-Brazzaville. Elle a toujours vécu en Centre-Afrique où son père était chauffeur de taxi et sa mère diamantaire. Ce petit négoce de diamants rapportait assez pour permettre à la famille d’acheter des terrains, des maisons et même des immeubles en Centre-Afrique, puis au Gabon où la mère vit désormais. Le père, lui, est reparti finir sa vie dans son village au Mali.

Flore a épousé un Soninké comme son père ; ils vivent tranquillement au Gabon tous les deux, sans enfant. Elle aussi fait prospérer son petit commerce de tissus africains entre les Pays-Bas et le Gabon. Le temps passe, son mari la rassure : « Ne t’en fais pas, je ne prendrai pas de coépouse, c’est avec toi que je veux avoir des enfants ! » Aucun enfant ne semble pourtant avoir envie d’arriver. Flore force le destin et demande à son mari de prendre une jeune coépouse et de lui faire un enfant ; comme cela, il aura une descendance. Elle songe aussi que c’est une manière de savoir qui des deux est stérile. Mais son mari refuse ; il dit : « Je ne sais pas, mais quelque chose m’empêche de le faire. » Flore a alors l’idée de venir en France : soit la médecine l’aide à trouver un enfant, soit elle va le faire avec un homme de passage. « Trouver », tel est bien le mot qu’elle emploie : cette femme cherche un enfant ; la question de la stérilité et celle du désir d’enfant sont ainsi liées. À la première tentative de fécondation in vitro, Flore est enceinte ; naît une petite fille qu’elle appellera d’un prénom qui signifie à la fois « fée » et « sorcière ». Pour elle, comme pour son mari, la technique biologique s’apparente à de la magie au sens où le désir empruntant des procédures techniques s’est incarné et transformé en principe de vie. Pour Flore, la PMA devient alors une technique magique parmi d’autres.

Toute femme qui souhaite un enfant a des pensées intimes plus ou moins avouées, plus ou moins avouables, qui sont de cet ordre : « C’est magique ! » Toutefois, certaines sociétés ont des formes collectives pour dire la magie de la conception et de ses énigmes, alors que, dans d’autres lieux, il faut chercher au fond de soi des ressources pour penser les avatars de ce processus et en particulier toutes ses difficultés. Dans la variété des projections, des questions, des formulations, se cachent sans doute des processus universaux sur l’énigme des enfants et leur venue au monde, sur notre désir de les avoir malgré les obstacles et parfois avec des techniques de plus en plus sophistiquées. Accéder à la complexité de l’humain implique d’être attentif à la diversité et aux nuances.




Les enfants dans les couples séparés

Sur ce terrain également, on retrouve la question du désir d’enfant, de sa force, de sa légitimité, de son appartenance aussi. Pourquoi le désir d’enfant n’appartiendrait-il par exemple qu’à la mère ? Pourquoi le père ne pourrait-il le revendiquer à juste titre puisqu’il suffit de l’énoncer ? Les débats de société autour de ce désir utilisent les professionnels des équipes de pédopsychiatrie pour donner plus de force à leur représentation des besoins des enfants et de la construction parentale. Les besoins des enfants ainsi imaginés sont alors, comme trop souvent, transformés en essence ou en vérité absolue et universelle.

Un de ces débats concerne la garde alternée, en particulier des enfants de moins de 6 ans. En effet, depuis la loi de 2002 votée sous l’impulsion de Ségolène Royal, 10 % des procédures de garde d’enfants à la suite de séparations débouchent, selon la chancellerie, sur la résidence alternée. Cette loi permet de fixer la résidence de l’enfant à la fois chez le père et chez la mère : une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre ou la moitié de la semaine chez chacun. Dans 80 % des cas, il s’agit d’une demande conjointe ; dans 20 %, le juge l’impose. Cette réforme a été considérée comme une « victoire des pères » par les pères eux-mêmes et par les associations10.

Dans ce débat, chaque partie cherche à étayer ses positions qui sont autant idéologiques qu’anthropologiques. On convoque ainsi la pédopsychiatrie qui, parfois, au nom de la théorie psychanalytique ou celle de l’attachement11, affirme que l’enfant a besoin de stabilité, de repères fixes, de structures stables… De ce fait, certains spécialistes conseillent d’éviter les séparations à répétition – ce qui revient à dire que les modes de garde alternés seraient susceptibles d’entraîner de l’insécurité et de la souffrance chez l’enfant : à force de se séparer et de manquer de sécurité, les enfants auraient des difficultés à se séparer, mais aussi à se réunir avec leurs figures d’attachement, ils développeraient des symptômes en rapport avec le manque et le vide – tristesse, manque d’espoir et d’élan vital, perte de confiance en soi et en les autres… Cela n’empêche évidemment pas d’autres experts12 de souligner le fait que les enfants vivant en mode alterné avec leur père et leur mère développent, par exemple, une meilleure estime d’eux-mêmes…

Même le spécialiste est pris dans un modèle anthropologique des besoins de l’enfant et de la fonction de la famille. Ses positions, ses observations de l’enfant et du fonctionnement de la famille, ses interprétations des faits observés et des discours sont dépendantes de cet a priori implicite, sinon inconscient. On peut faire dire à l’expert ce que l’on veut tant il y a d’effets bénéfiques et délétères dans tout système de garde. Mieux vaut, donc, en s’appuyant sur les données des sciences cliniques et expérimentales, connaître les effets et les limites de chacun des modes et assumer des choix collectifs. Et c’est sur ce roc qu’il faut s’interroger. Tout est possible sans doute pour l’enfant si on en croit la variation culturelle des manières de faire avec eux, mais à condition que ce soit assumé, structuré, institutionnalisé et arbitré en conscience et dans la lumière et non dans un archaïsme obscurcissant où l’on se bat au nom des besoins de l’enfant. Autrement, on en arrive à des solutions aberrantes qui conduisent, par exemple, à désocialiser une enfant, comme dans l’histoire suivante. Il s’agit d’une petite fille de 8 ans, qui ne va pas à l’école, car ses parents séparés vivent maintenant l’un dans le centre de Paris, l’autre dans la grande banlieue. La fillette passe la moitié de la semaine chez chacun et suit une scolarité par correspondance – un « bonheur asocial » en sorte, pour reprendre une expression de Marcel Gauchet à propos d’autres situations bizarres auxquelles on soumet les enfants au nom de notre désir d’enfant et de notre droit à en avoir et à les avoir près de nous. Ce cas de figure, même s’il est minoritaire, met en lumière les mécanismes qui président aux décisions de garde : le désir d’avoir un enfant et celui de l’élever étant aussi importants chez le père que chez la mère, il convient donc de séparer équitablement le temps. L’un des parents aime la campagne, l’autre la ville : alors, on invente une solution pour cette fillette dont le monde social se résume à ces deux familles. Et c’est à elle qu’incombe la gageure de garder des liens avec ses camarades d’avant la séparation – elle n’en a pas d’autres. Elle ne vit depuis que dans un monde d’adultes. Dans ces situations, un lien inconscient mais très fort est fait entre désir d’enfant et désir d’élever un enfant, comme si confier l’enfant à l’un ou l’autre parent était narcissiquement impossible pour les deux parents : cela remettrait en question l’histoire même de cet enfant qui n’aurait pas été aimé par l’un ou par l’autre. L’affect prime ici sur la structure, sur l’organisation. De même, priver un père de voir son enfant ou de l’élever même partiellement au nom d’un modèle familial où le centre affectif est la mère ne peut se faire au nom du naturel. Cette décision est éminemment culturelle et nécessite que nos choix soient éclairés par le roc psychologique et anthropologique qui les sous-tend, même s’il est implicite.




Pour une anthropologie contemporaine de l’intime et du quotidien

Les études anthropologiques sur le désir d’enfant sont très rares : les données sur la question nous viennent principalement des psychanalystes, notamment de Lebovici et de son entourage, mais ils restent peu nombreux, et d’un courant vigoureux de philosophes réunis autour de Gauchet et de la revue Débat13. Si la question du désir d’enfant et de ses ingrédients est si récente, c’est qu’elle a été longtemps prise, et elle l’est encore souvent, comme une essence, sans prise en compte de l’importance du contexte, de l’ambivalence, de la complexité et des ingrédients inconscients ou implicites qui conflictualisent son objet. Or tous les travaux connus nous incitent pourtant à considérer les désirs d’enfant comme des concepts culturels et historiquement datés qui ne doivent pas être transformés en processus génétiques, biologiques ou même psychologiques.

Le « désir d’enfant » est venu prendre la place caduque de l’instinct maternel relégué aux antiquités. Avant, il y avait de « mauvaises mères qui fabriquaient sur plusieurs générations des enfants schizophrènes » ou qui « ne leur servaient pas de tuteur de résilience » ; maintenant, il y a des mères qui désirent un enfant et d’autres qui ne sont pas mises en condition de les désirer. On en revient de cette manière au manque de la mère ; les paradoxes implicites continuent à fonctionner avec brio : il y a toujours trop d’amour maternel ou pas assez – difficile, apparemment, de sortir de cette dialectique simpliste. Et voilà que ces femmes migrantes, par leur difficulté à répondre à une question surréaliste sur leur désir d’enfant : « Pourquoi me demande-t-on si j’ai désiré cet enfant ? », m’ont un jour plongée dans une grande perplexité. Je suis sortie de là par la poésie et par la philosophie. J’ai cherché à savoir comment on parlait des enfants, comment on les peignait ou on les louait dans la poésie persane, kabyle ou berbère – qui mieux que le poète peut dire la nature des enfants ? J’ai cherché ensuite des réponses dans la philosophie et tout ce qui la nourrit comme l’anthropologie ou la sociologie. Ces questions ontologiques des femmes migrantes venues à ma consultation m’ont propulsée au cœur de la philosophie et de l’« anthropologie du contemporain », belle expression utilisée par Gauchet et que nous ferons nôtre.
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