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Introduction

Pourquoi les loubavitch ?


Depuis quelques années, la montée du religieux sur la scène publique et politique requiert un effort d’analyse dont les sciences sociales ne sauraient faire l’économie. Dans ce contexte, le judaïsme en France s’est lui aussi transformé, morcelé et même fragmenté1 en diverses tendances et obédiences. Afin d’expliquer ce phénomène massif qui au-delà de nos frontières mobilise tant d’individus, quelle que soit la religion concernée, la description et l’analyse du mouvement loubavitch en France permettent de mieux comprendre les conditions d’émergence de ce type de phénomène qui mêle l’ethnicité et la religion, le sentiment d’appartenance et les options intellectuelles, pour se situer dans le monde.

Le choix du terrain s’était imposé longtemps avant le début de l’enquête, lors de mon premier séjour en Israël quand, tournée vers l’Amérique latine, le goût des voyages devait me conduire des Indiens aux juifs. Cet itinéraire fut commun à de nombreuses personnes qui procédèrent à ce détour vers l’autre pour ensuite questionner leur propre identité. C’est le souvenir d’un soir à Jérusalem qui me détermina des années plus tard à entreprendre cette étude : accoudée à un muret de pierre, je regardais la lumière décliner sur la ville. À cette heure où les jasmins exhalent leur parfum, quand l’appel du muezzin rassemble les musulmans et lorsque les juifs se tournent vers le mur du Temple pour la prière du soir, le temps profane interrompu recomposait la ville selon un ordre céleste. Venant du quartier orthodoxe de Meah Sharim comme d’un autre siècle, des hommes vêtus de caftans et de bas blancs, portant des chapeaux à larges bords, descendaient les ruelles étroites de la vieille ville pour se rendre au mur occidental du Temple, le Kotel. Leur allure m’impressionnait. Leurs pas étaient sûrs. Attirés par une puissance pour moi inconnue, ils allaient au plus court, sans empressement mais décidés, comme si rien sur leur passage ne pouvait leur faire obstacle. Leur air à la fois résolu et absent suggérait une calme conviction et une force inébranlable. Ils semblaient passer dans le monde sans le voir et devenaient dans mon imagination les récipiendaires d’une culture et d’une foi à jamais révolues. En les regardant marcher ainsi, j’assimilais leur état à celui de sages orientaux dont l’époque était encore friande. Ces juifs que je croyais irrémédiablement accrochés au passé me paraissaient exotiques, mais leur altérité semblait suppléer mon propre vide identitaire. Ils étaient juifs, tout en étant autre je leur reconnaissais un air familier. M’étant jusqu’alors très peu questionnée sur ma propre judaïté, non parce qu’elle allait de soi, mais parce qu’elle était très peu existante, je commençais à interroger l’autre. Très vite, les questionnements égotiques s’estompèrent et c’est, je crois, cette mise à distance du moi qui m’amena vers ce qui me manquait : un petit pas vers la connaissance d’une culture.

En somme, la destination d’un été qui, je le pensais, était purement arbitraire dans une société où le voyage n’est qu’une forme de consommation, m’apprit que les choix de consommation font partie d’un ensemble qui révèle la place du sujet dans la société. En me rendant en Israël, j’étais en terre à la fois inconnue et familière et j’étais venue voir la judaïté dans ce qu’elle a justement de plus visible. Les Nétourei Karta et les hassidim semblaient paradigmatiques d’un judaïsme sans concession et sans hésitation identitaire. Ces juifs religieux étaient pour moi la mémoire vivante de générations dont je me sentais issue. Peu importe le degré réel de parenté, ils m’apprirent une certaine proximité tout autant qu’un éloignement certain… C’est alors que je décidai de rencontrer à Paris des hassidim. En les découvrant je découvris aussi les énormes distances que la sécularisation avait mises entre les différentes manières d’être juif ou de se reconnaître comme tel. Au premier abord donc, les hassidim me semblaient constituer un groupe homogène, traditionnel, fermé, une sorte d’enclave religieuse et culturelle. Pour l’ethnologue, cela présentait deux avantages : l’un thématique, l’autre méthodologique. Par la connaissance du milieu, je voulais décrire un style de vie qui, plongé dans la tradition, ferait la démonstration d’une possibilité de vivre dans le monde contemporain sans en partager les valeurs tant sociales que morales. La vie des hassidim aurait été en quelque sorte le contrepoint d’un modèle général, ils auraient fait la démonstration explicite que des modes de vie différents résistent et s’opposent à une homogénéisation culturelle induite par la société industrielle. Comme beaucoup de chercheurs en sciences sociales, j’étais à l’affût des contre-cultures. Quant à l’avantage méthodologique, il résidait essentiellement dans l’aspect fermé et circonscrit de ce que je croyais être une microsociété, ou en tout cas, un isolat. Par cette insularité apparente, la définition de l’objet me paraissait faciliter le travail de la recherche. Je restais ainsi, somme toute, dans le domaine de l’ethnographie classique, puisqu’il s’agissait d’une société close comme l’aurait été une société traditionnelle et exotique, c’est-à-dire formant un tout et dont l’approche par l’intérieur et limitée aux frontières du groupe devait suffire à notre connaissance.

Il y avait là, pensais-je, une sorte de confort méthodologique et intellectuel. Cet isolat m’aurait permis d’échapper aux difficultés de la définition de l’objet et à celle de l’observation en milieu urbain. Cette illusion en supposait une autre, qui consistait à penser que les hassidim pouvaient alors témoigner de la nécessité de vivre en système clos pour demeurer fidèle à soi. Le tissu social dans lequel ils s’inscrivaient n’étant alors formé que de fragments, de segments s’agençant comme des cubes pour former un tout, l’ensemble de ces juxtapositions n’aurait pas laissé de place à l’échange et à l’interaction, chaque sous-ensemble, ou microsociété, se défendant de l’autre pour exister. Ces présupposés ont vite été gommés par l’observation. C’est au contraire, nous le verrons, la capacité à se maintenir au sein de la société moderne et à y opérer un certain type d’interactions qui permet au groupe d’exister et de se développer.

L’observation d’hommes en redingotes noires portant barbe et papillotes, qui ressemblent étonnamment à ces juifs d’un autre temps, de Pologne et de Russie, dépeints par les écrivains yiddish ou présentés par Roman Vischniac dans ses admirables photos avait de quoi surprendre par sa nouveauté dans les rues de Paris. Sortant d’un lieu de prière ou d’étude, ils poursuivaient inlassablement leurs discussions en yiddish, en hébreu, en anglais, en français… Toujours pressés, ils semblaient regarder sans voir, comme s’ils ignoraient le monde qui les entourait, mais dans leur indifférence apparente, ils se désignaient : ils étaient des juifs religieux, des orthodoxes, pour la plupart des hassidim, adeptes des cours rabbiniques qui, nées en Pologne, perdurent au cœur des grandes villes du XXe siècle à New York, Anvers et aujourd’hui à Paris. Seul un œil averti pouvait reconnaître les femmes, car leurs perruques suivaient les modes, leurs robes aussi. Un fait demeurait remarquable : le grand nombre de leurs enfants. Elles étaient rarement seules, elles poussaient une voiture d’enfant à laquelle s’accrochaient les plus petits pendant que les autres allaient et venaient autour d’elles. Lorsqu’elles réprimandaient l’un d’entre eux, ou les appelaient pour traverser la rue, on entendait alors que Dvora devait faire attention, que Shmouel devait donner la main à Mendi, quant à Hanah, elle devrait se tenir comme une « jeune fille ».

Les photos représentant de telles scènes d’exotisme urbain sont aujourd’hui innombrables. Ainsi, chaque fois que l’actualité traite des juifs ou d’Israël, la presse, la télévision, tous les médias dont l’image est le support ne manquent pas de nous présenter un juif pieux, le bras en appui sur le mur du Temple, priant avec ferveur, entouré d’autres juifs vêtus comme lui de ces vêtements traditionnels facilement repérables. Loin d’être fortuite, cette représentation réitérée semble plutôt témoigner de la difficulté à identifier les juifs et ce recours à un véritable stéréotype a plus de valeur symbolique que réelle. En effet, il semble faciliter la tâche par une sorte de raccourci qui permettrait à la multiplicité des identités juives de se confondre pour ne former qu’une entité unique. Cette image fortement utilisée constitue en fait une parabole, une allégorie qui cristallise, concentre la judaïté dans sa forme la plus entière : l’orthodoxie. Elle vient remédier en quelque sorte aux hésitations de la représentation unique et impossible, en imposant une figure remarquable, spécifique, peu conforme à la réalité statistique, mais qui voudrait amener à des certitudes sur la communauté juive. Elle prescrit une différence évidente à l’œil, sans nuance, une représentation redondante du juif qui facilite sa signification.

Si j’ai évoqué ici la place prise par cette image du juif dans ce que l’on pourrait appeler nos représentations collectives, c’est qu’au début de mon enquête du moins, ma démarche s’apparentait à un mouvement plus général d’un retour à soi, comme vers une terre connue mais oubliée qui restait à redécouvrir. Pour l’ethnologue, l’image de ce juif en redingote noire sur qui le temps n’a pas prise et qui, à Paris, aurait vécu comme à Lublin, Mezeritch ou Berdichev, exerçait un attrait du même ordre que celui que l’on peut ressentir pour des sociétés lointaines, radicalement différentes de la nôtre et dont l’existence même conduit au relativisme culturel, voire à une vision romantique de la société – l’autre dans sa différence et par effet de miroir inversé nous éloignant des certitudes quant à notre propre organisation sociale. L’ethnologie en France, héritière de la Société des observateurs qui depuis le XVIIIe siècle manifeste un goût pour la différence qui rendrait compte des errements de nos sociétés2, avait trouvé une forme de relais dans l’antijacobinisme, la redécouverte des territoires et des minorités hexagonales. Mon intérêt pour les hassidim en France véhiculait de manière implicite et inconsciente tout ce qu’il m’est aujourd’hui possible d’analyser au regard de la sociologie de l’immigration et de celle de la religion, grâce auxquelles on peut attendre une meilleure compréhension des phénomènes sociaux.

Assez paradoxalement, dans les années 1980, cette image que l’on pourrait qualifier de réductrice semblait satisfaire ceux qui, au sein de la communauté juive, en étaient le plus éloignés. Car les hassidim paraissent alors témoigner de la pérennité du peuple juif. Ils rassuraient ; ils étaient le noyau dur par lequel l’identité juive se perpétuait, quand bien même les modalités de celle-ci étaient et demeurent diverses pour ne pas dire contradictoires. Il y avait de la part des juifs eux-mêmes un consensus pour accepter cette représentation parce que, dans la fragilité des diverses situations, à l’intérieur d’une société où être juif ne signifie plus une expérience collective mais une recherche individuelle, cette image venait donner la forme pleine et résolue d’une affirmation identitaire qui, sans elle, aurait été problématique et indécise. Ainsi, pour beaucoup de juifs même sécularisés, le hassidisme demeure un référent honorable dont beaucoup se disent issus. Avoir un ancêtre hassid paraît être la chose la mieux partagée et la plus valorisée. Les hassidim font partie d’une histoire familiale3. Ils permettent, par la reconstruction d’un passé plus ou moins mythifié, de maintenir une filiation possible, un continuum historique, un ancrage identitaire. Ce processus d’identification ou de filiation s’inscrivant dans le passé, les hassidim paraissent vivre un temps « décalé », ils deviennent les témoins d’une vie juive d’avant la guerre, d’avant le génocide hitlérien, et leur présence fait figure de résistance. L’une des femmes que j’ai rencontrées, qui n’était pas pratiquante mais dont le fils était devenu hassid, me disait : « On a voulu anéantir le peuple juif, mais ils sont là, tels qu’ils étaient des milliers avant le génocide. » Leur vie est donc perçue comme une marque de fidélité mais aussi comme une revanche sur l’histoire. De manière paradoxale, les hassidim sont aussi valorisés par ceux qui sont les moins liés à la communauté juive et à ses institutions. Car la position des hassidim en dehors des institutions leur confère un prestige d’autant plus grand qu’on les considère – à l’instar d’autres mystiques – comme des « anarchistes » religieux dont la désinvolture égale la sagesse et la science. Ainsi des courants non conformistes et souvent opposés aux grandes institutions, notamment au consistoire, redécouvrent chez les hassidim des valeurs réelles ou projetées de ce qui, dans une graduation qui irait du moins au plus religieux rapprocherait les extrêmes… Ainsi la génération de « juifs imaginaires » décrite par Alain Finkielkraut, les enfants des militants socialistes juifs du Bund et même des communistes trouvaient chez les hassidim, à travers une communauté d’origine géographique et culturelle et une nostalgie partagées, une source d’enrichissement culturel qui convenait à leur anticonformisme. Par goût des courants minoritaires, certaines des personnes rencontrées (non qu’elles aient véritablement milité dans des groupes gauchistes après 1968 mais qui se réclamaient d’une même sensibilité) avaient fait le choix d’étudier la Torah chez les hassidim plutôt que dans des centres communautaires juifs. Ceux qui avaient lutté contre toute forme de religion mais qui demeuraient par ailleurs attachés à une culture spécifique en dehors de la religion, projetaient de s’approprier la tradition savante, l’étude du Talmud et celle plus populaire du conte hassidique, tout en s’interrogeant sur une éthique qu’ils ne connaissaient pas encore mais qui pourrait combler le vide laissé par la mort des utopies. Ce mouvement s’associait à celui de la remise en question par la génération contemporaine des philosophes juifs, de l’émancipation des juifs en France, lesquels, au nom de la pensée universaliste, auraient perdu en partie leur identité.

Dans ce contexte, un consensus semblait se dégager autour de la figure du hassid comme une réponse à une recherche identitaire : ce consensus rattachait le juif à son passé collectif, dans une forme particulière certes, mais rassurante. Après les déceptions de la modernité, l’invocation du passé, de la tradition, participait de la mise à distance des illusions de la modernité et de l’émancipation. En somme, la représentation emblématique de l’orthodoxe ou du hassid permet de se définir en ayant recours à une culture particulière retrouvée ou idéalisée. Gershom Scholem écrivait à propos des hassidim dans l’Allemagne médiévale (où ils représentaient une tendance ascétique éloignée du hassidisme moderne mais non sans parenté avec lui en ce qui concerne leur influence au sein du peuple comme modèle et comme source de religiosité nouvelle) : « Ils furent reconnus comme les représentants d’un type de vie idéale, même dans les endroits où leurs principes ne furent jamais mis en pratique4. » C’est certainement cette même inclinaison qui explique l’intérêt que l’on portait aux hassidim dans ces années de contestation culturelle du XXe siècle. Ils paraissaient jouir d’un prestige et de valeurs vers lesquelles se tourner. Au-delà de cette figuration idéale du juif, c’est la mise en pratique de ces valeurs retrouvées qui m’a intéressée. Indépendamment des représentations, il s’agissait d’observer les effets sociaux des fondements du hassidisme au quotidien. Toujours dans cette illusion première d’une société fermée, il me restait à décrire la vie traditionnelle comme un anachronisme résistant aux épreuves de la modernité, comme une sorte de mise en scène atemporelle de la vie juive se déroulant selon la Halakha, l’ensemble des lois de la tradition, immuables elles aussi… Cependant, la fidélité à une tradition et la capacité à s’inscrire dans le paysage urbain et social supposent au contraire la capacité à négocier continuellement avec la société environnante, à savoir s’en retrancher, mais aussi à saisir les mouvements sociaux qui peuvent servir au développement du groupe. Un sens incontestable de l’à-propos des loubavitch met en évidence certaines compatibilités entre la société environnante et les valeurs du groupe.

Une présentation de soi volontairement particulière, le recours aux signes visibles de la différence renvoyaient déjà à une existence singulière. Cette image de l’identité juive, allégorique pour les uns, marquait pour les autres une frontière du groupe. Support intermédiaire servant à se définir par rapport aux autres, l’aspect extérieur des hassidim était d’abord pour moi le signe d’une différence construite, celle d’une communauté sans territoire ; un véritable tracé de frontière, comme ailleurs les bornes de marquage inscrivent sur le sol l’appartenance à un groupe, à un village ou à une ethnie. Les hassidim constituaient un groupe spécifique non issu d’un terroir cher à l’ethnologie rurale des années 1980, mais dont l’étude relevait de la sociologie de l’immigration et de l’anthropologie urbaine importée des États-Unis. Ils s’inscrivaient dans le paysage urbain et industriel d’une société qui amorçait une fragmentation historique mettant à mal l’unicité de son identité. Pour décrire la situation des hassidim de Williamsburg à New York, Israel Rubin intitulait son livre Satmar : An Island in the City5 (Une île dans la ville), signifiant de cette manière la volonté d’insularité des Satmar et leur présence au cœur du monde moderne et urbain. Pour la sociologie des religions, aux États-Unis notamment, la singularité du hassidisme tient à sa pérennité, en dépit de l’absence de retranchement dans un espace particulier, protecteur et refuge face au monde. Pour exister en tant que groupe social, sauf à de très rares exceptions, les hassidim n’ont pas construit des monastères, des villages autarciques comme les mennonites, ou encore des communautés économiques et conviviales comme les amish. Au cœur des villes, de l’échange économique et de l’interaction sociale et sans appropriation d’un espace clos, ils constituent une communauté dont les frontières ne s’inscrivent pas dans la matérialité d’un territoire mais dans le contrôle strict des échanges et des rapports avec l’autre ; l’étranger, le gentil. Cette volonté de se maintenir séparés sans être isolés, commune à quelques nuances près à tous les groupes hassidiques contemporains, est décrite par Solomon Poll6 à propos des hassidim de Williamsburg, comme « un mur sociologique », une barrière invisible mais présente dans chaque geste. Rempart qui, pour les sociologues américains, constitue une « stratégie de survie7 » des groupes minoritaires dans les sociétés ouvertes, en opposition aux sociétés traditionnelles fermées, cloisonnées et hiérarchisées. Ainsi, pour maintenir la séparation il faut créer des « normes sociales, des comportements institutionnalisés8 ». Exposés au monde extérieur, au brassage ethnique des sociétés modernes, pluriethniques comme aux États-Unis, ou confrontés à un modèle centralisateur comme en France, les hassidim, pour résister aux nombreuses interactions sociales qui favorisent la dissolution, doivent développer un système particulier de normes. En fait, c’est en orientant la vie vers la perpétuation des lois juives qu’ils réussissent dans une négociation qui n’a de cesse de trouver le seuil de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas pour maintenir une vie juive selon la Halakha. Ainsi parviennent-ils à mener un style de vie conforme aux orientations hassidiques de dévotion et d’actions religieuses, sans pour autant se retrancher du monde.

Afin de saisir les modalités de cet ajustement à la modernité d’un groupe religieux issu de la tradition, nous nous proposons de revenir sur quelques aspects historiques de la naissance et du développement des mouvements hassidiques en Europe orientale. Dégageant ainsi les fondements historiques du groupe, nous décrirons le groupe en France au regard de l’immigration des juifs d’Afrique du Nord, puisqu’ils constituent la très grande majorité du mouvement. Nous aborderons ensuite la question de la séparation comme mode de différenciation, notamment à travers la nourriture et le temps, les loubavitch ajoutant au calendrier juif des célébrations qui leur sont propres. Afin de mieux comprendre l’opacité de ce « mur sociologique », j’ai choisi, en restituant le récit d’une conversion, de partir du point le plus éloigné de l’identité HaBaD pour tenter d’en cerner les caractéristiques. La quasi-totalité des familles loubavitch que comptent Paris et sa banlieue étant composées de juifs « revenus » récemment à la religion9, il m’a semblé possible d’inscrire ce retour sur le modèle de la conversion ; les rites de conversion au judaïsme n’étant pas ici nécessaires, mais le changement de vie opéré étant du même ordre. C’est le culte du rabbi, fondamental pour la cohésion du groupe, que je décrirai pour rendre compte de la toute-puissance d’un chef charismatique sur lequel tout reposait et qui aujourd’hui encore, même après sa disparition en 1994, continue de structurer le groupe. Pour avoir une vue d’ensemble, j’ai tenté, en dépit de l’homogénéité apparente de la communauté, de distinguer des sous-groupes et de proposer une typologie fondée sur l’observation des comportements et des discours. Je relate enfin comment on « fait un loubavitch », à travers la description des activités d’un jardin d’enfants, lieu où se formulent l’utopie sociale et l’idéal d’un hassidisme contemporain. Le temps d’une année scolaire, j’ai passé mes matinées à apprendre avec les enfants âgés de trois à cinq ans les prières, les gestes rituels, les chansons et les contes. En partageant les repas festifs et les occasions de rencontre, j’ai découvert l’univers familial, avec ses rapports au travail, ses doutes, ses conflits et ses relations aux autres. C’est grâce à l’activisme militant et à la présence quotidienne de l’espoir messianique que j’ai pu mener cette étude. Les loubavitch, en m’accueillant avec chaleur, avaient l’espoir de faire de moi une nouvelle adepte ; mon intérêt pour eux pouvait être d’un autre ordre que celui consciemment invoqué, il aurait pu m’engager dans une vie nouvelle… Si leur espoir a été déçu, je les remercie néanmoins de leur patience et de leur amitié.
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Loubavitch, une dynastie hassidique


Le renouveau religieux du XVIIIe siècle en Europe centrale et orientale s’est développé autour de certaines personnalités, souvent des prédicateurs, qui devinrent des leaders populaires attentifs aux problèmes des pauvres. Bien qu’issus du peuple, ils avaient cependant des dons particuliers et étaient notamment voyants et guérisseurs. En rassemblant des fidèles autour d’eux, ils devinrent des rabbins hors des institutions traditionnelles et leur légitimité s’appuyait sur la reconnaissance de leurs capacités, de leurs savoirs et de leurs intentions. Ainsi le hassidisme recentrait-il la vie religieuse autour d’une personnalité capable de ramener les gens du peuple à l’observation des commandements religieux mais aussi à valoriser le sentiment religieux hors de toutes connaissances érudites. C’est alors qu’apparurent des saints, des tsaddikim dont on attendait des miracles et dont chaque geste semblait exprimer la volonté de Dieu. Hors du système traditionnel d’apprentissage religieux – ce qui ne veut pas dire en opposition aux savoirs constitués –, la littérature orale et notamment les légendes qui relataient la nature exceptionnelle de ces rebbe prirent une importance extraordinaire dans le développement et la diffusion du hassidisme. De nos jours encore, à partir d’une même matrice narrative, les légendes contemporaines sont racontées puis consignées afin d’ajouter foi aux croyances. Les miracles d’hier sont confirmés par ceux d’aujourd’hui et l’on continue d’y décrire l’attitude du rabbi en insistant sur les traits de son visage et sur tout ce qui, au-delà des mots, est susceptible d’exprimer un sentiment.

Hors de la sphère strictement religieuse, les critiques abondaient, notamment au XIXe siècle en Allemagne de la part des intellectuels juifs et des savants représentés par la Wissenschaft des Judentums (Science du judaïsme) qui dénonçaient sans ménagement l’archaïsme du hassidisme et qualifiaient ses rabbins d’imposteurs. Pour des historiens comme Graetz, Baron ou Doubnov10, les mouvements hassidiques s’opposaient à l’émancipation des juifs et à leur entrée dans la culture moderne et européenne. Ils n’auraient favorisé que les superstitions populaires et l’obscurantisme. Plus encore, le hassidisme était pour eux une déviation chrétienne de la théologie juive car l’importance du tsaddik, son autorité et son pouvoir, ses visions prophétiques, ses cures miraculeuses, l’« idolâtrie » dont il était l’objet, auraient rappelé les pratiques des sectes esséniennes11. Par ailleurs, le tsaddik exploiterait l’ignorance et profiterait de la crédulité pour prendre l’argent des plus démunis par le biais du pidyon (don de rédemption) et ainsi n’être qu’un vulgaire charlatan12. Bien que Martin Buber et Gershom Scholem aient reconnu au hassidisme une dimension philosophique et historique, voici en quels termes les détenteurs de la mémoire d’avant la Shoah interrogés par Mark Zborowski et Elisabeth Herzog se souviennent de l’univers hassidique : « Les rebbes étaient très riches, je veux dire extrêmement riches. Les femmes des rebbes étaient toujours habillées à la dernière mode de Vienne ou de Paris. Tout ce qu’ils possédaient était importé. Il y avait un extraordinaire lustre de cristal au milieu du plafond, et de plus petits sur les murs. Et ils avaient de luxueuses couvertures orientales bleues13. » Les historiens du monde askenaze qui ont eu accès aux archives et aux textes de la littérature du XIXe siècle ainsi qu’aux photos disponibles confirment la réalité de cet aspect de magnificence attribué à quelques rares cours hassidiques, que l’on disait « royales » à la fois parce que les rabbis s’arrogeaient une filiation davidique et parce que l’opulence de leur demeure les faisait comparer à des palais. L’architecture et les diverses composantes de ces maisons sont décrites pour manifester l’importance de leur rôle social ainsi que la vie quotidienne, toujours empreinte de religiosité et de solennité14. Certaines de ces cours se sont maintenues jusqu’à la Première Guerre mondiale, jouant le rôle du Kahal elles constituaient « un petit État », et faisaient souvent contraste avec le bourg misérable qu’elles côtoyaient, ainsi que le rapporte Martin Buber à propos de Sadgora15. Cette image du hassidisme perdura longtemps, la littérature contribuant sur le mode satirique à dresser ce type de tableau accablant16.

En France, il faut attendre les années 1970-1980, à la faveur du goût pour une authenticité singulière, pour que dans les représentations collectives le hassidisme ne soit plus relégué au rang des aberrations et des anachronismes révélateurs des aspects archaïques de la religion. Les personnages éminents du hassidisme ont alors retrouvé une certaine crédibilité. Dans une vision désormais pluraliste et souvent nostalgique du judaïsme, le hassidisme, bien qu’il soit encore contesté par les héritiers des Lumières, est devenu une variante possible du judaïsme et ses représentants, les rebbes hassidiques, adulés par de jeunes fervents, font partie du folklore17 et de la mémoire collective sous la forme d’une sorte d’image d’Épinal symbolisant parfois jusqu’à la caricature la résistance du juif face au monde moderne. Notre propos est ici de montrer la coïncidence entre certains attributs du rebbe ancrés dans la tradition et les aspirations contemporaines du domaine religieux, tournées vers la recherche de personnages charismatiques, recherche associée à des savoirs hors du champ des connaissances de la société moderne positiviste.


Les dynasties18

Après avoir été les disciples du Baal Shem Tov, ces hommes différents dans leur essence même se sont entourés de fidèles et ont fondé ce que l’on désigne souvent comme des dynasties hassidiques, puisque la charge et le pouvoir des rebbes se transmettaient de père en fils. Ces cours furent nombreuses, chacune se distinguant des autres par le caractère et les dons particuliers de son rebbe et son enseignement. Les particularités de chacune des dynasties au sein du courant hassidique perdurent de nos jours et les juifs – désormais américains – qui racontent leurs souvenirs d’avant-guerre en Europe centrale insistent sur cet aspect qu’ils assimilent à la vitalité culturelle de leur communauté d’origine. « Chaque dynastie, et donc chaque tsaddik, avait un mode particulier, un derekh (chemin), une façon spéciale de traiter avec Dieu et avec les hassidim19. » L’attachement à ses figures emblématiques d’un judaïsme aujourd’hui en grande partie disparu participe à la construction d’une mémoire des origines et à la nostalgie de localités juives effacées elles aussi.

De nos jours, les hassidim de loubavitch n’échappent pas à cette règle et la cohésion du groupe se fonde essentiellement autour de la reconnaissance et de la croyance en la qualité spécifique de leur rebbe comme intercesseur entre Dieu et les hommes. Ceci n’exclut nullement les échanges d’idées, d’opinions ou de savoirs entre les différentes dynasties. On reste d’ailleurs frappé par l’extrême mobilité des fidèles qui parcouraient autrefois des centaines de kilomètres pour rendre visite à différents rebbes et qui aujourd’hui, grâce aux moyens de communications modernes, se rendent avec autant de facilité à Anvers, New York ou Jérusalem, qu’autrefois de Brest-Litovsk à Pinsk ou Lublin.

La cohésion communautaire centrée sur une personnalité, avec tous les rites qui accompagnaient cette forme de religiosité populaire et démonstrative, produisait et produit encore un système d’interactions d’une grande efficacité affective et symbolique : « La personnalité prend la place de la doctrine ; ce qui est perdu en rationalité par ce changement est gagné en efficacité20. » De ce fait, la dynastie hassidique formait un groupe actif produisant ses propres rites (comme le seraient des rites domestiques) et devenait un pôle d’attraction pour les juifs, dont le système institutionnel perturbé (comme ce fut le cas avec la fin des kehilot, les communautés institutionnelles ne suffisaient plus à la cohésion religieuse). Si l’on examine les cartes21 de la Pologne juive, de Russie ou d’Allemagne, elles paraissent dans les moments des plus grandes difficultés, constellées de points qui sont les centres de ces petites dynasties, portant souvent le nom de la bourgade où elles se situent, et qui investissent un lieu d’une importance qui ne relève ni du nombre d’habitants ni du développement industriel mais d’un rayonnement spirituel et de la présence d’une école rabbinique de renom.

Le shtibl, littéralement la « petite pièce », là où les adultes étudiaient de manière tout à fait informelle, était le centre d’une intense activité et un pôle d’attraction qui suscitait de véritables pèlerinages. Les noms de villes qui désignaient les dynasties hassidiques ont pour la plupart changé. Subissant les avatars des conquêtes et des partages successifs des régions entre divers États, la mémoire juive s’est faite répertoire et conservatoire d’une géographie révolue22. Ces noms de villes disparues désignent alors une origine spatiale et la continuité avec une tradition, une dynastie. Ainsi que le suggère Israël Rubin23, les hassidim de loubavitch devraient aujourd’hui s’appeler « brooklyner » puisque leur dernier rebbe résidait à Brooklyn. En fait, chaque groupe hassidique a voulu maintenir une filiation temporelle et spatiale datant de plus d’un siècle et demi pour insister à la fois sur la profondeur historique de leur tradition et sur leur ancrage passé dans un espace longtemps interdit. Plus encore, si les hassidim devaient prendre le nom de leur lieu d’implantation actuelle, la concentration de différents groupes dans une même métropole nous empêcherait de les distinguer24. Ce toponyme évocateur d’un lieu d’origine et d’un passé s’est véritablement transformé en une sorte de patronyme, puisqu’il recouvre non seulement une filiation mais aussi une communauté dont les ancêtres se confondent. Comme nous le verrons, la volonté de se constituer comme une grande famille tant biologique que spirituelle n’est pas étrangère à cette emprise du nom.

Mais si le nom a pour fonction essentielle de distinguer chaque dynastie, il suppose aussi la transmission de traditions locales relatives à la manière d’accomplir le rite ou les commandements. Ces « traditions locales » sont en fait des traditions religieuses et intellectuelles qui témoignent d’une interprétation ou d’une mise en valeur spécifique des textes sacrés. Ces coutumes (minhagim) qui opèrent un processus de différenciation des groupes hassidiques entre eux, mais ne peuvent être contradictoires avec la loi, permettent l’actualisation de conceptions intellectuelles et de coutumes locales qui traduisent de manière lisible dans les actes de la vie quotidienne les différentes traditions intellectuelles ou spirituelles. Ainsi, chaque groupe revendique son propre derekh (chemin), formalisant leurs pratiques spécifiques dans le Sefer a minhagim, le Livre des coutumes.

Ainsi le hassidisme devint une composante culturelle témoignant d’une grande vitalité intellectuelle. S’il connut à ses débuts de vives oppositions qui conduisirent jusqu’au herem (l’excommunication), il réussit néanmoins à exercer une influence certaine sur le judaïsme askenaze, et la secte persécutée d’hier est aujourd’hui valorisée par la culture majoritaire askenaze et par l’ensemble de la judaïcité, qui y puise en grande partie les éléments de son ressourcement. Du point de vue de son histoire, le hassidisme comme mouvement social permit la restructuration des communautés juives d’Europe orientale. D’abord de manière informelle en se substituant à l’institution communautaire ou en s’y inscrivant en marge, puis par sa longévité, en s’institutionnalisant à son tour.

La diffusion culturelle du hassidisme fut donc très large, jusqu’à constituer une « nouvelle culture » aboutissant à un « processus de diversification du judaïsme religieux ». Processus à l’origine de l’éclosion de « sous-culture » (« subculture ») représentée par chaque dynastie25.

Tout comme pour les autres groupes hassidiques, le Baal Shem Tov et son continuateur le Maguid de Mezeritch sont les pères fondateurs de la dynastie loubavitch. C’est à la troisième génération que nous assistons au processus de différenciation des dynasties entre elles. Schneour Zalman de Lyadi, désigné aussi comme l’alter rebbe (l’ancien rabbin) fonde le groupe par son ouvrage Likkutei Amarim, ou Tanya, en 1796. Inspiré par la kabbale d’Isaac Louria26, le Tanya est un ouvrage théosophique définissant les rapports de l’homme et de Dieu ainsi que les obligations des hommes fervents. « Seule œuvre novatrice sur le plan théorique », selon Gershom Scholem27, le Tanya développe une « psychologie mystique » marquée par une « interprétation panthéiste » et « un intérêt intense pour l’esprit humain ». C’est en effet par la réflexion et la connaissance que l’homme peut accéder à Dieu. Sans renier aucunement les traits spécifiques du hassidisme, à savoir la valorisation de l’intention, de la ferveur et de la joie, le Tanya insiste sur l’aspect intellectuel de la mystique en définissant trois axes fondamentaux. Ces trois axes sont en fait des sephirot (manifestations divines) par lesquelles le groupe se désigne et s’identifie. Car les hassidim de loubavitch sont aussi appelés HaBaD. Il s’agit ici de l’acronyme de trois termes en hébreu : Hohma/Bina/Daat (HBD) qui signifient la sagesse, la compréhension et la connaissance.

Ainsi, à la différence des autres groupes hassidiques, les loubavitch se distinguent par leur façon de se nommer. Le mouvement HaBaD est une école intellectuelle très influente jusqu’à nos jours dans l’univers juif religieux. Elle s’est forgée dans l’adversité. La proximité de la ville de Vilna, centre antihassidique représenté par le Gaon de Vilna28 et des nitnagdim (opposants) permit l’émergence de ceux qui deviendront par la suite les « orthodoxes ». La proximité et l’émulation qui existait entre les écoles de Vilna ont fait du mouvement hassidique loubavitch une école intellectuelle qui associe la rigueur, l’ambition et même une certaine austérité qui l’apparente à l’école lituanienne, dont elle conteste les principes mais partage les exigences intellectuelles.

De ce fait, les historiens les plus hostiles au hassidisme considérèrent le mouvement HaBaD comme « rationnel » et même, selon Dubnov, directement influencé par Maïmonide, surtout en ce qui concerne la tradition. À propos de Schneour Zalman, l’auteur du Tanya, il écrit : « L’idéal du tsaddik lui était totalement étranger. Et lorsqu’on lui demandait d’intercéder auprès de Dieu pour une chose ou une autre, il répondait : “Qui suis-je ? Suis-je donc l’émissaire de Dieu ?” Il a purgé le hassidisme de ses superstitions les plus grossières, mais il a également privé ce mouvement de la naïveté enfantine qui distinguait l’enseignement original du Baal Shem Tov. La doctrine de Schneour Zalman fut adaptée à l’assez haut niveau spirituel des masses juives dans le nord-ouest de la Russie. Dans le sud par contre, la doctrine HaBaD n’eut jamais aucun adhérent29. »

La spécificité du hassidisme lituanien est aussi reconnue par W. R. Rabinowitsch30, qui l’oppose au hassidisme ukrainien, moins intellectuel et plus superstitieux.

Seule dynastie à être également un mouvement intellectuel, HaBaD avait de ce fait quelques prédispositions à l’ouverture, parce qu’il est plus facile de rallier une école intellectuelle qu’une dynastie. Cet aspect explique en partie son succès actuel auprès de jeunes juifs pour qui le retour au judaïsme s’apparente à un ressourcement intellectuel31. Il n’en reste pas moins que les loubavitch sont aussi des hassidim pour lesquels les notions de sainteté et de dynastie demeurent centrales. Ce qui provoque au sein du groupe, sinon une dichotomie, du moins une très grande séparation entre les hassidim « de naissance » et les nouveaux adeptes.

Quant aux aspects de « religion populaire » décriés par Dubnov ou la Wissenschaft, il semble bien qu’ils puissent cohabiter avec la rationalité supposée du mouvement HaBaD. La postmodernité s’accommode, on le sait, de contradictions apparentes car, comme l’écrit Gilles Lipovetsky : « Le postmodernisme n’a pour objet ni la destruction des formes modernes ni la résurgence du passé, mais la coexistence pacifique des styles, la décrispation de l’opposition tradition-modernité32… » Ainsi le rebbe est à la fois un tsaddik capable de miracles et un maître intellectuel. L’attachement populaire aux rebbes trouve son apogée entre 1815 et 187033, époque qui fut aussi celle de l’alliance avec les rabbins désormais « orthodoxes » contre les maskilim, littéralement les éclairés. Aujourd’hui, les rabbins orthodoxes attirent dans leurs institutions, les yeshivot, tout autant les jeunes que le mouvement HaBaD. Les cercles d’études et les yeshivot permettent à ceux qui sont tentés par le « retour » de tester un enseignement ou l’autre. Raphael Malher avait remarqué dès le début du XIXe siècle le mouvement « graduel » d’amalgame de l’orthodoxie rabbinique et du mouvement hassidique, lié aux défaites napoléoniennes et à l’Émancipation34. Aujourd’hui, si les uns et les autres se partagent la même clientèle, il reste que les formes de l’adhésion demeurent nuancées. Les jeunes formés par les orthodoxes se mettent un peu en retrait et sont plus discrets dans leur dévotion. Leur attachement au rabbin est plus individualiste, moins expressif et plus intellectuel qu’affectif. Cependant, quels que soient les modes d’attachement au rabbin, la dévotion au tsaddik ou au maître demeure centrale.

S’il n’est pas de hassid qui n’ait son rebbe, et si chaque dynastie hassidique organise son mode d’existence autour de son maître vénéré, les sentiments et les émotions diffèrent selon que l’on appartient à tel ou tel groupe et la relation au rebbe n’est pas la même si l’on est Satmar, Belzer ou loubavitch. La centralité du rabbi de Loubavitch (on emploie ici le terme utilisé par les adeptes, qui préfèrent rabbi à rebbe, sans doute à cause de leurs origines nord-africaines plutôt qu’askenazes) et la dévotion qu’il suscite n’ont pourtant rien de singulier au sein de la culture hassidique. La dévotion des hassidim et la croyance en la supériorité spirituelle des rebbes fait partie des traits communs à tous les groupes hassidiques. Ce qui fait peut-être la différence est la publicité que donnent les adeptes de leur ferveur et de leur admiration pour le rabbi, car les loubavitch (contrairement aux autres groupes hassidiques) mettent en avant la personnalité de leur rabbi pour faire de nouveaux adeptes. La photo qui présente le rabbi souriant, moins austère que d’autres, se veut attrayante afin de montrer que le rabbi saura répondre à chacun et que bien qu’étant rabbi, il n’en est pas moins « moderne ». La centralité appuyée du rabbi tient au fait que le groupe, contrairement aux autres groupes hassidiques, est essentiellement formé de baalei téchouvé, de « juifs du retour », pour lesquels le rabbi devient une sorte d’emblème, de figure de ralliement par laquelle se construit une unité. C’est la dévotion au rabbi qui permet aux nouveaux adeptes venus d’horizons culturels très différents de former un groupe homogène et d’exister en tant que tel. Cette mise en avant du rabbi, qui choque comme un « culte de la personnalité » ou une « nouvelle idolâtrie » (diront les opposants les plus virulents), est en fait une nécessité structurelle au fonctionnement du groupe, elle est le ciment de son unité, car ce qu’ont les loubavitch en commun, c’est d’abord et avant tout la même dévotion pour le rabbi.

En comparant la morphologie sociale de deux communautés hassidiques à Montréal et à Anvers (toutes deux appartenant à la dynastie de Belz), Jacques Gutwirth avait montré combien le culte de la dynastie était renforcé à Anvers pour compenser la diversité d’origine des membres de la communauté35, les professions séculières notamment étant plus importantes à Anvers qu’à Montréal.

C’est donc bien l’hétérogénéité sociale qui se trouve compensée par la vénération extrême du rabbi, chef charismatique sans lequel il n’y aurait pas de groupe social. Lorsque le rebbe fait partie de la famille ou de la famille étendue, de la mémoire familiale ou d’un passé commun, celui qui est « né dans une dynastie » ou qui est hassid « de naissance » n’a pas besoin d’exhiber sa dévotion pour affirmer son identité individuelle. Son attachement au rebbe va de soi. C’est d’ailleurs l’impression que l’on a lorsque l’on visite les quelques familles d’origine russe dont les généalogies se confondent avec l’histoire de la dynastie. Ils ont certes la photo du rabbi dans leur maison près de la bibliothèque, mais l’évocation, pour ne pas dire l’invocation du rabbi, est plus discrète, moins constante ; on est tout autant attaché à la tradition qu’à la personne et l’expérience dans le temps assure à l’identité loubavitch une assise confortable.

Quand l’identité ne relève pas de la filiation mais d’un choix volontaire, pour un loubavitch qui a fait « son retour » tout reste à prouver ; lorsque l’on manque d’attaches familiales et d’ancrage dans la tradition, être loubavitch signifie reconnaître la force charismatique du rabbi et en accepter la tutelle. Ainsi, comme l’écrit S. Sharot, « le processus par lequel on devient membre de la communauté loubavitch se caractérise par la focalisation croissante sur le tsaddik, l’expression de l’intérêt pour son enseignement, la rédaction d’une lettre pour demander sa bénédiction ou son conseil ou d’une demande pour obtenir une audience personnelle. Un nouvel adhérent de la communauté loubavitch n’est vraiment considéré comme impliqué dans le mouvement (émotionnellement et intellectuellement parlant) que lorsqu’il se place totalement sous la direction et l’autorité du tsaddik36 ».

C’est pourquoi lorsqu’un loubavitch abordait un juif, il commençait par lui parler du rabbi, puis il lui proposait de « voir le rabbi » et pour ce faire, de partir à New York à l’occasion d’une fête. Quand bien même une personne n’était pas convaincue d’accomplir les mitsvot et de vivre selon la Torah, la visite chez le rabbi était toujours évoquée comme pouvant potentiellement déclencher le retour au judaïsme et à la foi. Il y avait une sorte d’attente dans le voyage à New York, comme d’une révélation inéluctable.


Dynastie et sainteté

Le hassidisme s’étant constitué d’abord sur la reconnaissance charismatique de son leader, il a dû, pour se perpétuer, trouver des modalités de succession qui ne le fragilisaient pas. À la mort du tsaddik, pour éviter la segmentation et la constitution de nouveaux groupes autour de personnalités saillantes, le hassidisme élabora un système de transmission fondé à la fois sur l’hérédité et l’élection. Au début, on opta pour la désignation. Quand bien même le Baal Shem Tov eut un fils, Tzevi Hirsch, celui-ci ne fut jamais pressenti comme son successeur. Le Besht désigna en effet un disciple, Dov Baer de Mezeritch, autrement dit un « fils spirituel » plutôt qu’un fils biologique, pour lui succéder. C’est à la mort de ce dernier que les disciples devinrent à leur tour des tsaddikim à partir desquels se fondèrent les « dynasties ». L’hérédité de la charge devint la norme. « Il n’y avait pas d’accord préalable parmi les tsaddikim sur le fait que l’on naisse tsaddik ou qu’il était possible d’atteindre ce statut grâce à des efforts religieux », note S. Sharot37.

Pour le mouvement HaBaD, la mort de Schneour Zalman de Lyadi (1745-1813), disciple du grand Maggid de Mezerich, entraîna un schisme entre ceux qui soutenaient son fils Dov Baer de loubavitch (1773-1823) et ceux qui prirent parti pour Aaron-Ha-Levi, disciple favori de Zalman qui fonda sa propre cour. Pendant un temps le mouvement se fractionna donc. Mais Aaron-Ha-Levi n’ayant pas eu de descendant, le groupe revint à Dov Baer. À la mort de ce dernier, son gendre Menahem Mendel (1789-1866), qui était aussi son neveu, prit la succession.

Selon S. Sharot, à partir des disciples du Maggid qui fondèrent des mouvements hassidiques importants, deux furent établis sur la succession par disciples, trois par l’hérédité familiale et sept mouvements mélangèrent les deux principes38. Peu à peu, le principe du lignage s’imposa, renforcé par la pratique du mariage entre cousins du premier degré car « les unions entre cousins germains renforçaient la “sainte semence” du prochain tsaddik39 ». Quant au choix parmi les fils, l’aîné demeura le successeur le plus probable, ce qui ne fut pas sans créer des conflits : ainsi, à la mort de Menahem Mendel en 1866, son fils Samuel prit la tête du mouvement alors qu’un de ses frères, Judah Leib, se sépara pour fonder son propre mouvement. Seuls les hassidim de Bratslav cessèrent d’exister à la mort de leur tsaddik en 1810.

Ainsi que l’écrit Max Weber : « La domination charismatique qui n’existe, dans la pureté du type idéal, que statu nascendi est amené dans son essence, à changer de caractère : elle se traditionalise ou se rationalise (légalise), ou les deux en même temps40. »

Cette « routinisation » du charisme, qui combine à la fois la désignation et l’hérédité, privilégie cependant cette dernière au regard des motifs de la sainteté transmise. Mais la formalisation, nécessaire pour perdurer, a pour conséquence la mise en place de structures donnant naissance à une institution. C’est principalement par l’école, l’éducation religieuse et la cour du rebbe que s’élaborent les modèles de perpétuation du groupe. La durabilité du groupe est ainsi assurée par ceux que Weber aurait caractérisés comme constituant une « classe de fonctionnaires » destinée à assurer la perpétuation de normes sociales et de modèles culturels. Nous les appellerons les « Russes ». Ils occupent les positions clefs, enseignent à la yeshiva ou assument des fonctions religieuses traditionnelles, comme celles de shohatim ou mohalim41 ; ils demeurent maîtres de l’institution HaBaD en France. Leur proximité avec le rabbi n’est pas seulement idéologique, elle est ancrée dans le passé et nouée par des liens familiaux.

Outre la lignée du rabbi et des familles collatérales qui font partie de la catégorie avec qui l’alliance est possible pour perpétuer la dynastie, une véritable aristocratie s’est constituée autour de celle-ci. À Paris, elle se compose des quelque dix familles d’origine russe installées à Aubervilliers et rattachées à la yeshiva de Brunoy. Ces familles, qui pratiquent tout autant que les autres loubavitch le prosélytisme interne, demeurent malgré tout distantes vis-à-vis du groupe largement majoritaire des baalei téchouvé.

Les Russes, dont le passé se confond avec l’histoire du hassidisme HaBaD, bénéficient de la tradition et d’un certain ancrage dans la culture hassidique. Ils ont le passé pour eux et ne se marient qu’entre hassidim de naissance. Chez les loubavitch de New York, on les appelle les lifers, terme anglo-yiddish qui reflète bien leur statut de naissance. Pour les Russes, la catégorie des épousables dépasse évidemment ces dix familles implantées en France pour constituer un réseau qui de New York à Montréal ou Tel-Aviv organise des rencontres entre ceux dont le yikhus42 est connu.

Comme pour d’autres aristocraties43, le contrôle de la sociabilité et la pratique traditionnelle des présentations sont garants du patrimoine des familles. Quand bien même celui-ci n’est pas constitué par des biens tangibles comme « la demeure, le château, le domaine », il est fait d’une pratique et un savoir religieux commun et de l’assurance de sa transmission. Si l’espace social n’est pas territorialisé, il n’en demeure pas moins « ségrégatif » afin d’assurer la reproduction sociale car les Russes partagent cette conviction que « l’enchaînement généalogique est pour les derniers venus un capital imprescriptible44 ». Pour eux, ce capital se mesure surtout en termes de sainteté et de dispositions favorables pour reproduire un style de vie et un mode de dévotion que, jusqu’à présent, seule la famille pouvait transmettre. Détenteurs du savoir comme du savoir-faire, ils occupèrent dès les années 1950 (lorsque, peu avant sa mort, le rabbi précédent décida de créer des institutions scolaires) les postes d’enseignants et des responsabilités tant administratives qu’intellectuelles. Ainsi, les Russes qui émigrèrent d’URSS après guerre établirent une Fondation d’aide pour les réfugiés, dirigée par le rabbin Gorodetzki. Ils assumèrent ensuite un véritable rôle de missionnaires en se rendant au Maroc pour y créer les institutions Ohalei yossef itz’ak, destinées à apporter de l’aide aux plus démunis et à scolariser les enfants de familles en difficulté. « Envoyés » du rabbi, ils participent donc à l’extension du mouvement tout en restant distincts de lui. Ils sont les modèles vivants de ce que doit être la vie des hassidim.

Éric Mensiau Rigau note à propos des familles aristocratiques que « la naissance au sein de ces familles suppose l’imprégnation précoce de comportements et de valeurs ». Cette assertion vaudrait pour chaque milieu social, à ceci près que l’imprégnation est d’autant plus forte que la famille demeure le lieu quasi unique de socialisation. C’est le cas en ce qui concerne les Russes, puisque la famille se confondant à l’institution HaBaD, elle est en effet la source unique de modèles de comportement. Ce qui tend à faire croire au caractère « naturel » des manières d’être acquises très tôt dans la petite enfance et que les baalei téchouvé attribuent à une nature particulière45.

Par ailleurs, les Russes sont d’autant plus admirés qu’ils représentent l’histoire, le témoignage vivant du passé et de la continuité. Ici, comme au sein des autres familles aristocratiques, l’histoire appartient au patrimoine domestique et l’enfant se situe dans un temps où le destin familial et l’histoire se confondent. Pour les Russes, demeurer fidèles au judaïsme et au rabbi en Union soviétique et dans l’Europe en guerre est la démonstration d’une ténacité qui constitue en quelque sorte leur titre de noblesse46.

Comme pour toute dynastie, la notion de parenté et de filiation est centrale dans la constitution de l’identité. La succession héréditaire de la charge de rebbe fonde une aristocratie dont le critère est la sainteté plutôt que la « pureté de sang ». Cependant, pour valider cet héritage qui s’accommode autant du spirituel que du naturel (le fils du rebbe a toutes les chances de devenir rebbe lui-même), certaines idées et croyances donnent au biologique un statut particulier. Pour les hassidim en effet, la conception de l’enfant procède d’un commandement divin et élève le désir « naturel » en volonté « spirituelle » par une sorte de transmutation de l’âme dans le corps. Dans le chapitre 2 du Tanya, alors que se met en place l’univers hiérarchisé de l’homme s’élevant vers Dieu, on peut lire notamment : « De même qu’un enfant est le produit du cerveau de son père… » Et plus loin : « sachant que le siège de l’âme divine est dans le cerveau ». Cela nous permet de comprendre l’indistinction apparente de la nature et du produit de la connaissance : « la goutte de semence émane du cerveau du père ». Le siège de la vitalité, qui est aussi siège de l’âme, explique sinon la confusion, du moins l’équivalence entre la vie et l’entendement. La conception de l’enfant mêle alors le naturel et le divin. La sexualité, élevée en « action sainte » soumise à des règles de « pureté familiale » explicitement culturalisée, codifiée par le religieux et l’observance des lois, retourne d’une certaine manière au domaine biologique par la croyance en une « pureté transmise ». Une femme me dit : « L’acte sexuel n’est conçu que pour la naissance d’un enfant, les époux doivent avoir des pensées pures, tournées vers Dieu. Ces pensées marquent l’enfant lors même de sa conception. » S. Sharot remarque qu’« aucune théologie précise n’a jamais été développée pour justifier le principe dynastique, mais l’on croyait que les saintes pensées des tsaddikim au moment de la conception pouvaient engendrer une âme exceptionnelle venue du ciel et qu’un enfant conçu et élevé dans la sainteté deviendrait lui-même un saint47 ». Cette croyance se traduit aussi par la notion de beauté s’incarnant dans les visages, où se lisent l’attachement à Dieu et le rayonnement spirituel. Ainsi, lors d’une fête, un groupe de femmes commentait la beauté d’enfants nés dans la tradition hassidique et dont la profondeur généalogique HaBaD se lisait dans leur beauté physique et spirituelle. Il se trouve que tous ces enfants issus de familles russes avaient de belles boucles blondes et de grands yeux clairs sur lesquels on s’extasiait tout en demeurant en retrait. Ils inspiraient déjà respect et vénération. À cette croyance de l’empreinte des pensées sur le visage de l’enfant à naître s’ajoute celle de la « descente des âmes ». Les âmes désincarnées cherchent à être délivrées et à s’incorporer. Lors de la conception, elles descendent dans le monde d’ici-bas pour prendre corps, cessant ainsi, pour certaines, de souffrir48. Il n’est pas dit explicitement que l’âme d’un ancêtre s’incarne chez un descendant, mais « ceux nés dans la crainte de Dieu et dont les grands-parents et arrière-grands-parents respectaient les commandements divins, héritent de la qualité spirituelle et de la pureté de leurs ancêtres ». Ces dispositions favorables (on utilise alors le terme hébreu midot) justifient le lignage comme garant de la pureté. Elles sont transmises et fortifiées par des qualités spirituelles et par le savoir religieux et font partie du monde masculin. Ce sont les hommes qui, par la dévotion et l’étude, acquièrent la sainteté ; c’est de père en fils qu’elle se transmet. Cependant les femmes n’en sont pas exclues : si elles ne peuvent devenir des tsaddikim – la séparation des rôles en matière religieuse leur interdit jusqu’à présent une place honorable –, elles héritent néanmoins des qualités de pureté. Lorsque la filiation ne peut se faire du côté des hommes, c’est la fille du tsaddik qui, par son mariage, fait de son époux le futur chef de la communauté.

Si selon la Halakha, l’identité juive est donnée par la mère, c’est du côté du père que l’identité hassidique se transmet. Ici encore, la hiérarchisation de l’univers telle qu’elle est conçue dans la Bible – où le monde est construit selon différentes strates, le minéral, le végétal, l’animal et l’humain – se trouve redoublée. Le peuple juif, à cause de son élection, doit en effet se maintenir séparé des autres nations et s’élever dans la sainteté. Sa spécificité se traduit dans le monde de la hassidout par l’attribution d’une âme supplémentaire qui redouble sa différence et qui seule peut permettre son élévation. Pour les hassidim, cette âme supplémentaire atteint des degrés d’élévation que seul un juif peut connaître et trouve son expression la plus entière chez le tsaddik. Si donc cette âme se transmet par la mère, elle est fructifiée par la dévotion du père. Cette âme supplémentaire qui garantit l’identité juive (notion uniquement spirituelle de l’identité), est aussi valorisée par « la vie la plus proche de la Torah ». Ce dernier principe, plus culturel mais qui se naturalise en sainteté innée, légitimise le mode héréditaire de la transmission de la charge de tsaddik.

Au-delà des principes halahiques qui déterminent le moment et les conditions de la relation sexuelle49, on trouve, comme le montrent la traduction et le commentaire de Charles Mopsik dans la Lettre sur la sainteté50, les fondements de la tradition kabbalistique quant à la sainteté de la procréation. En effet, dans cet ouvrage largement diffusé au cours des siècles et qui s’adresse aux jeunes mariés sont explicités, sinon les principes théologiques présentés par S. Sharot, du moins les éléments déterminants qui font du rapprochement sexuel un acte où Dieu intervient et où les pensées et la dévotion de l’homme s’inscrivent dans l’être procréé. On retrouve là l’une des dimensions essentielles reprises par le hassidisme : la kavana, l’intention. C’est en effet l’intention des parents qui s’exprime sur le visage de l’enfant et qui détermine son caractère. Dans le langage médiéval de la kabbale, qui utilise abondamment les métaphores et qui reflète en partie les conceptions médicales hippocratiques qui donnent à la matière des qualités psychologiques (les humeurs, le sang ont à la fois un caractère substantiel et spirituel, ils indiquent aussi un tempérament fondé sur l’opposition du chaud et du froid ou encore des éléments d’eau et de feu), on peut lire ceci : « Sache que la matière et la nature de l’homme font qu’il est bon ou mauvais sous l’angle de la constitution du tempérament, suivant la goutte (de semence) à partir de laquelle il a été élaboré ; il en résulte que la relation (sexuelle) d’un homme est cause soit de la sanctification du Nom soit de sa profanation, en fonction des enfants qu’il fera naître51. » Si Dieu intervient, il n’en reste pas moins que la responsabilité de l’homme est entière et qu’il agit sur la qualité de l’être procréé. Ce qui explique en partie la reconnaissance de la pureté de la filiation selon l’univers mental dans lequel vivent les géniteurs. Les critères de pureté halakhiques sont alors renforcés par des considérations de même ordre et redondantes, en ce qui concerne le moment de la relation et les nourritures (nous y reviendrons), ou des considérations plus abstraites et éthiques qui concernent la « qualité de la relation », l’« essence de la relation » et l’« intention lors de la relation », qui constituent les différents chapitres du livre. Tout d’abord, la relation « convenable » est appelée « connaissance » et s’apparente à la connaissance de Dieu. Le terme est repris de la Bible et ne constitue pas une dimension nouvelle de l’homologie déjà établie des relations de l’homme à Dieu et de l’homme à la femme. Par contre, le secret de la relation indique non seulement une appréhension mystique de cette relation mais aussi kabbalistique, puisque le secret y est central et que l’on cherche tout aussi bien à l’élucider qu’à le maintenir. Aussi peut-on lire quant à la relation convenable : « En voici le secret : quand la goutte de semence se répand dans la sainteté et la pureté, elle émane du lieu de la connaissance et du discernement qui est le cerveau. » Nous retrouvons dans le Tanya, œuvre plus tardive (1796), qui reprend la Lettre sur la sainteté (Iguereth ha Kodesh) pour l’un de ses chapitres, les mêmes mots : « Ainsi, allégoriquement parlant, les âmes des juifs ont été conçues dans la pensée divine, ainsi qu’il est écrit : “Israël est mon premier-né et vous êtes les enfants de l’Éternel votre Dieu.” C’est-à-dire, de même qu’un enfant est le produit de son père, ainsi – pour employer une expression anthropomorphique – l’âme de chaque israélite est le produit de la pensée et de la sagesse de Dieu52. » Et plus loin, reprenant l’origine de la goutte de semence comme émanant du cerveau du père, puisque « le fils dérive du cerveau de son père », on peut lire : « Ainsi dans chaque génération y a-t-il les chefs des juifs, dont l’âme appartient à la catégorie de la “tête” et du “cerveau” par comparaison avec l’âme des masses et des ignorants53. » On voit ici s’affirmer une conception éminemment hiérarchisée du groupe social qui peut paraître contradictoire avec les desseins du hassidisme à son origine. En fait, dans le Tanya, on reprend l’idée de l’existence de « chef de génération » comme l’étaient Moïse ou rabbi Akiba, non seulement sur la base de leurs actes mais aussi de leur conception. La filiation et le principe de l’hérédité, deux midot (dispositions, qualités), sont d’autant plus renforcés que, d’une part, ils s’appuient sur la croyance que le Messie sera fils de David et que, d’autre part, se transmettent les « dispositions des parents ». Ainsi se trouve théoriquement légitimisée la transmission héréditaire de la charge de chef spirituel, de tsaddik, qui conduit à ce que Weber définit comme la « routinisation charismatique » et son institutionnalisation. Du point de vue des adeptes HaBaD, qui tous ont lu le Tanya, les conceptions élaborées au XVIIIe siècle et nouvellement intégrées par les nouveaux membres du mouvement aboutissent à l’affirmation et au respect de la filiation du rabbi actuel, mais aussi des familles nées dans le hassidisme depuis plusieurs générations, et qui paraissent accumuler des qualités spirituelles encore inaccessibles pour la plupart d’entre eux.

L’élévation s’associe à la légèreté, à la transparence. Les unions mystiques ne se conçoivent pas dans un corps alourdi par une nourriture épaisse et des boissons fortes car, « la goutte (de semence) sera de même, épaisse, sale et trouble ». L’équivalence entre la pureté des aliments ingérés et celle de la semence, puis de l’être procréé, est présente, nous le verrons, à l’esprit des végétariens et de ceux qui tentent de rationaliser la cacherout. Si la représentation dominante postule que l’on est ce que l’on mange mais aussi ce que les parents ont incorporé, on comprend alors pourquoi la sainte filiation intègre aux données biologiques des principes d’ordre culturel puisque des principes diététiques modifient le biologique. L’inné et l’acquis sont ici inextricablement mêlés. On hérite de la sainteté, mais on peut aussi y accéder. Ces représentations de la sainteté ont, nous le verrons, un effet sur le groupe et sa hiérarchie. Quant à la force des images, il semble que ce qui est vu ait la même incidence sur l’être que la pureté des géniteurs comme si l’image devait imprégner la procréation. De même que voir le rabbi prédispose à l’élévation, ce qui est vu marquera la procréation. La Lettre54 rapporte l’histoire d’un hassid « qui s’asseyait aux portes du bain rituel afin que la pensée (des femmes qui en sortaient) soit attachée à sa forme qui, elle, était attachée aux régions supérieures ». Cela se traduit aujourd’hui par diverses attitudes, l’avidité avec laquelle on cherche à voir le visage du tsaddik – ce qui prédispose à la crainte de Dieu – ou la très grande attention portée par les éducateurs envers l’environnement visuel des enfants. L’image du rabbi a une aura de sainteté protectrice, les panneaux publicitaires sont des agressions (souvent sexuelles) qu’il faut apprendre à éviter comme une souillure.

Un hassid « lorsqu’il marche, il courbe la taille, incline la tête et baisse les yeux », nous dit un loubavitch. Les règles alimentaires, l’environnement, l’habitus corporel, les lois de sainteté modifient l’essence et l’apparence. L’éducation d’un hassid concerne tout autant le savoir que la manière d’être, comme si le corps devait traduire la pensée. De manière latente ou explicite, le corps contient la pensée du hassid mais aussi celle de ses ascendants. C’est pourquoi les mariages obéissent à certaines règles d’homogamie qui maintiennent en quelque sorte des bastions de sainteté. Ainsi, la généalogie du rabbi s’approche sur le plan métaphorique de la royauté. Il est « fils de David » parce qu’il est fils de justes, comme doit l’être le roi d’Israël ou le Messie. « Sa lignée atteste d’une profondeur généalogique composée de dix justes et fils de justes… » C’est pourquoi il pourrait être le Messie. Les loubavitch et les adeptes de l’Exilach, qui dans la diaspora gouvernent et règlent les affaires des juifs pensent qu’au moment de « son passage » (de sa mort), le dénouement de l’attente messianique pourrait avoir lieu55. « C’est vers lui que doivent se tourner tous les juifs, quel que soit leur degré de religiosité, parce qu’il associe aux attributs de chef spirituel, celui de “responsable de la nation juive”. Car tous les juifs le concernent et que chacun devrait agir selon ses conseils. »




Le rabbi56

« Le rabbi comme l’appellent ceux qui le connaissent57. »



Le mouvement loubavitch rassemble des individus en une communauté émotionnelle telle que la définit Max Weber58, dans le sens où chacun se soumet à la volonté du rebbe sans obligation ni contrainte, mais seulement par la reconnaissance de la puissance de sa personnalité hors du commun. Le savoir du rebbe et ses capacités intellectuelles couvrant les domaines sacrés et profanes, ses dons de thaumaturge et enfin, sa position de médiateur entre le monde d’ici et celui de l’esprit ; tous ces aspects concourent pour qualifier le rapport des individus à leur leader en terme de domination charismatique. Avec la disparition du rebbe, la fragilité s’est immiscée dans le groupe qui perpétue le souvenir du dernier rebbe sans que sa succession soit envisagée. La longue tradition hassidique qui avait depuis longtemps assuré la routinisation du charisme par la filiation laisse aujourd’hui place à un questionnement nouveau quant à l’avenir du groupe.

Mais à l’époque de notre étude, du vivant du rebbe, nous avons pu observer les relations particulières établies entre l’adepte et son maître. Pour les loubavitch comme pour d’autres groupe hassidiques, une vénération particulière et une relation parfois personnelle, tissée lors d’entretiens ou d’enseignements donnés par le maître, établissent un lien entre le « simple juif » et « son rebbe ». Pour donner une idée du sentiment éprouvé au contact du rebbe, nous reprenons ici les propos d’Elie Wiesel, tels qu’il les consigne dans un ouvrage apologétique59 : « Le centre est le rabbi. Le hassid en moi le regarde avec émerveillement. Il y a quelque chose de mélancolique et de profondément émouvant dans sa personnalité, il dérange et rassure en même temps. Il sent ce que chacun sent, il aide tous à accéder à l’inaccessible. En sa présence, on se sent plus juif, plus authentiquement juif. Sous son regard, l’on se rapproche plus étroitement de son propre moi juif. Je suis incapable de détacher mes yeux de lui, son regard englobe chacun de nous. » La relation de quasi-dévotion des adeptes pour leur rebbe touche, on le voit, des personnalités au-delà du mouvement. Cet attachement à la personne est l’un des éléments les plus critiqués par le judaïsme traditionnel, orthodoxe ou conservateur qui n’admet pas la personnalisation et la médiation de l’homme dans la relation qu’un juif doit entretenir avec Dieu et qui, bien qu’acceptant de reconnaître des qualités particulières aux hommes, n’en recommande pas moins une certaine retenue dans l’admiration, voire la dévotion, que certains rebbes ont suscitée.

Rabbi, acrostiche de Rosh ha bnei Israël (« chef des fils d’Israël »), désigne à la fois le chef spirituel et le maître qui enseigne, le rebbe. Comme nous l’avons déjà mentionné, le terme de rabbi employé parmi les loubavitch en France marque la prépondérance de l’hébreu sur le yiddish. Plus encore, de même que l’on se réfère à rabbi Akiba ou à Moché Rabenou (« Moïse notre guide »), en utilisant rabbi plutôt que rebbe, on signifie qu’il est le « chef de génération », comme le fut Moïse, et que par lui peut-être verrons-nous l’avènement de l’ère messianique… Un texte de la Maison juive, Die Yiddishe Heim60, souligne cette équivalence, puisqu’il s’intitule Moché Rabenou – Moché notre rabbi. Indiquant pourquoi « il faut croire en Moché, et pas seulement en Dieu », l’auteur explique la nécessité d’un intermédiaire entre Dieu et les hommes pour conduire le peuple juif au-delà du désert et le mener vers Israël. Le texte s’articule autour d’une conception régressive de l’histoire : depuis le don de la Torah à Moïse, l’histoire du peuple juif n’aurait été qu’une suite de régressions par rapport à ce don initial, dans le sens d’une perte de la conformité à la loi divine. Et l’auteur de conclure : « Plus les générations baissent de niveau et plus un besoin important de nouvelles connaissances toraniques se fait sentir. Cette régression présente un aspect positif en ce qu’elle suscite des dévoilements de la Torah de plus en plus grands. Et cela peut se vérifier par le fait que Machi’ach viendra à l’époque de la génération la plus basse, mais du plus grand dévoilement de la Torah. Tout cela était prévu et fut transmis au Mont Sinaï par un homme qui incarnait la présence divine : Moché Rabenou, Moché notre rabbi61. »

La résurgence d’un messianisme que la tradition hassidique aurait jusque-là neutralisé tout en s’appuyant sur la filiation héréditaire du charisme, souligne cependant le caractère personnel du charisme du rabbi. Gendre du rabbi précédent, le dernier rabbi n’en était pas moins descendant direct des trois premiers rabbis de loubavitch et son père, Rav Levi Its’Haq Schneerson, grand rabbin de Yekaterinoslav de 1907 à 1939, incarna « le défi de la foi juive62 » face aux autorités soviétiques. Les récits de vie du rabbi mettent en avant les thèmes de la fidélité à la tradition HaBaD comme d’une tradition familiale mais aussi et surtout celui de la prédestination ou de l’élection. La centralité de l’individu et de ses qualités personnelles dont on trouve des témoignages à propos des rabbis précédents, s’accentue avec le procès de modernisation. Le caractère « exceptionnel » du rabbi renforce son rôle de leadership. Le renouveau messianique dont il est l’objet correspond à l’attrait postmoderne pour l’individu rédempteur. La manière dont est décrite l’enfance du rabbi par un commentateur sur Radio J légitimise à la fois la « routinisation charismatique » et la désignation selon les attributs de l’individu. Voici ce récit :

1902 (5666) : naissance à Nicolaïev en Russie du rabbi. Son père : un grand kabbaliste, son grand-père : le troisième rabbi de Loubavitch de qui il porte le nom… Son père est nommé grand rabbin de Yékaterinoslav (Dniepropetrovsk). Le rabbi Chlita63 a cinq ans, il étudie la Torah, Le rabbi est un enfant, mais même enfant, un rabbi, cela se remarque… L’école ne suffit pas, le rabbi assimile trop vite les connaissances, il fait déjà figure de prodige… L’étude de la Torah ? Oui ! Mais le monde aussi ! Le rabbi a neuf ans, sous ses yeux un jeune garçon glisse d’un bateau dans la Mer Noire et risque de se noyer. Le rabbi plonge, l’enfant est sauvé… Bien plus tard, deux autres dates : 1923, le rabbi rencontre pour la première fois le rabbi précédent Joseph Its’Haq. 1926, il épouse sa fille, la rabbanit Haya Mouchka. En Europe c’est l’avant-guerre, les Années folles avant le désastre, avant la disparition d’un monde… Il fait des études à Berlin. À Paris, c’est le temps de la Sorbonne connue du monde entier. Le rabbi est là. Personnage étranger aux vacarmes aveugles, il prépare et réussit sept doctorats. Mais c’est un drôle d’étudiant que celui-là qui lève parfois les yeux de son Talmud pour voir où en est le professeur. 1940, l’année noire. Le rabbi est à Paris. Traversant et retraversant la ligne de démarcation pour mieux accomplir un commandement de Dieu comme rechercher le plus bel étrogue au risque de sa vie64… Oui, un rabbi à l’université ou dans le Paris de la guerre, cela n’agit pas tout à fait comme tout le monde…


C’est la nature même du rabbi qui est différente et tout laisse croire à sa prédestination. L’antinomie entre le charisme personnel, dont la figure par excellence serait le prophète, et le charisme de fonction représenté par la fonction sacerdotale semble se résoudre par une combinatoire favorisant les attributs de l’un ou de l’autre. En effet, la dichotomie établie par Max Weber65 entre la fonction et le don peut se résoudre, comme l’a montré Jean Séguy66, par « une éducation charismatique pendant laquelle est mis à l’épreuve le don personnel latent » pour que « le charisme de fonction se greffe sur un porteur sélectionné en fonction d’une latence charismatique de nature personnelle ; la période d’éducation permet la mise à l’épreuve, le développement et la confirmation de ce “don” en même temps que sa subordination à l’institution et à la fonction, l’obéissance devenant dès lors la manifestation la plus sûre de la latence charismatique éprouvée ». Dans le cas présent, l’existence d’une aristocratie qui exerce des fonctions sacerdotales permet de résoudre le problème en associant les critères de sainteté héréditaires et le maintien d’une norme, d’une culture spécifique transmise à la fois par la famille et par l’institution.

Quant au choix du rabbi, lorsque le système de transmission héréditaire fait défaut, il se fait par l’alliance. Le rabbi Joseph (le rabbi précédent) écrit dans ses Mémoires67, à propos du fondateur loubavitch, l’alter rebbe (1745-1812), que celui-ci s’étant rendu auprès du Baal Shem Tov attendit quinze ans pour « accomplir une mission spéciale ». Le Baal Shem Tov conseilla à l’alter rebbe de se rendre à Smargen à la yeshiva et d’y trouver Itzaak a Dov, dont il ferait l’époux de sa fille. Se conformant au protocole et au désir du Baal Shem Tov, la naissance de la dynastie et la première succession s’établissent sur le respect du tsaddik fondateur dans le choix des alliances. Cette pratique toujours en vigueur marque l’attachement à des critères qui mêlent à la fois la qualité de l’individu et la sainteté de la filiation. Vivant « dans la Torah », un jeune homme dont les ancêtres ont vécu de la même façon ne peut être que favorablement prédisposé, c’est pourquoi l’on voit la charge de rabbi se transmettre de père en fils. Lorsqu’il n’y a pas de descendant mâle, comme ce fut le cas à la troisième et à la septième génération HaBaD, la charge revient à l’époux d’une fille. C’est le cas pour le rabbi actuel. Il s’agit toutefois d’un collatéral, puisqu’il est aussi sixième descendant en ligne directe du Tzemach Tsedek. L’endogamie, qui n’affilie qu’un stock restreint de patronymes entre eux, permet que soit respectée la filiation sainte.

Outre ces critères, entre en jeu l’élection : en donnant sa fille, le rabbi suggère à l’un de ses gendres sa charge future. Ainsi, le rabbi Joseph Its’Haq aurait accueilli la naissance de celui qui deviendra le rabbi actuel avec une attention toute particulière : « six longs télégrammes contenant autant de vœux que de questions sur l’enfant auraient été alors adressés à la famille ». Quant à ses aptitudes intellectuelles, elles paraissent inouïes dès la petite enfance, tant en ce qui concerne la Torah que les mathématiques68. Ayant bénéficié d’une éducation religieuse traditionnelle, son père « lui-même un génie en mathématique » engage un professeur de mathématique. Quant à l’anglais, l’italien et « d’autres langues », il les apprend avec une facilité déconcertante à l’aide de dictionnaires et de grammaires. Son intérêt pour certaines matières profanes lui permet d’entrer à l’université de Yekaterinoslav, où il obtint « sous le régime communiste » de ne pas étudier le jour du shabbat. À l’université, « il traite en une demi-heure les problèmes mathématiques que son professeur résout en plusieurs jours ». Son intelligence est remarquable. Son courage ne l’est pas moins : à vingt ans, il organise à Yekaterinoslav le secours aux malades atteints par l’épidémie de typhus dont il est lui-même victime. Lors de poussées de fièvre, sa mère l’entend tenir « des discours enflammés d’un très haut niveau kabbalistique et philosophique dans lesquels il exprime déjà l’importance des mitsvot sur le monde spirituel ». Lorsque le rabbi Its’Haq sort de prison et quitte l’Union soviétique en 1927, il insiste auprès des autorités pour que ses proches disciples puissent le suivre. Parmi eux figure son futur gendre, le rabbi Menahem Mendel, dont il affirme « qu’un tel gendre ne saurait se trouver ailleurs »… En 1928, le mariage a lieu à Varsovie où se trouvait alors la plus grande yeshiva loubavitch. Le rabbi Menahem Mendel se rend à Berlin, qu’il quitte en 1933 après avoir poursuivi des études à l’Université de Heidelberg. Il s’installe alors à Paris, continue d’y étudier la Torah tout en fréquentant la Sorbonne. En 1941, le rabbi Joseph Its’Haq s’installe à New York où son gendre le rejoint. Il est alors responsable de plusieurs institutions destinées, selon les vœux de son beau-père, à « faire de l’Amérique un lieu pour la Torah ». Il dirige l’œuvre de bienfaisance Machné Israël et les maisons d’édition Merkos l’Inyonei Chinuh et Kehot. Quand son beau-père « quitte ce monde », il est d’une certaine manière déjà en place et poursuit l’œuvre de construction du mouvement. On remarque « qu’il était toujours assis à la droite de son beau-père » ; il est donc choisi par les hassidim pour lui succéder, ce qu’il accepte avec réticence. Depuis, il est le rosh kol Bnei’Hagola, le chef de tous les juifs en exil, comme le sont, depuis l’exil de Babylone, tous les descendants de la dynastie davidique. À partir de cette date (1950), son histoire se confond avec celle du mouvement loubavitch.

Les biographies produites par les fidèles américains sont tout autant des hommages que des textes de propagande. Elles insistent sur la nature providentielle du rabbi, la continuité historique du hassidisme sans véritable interférence de l’histoire. Les événements mondiaux motivent certes des déplacements, des luttes clandestines, notamment contre la Yevsektzia (la section juive du parti communiste) puis contre les autorités soviétiques, mais l’histoire subie renforce surtout la conviction que seul le retour à la Torah pourra sauver les juifs. L’histoire semble se dérouler en marge du destin des juifs. Les dates marquantes de l’histoire récente suscitent de simples assertions : « 1933, le rabbi quitte l’Allemagne », « 1940, dans le Paris de la guerre », « 1948, le rabbi Its’Haq fonde Kfar HaBaD en Terre sainte ». Quand « il quitte ce monde », la question de sa succession est posée, deux phrases résument alors la situation : « La rabbanit Hanna fut l’épouse de rabbi Gour Ary, la rabbanit Haya Moussia fut l’épouse de rabbi Chlita, le rabbi actuel, la rabbanit Sheïna fut l’épouse de rabbi Mendel Horenstein, tous deux furent assassinés par les nazis, puisse Dieu venger leur sang. » La seule histoire qui compte étant celle de la Révélation et de la Rédemption, la chronologie et la causalité historique sont évincées, les événements sont alors réduits à une suite d’accidents, de misères ou de désastres qui ne sont là que pour illustrer la nécessité du retour à la loi, à la Torah qui seule peut changer le cours de l’histoire par le tikkun, cette réparation du monde, par la rédemption et l’avènement du Messie69.

L’histoire du rabbi se confond ensuite à celle de l’institution loubavitch, ses réalisations émanent de cette volonté dont le but est oufaratsa70 et « tu te répandras », selon la promesse divine faite à Yaakov (Berechit 28,14) : « le rabbi demande donc de répandre les sources de la hassidout ». Pour ce faire, il crée des Beth HaBaD en 1960, des fonds de bienfaisance en 1964 et surtout amorce une immense entreprise d’éducation après la guerre des Six-Jours en 1967. Chaque année, le rabbi lançait une campagne afin de mobiliser les consciences juives : campagne des tefilin, « première des dix campagnes qui allaient changer la face du monde… ». En effet, dès 1980 le paysage urbain de New York à Paris s’en trouva modifié. Des bus de propagande, les mitsve tanks, sillonnèrent les quartiers juifs, des imprimeries ambulantes diffusèrent le Tanya « partout où il y a un juif », des affiches appelèrent à allumer des bougies de Hanouka ou de shabbat, car « tout doit servir à l’œuvre d’unification du peuple juif ».

Le savoir profane n’est d’aucun mystère pour lui : « muni de ses sept doctorats » il utilise son savoir quand besoin est. Ainsi « Kehot, la maison d’édition manque d’argent, qu’importe, le rabbi utilise ses compétences, il établit les plans d’un pont et les vend à l’État… ». De fait, ses connaissances en mathématique et en physique permettent de mieux maîtriser le monde, alimentent une réflexion qui ne le tient pas à l’écart des discussions scientifiques71. Mais tout ce savoir paraît dérisoire devant cet autre domaine de la connaissance qu’est la hassidout, la Torah répondant à toutes questions sur le monde.

Quant à Haya, la rabbanit, elle demeura véritablement dans l’ombre du rabbi à qui, dit-on, elle était dévouée. N’apparaissant jamais en public, on disait de cette architecte de formation qu’elle était « extrêmement cultivée et intelligente ». Si les femmes des rabbis ne sont jamais représentées (à ma connaissance, une seule photo de l’épouse du rabbi a été publiée lors de sa visite à Paris), on leur attribue néanmoins les qualités exemplaires de la femme : dévouement, courage et pudeur. Les institutions scolaires destinées aux filles portent leur nom : Beth Hanna, Rivka, Haya… pourtant, affirment les responsables loubavitch, la femme ne ressemble pas à ce stéréotype qui la montre soumise et ignorante72. Elles demeurent malgré tout dans l’ombre, hors du regard des hassidim. Bien qu’ils n’aient pas eu d’enfant, le rabbi Schneerson refusa l’idée même d’un divorce – ce qui, dans ce cas, eût été concevable. Dans ce contexte, la question de sa succession, que nul n’osait aborder, renforça l’attente messianique.

Si, comme nous pouvons le constater, le rabbi était une figure providentielle voire même messianique, ce qui le caractérisait en tant qu’individu (l’intelligence, la ténacité, le courage, l’érudition) sont en réalité les valeurs centrales de la tradition hassidique. Il disposait en outre du charisme qui faisait que par lui l’institution prenait un souffle nouveau mais il était aussi porteur des valeurs d’une certaine modernité : volonté scientifique de connaissance, capacité d’organisation, de devenir le leader d’une vaste entreprise et, fait nouveau, il intervint dans la vie politique73, notamment lors des élections israéliennes de 198874.
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De Tunis, Constantine et Meknès
 à Belleville


Je me rendis à Belleville le soir de Pâque pour participer au Seder dans une famille loubavitch. Je ne connaissais de ce rituel que l’évocation d’une liberté conquise par un peuple, telle que mon grand-père de Kovno avait bien voulu me la transmettre mais qui dans sa tradition ne donnait lieu à aucune célébration particulière. Belleville, quartier populaire de Paris, marquait à sa manière le printemps naissant. Les habitants flânaient volontiers sur le boulevard, on sortait les tables des cafés sur les trottoirs, les épiceries restaient ouvertes tard le soir. Le bruit de la ville se transformait, on s’interpellait en arabe, la musique orientale débordait dans la rue. Lorsque mes hôtes m’ouvrirent leur porte l’atmosphère était tout autre. Les enfants m’accueillirent par un Gut Yontev métissé de good yom tov, un entre-deux qui de toute manière suscitait la bonne humeur mais très vite la solennité l’emportait sur le vacarme des neuf enfants réunis. Les grands-parents venus d’Israël étaient eux aussi invités et tout au long de la soirée, le grand-père réclamait souvent la lecture de la Aggadah à sa manière, une manière qui amusait les enfants qui se tordaient littéralement de rire lors des chants qui n’étaient pas tout à fait conformes aux mélodies apprises à l’école loubavitch. Lorsque nous nous quittâmes, la maîtresse de maison referma brusquement la porte sur nous afin que les enfants ne voient pas les grands-parents prendre l’ascenseur… Le grand-père, plus amusé qu’effrayé par cette rigueur nouvelle, me dit : « Vous verrez, ils nous reviendront. » Mais la famille en question, demeurée fidèle à ces nouvelles options, est-elle cependant revenue ?

Tout au long des années 1980, les manières d’être juif ou de se reconnaître comme tel se sont diversifiées. Une reconquête identitaire s’opère, en même temps que se rompt le silence sur la Shoah. La vie culturelle75 se trouve enrichie par de nombreux apports témoignant d’identités qui se déclinent au pluriel. Au sein d’une judaïcité désormais polymorphe, les hassidim de loubavitch occupent une place nouvelle et inédite. Hors du judaïsme consistorial, représentant légal du judaïsme depuis 1808 auprès de l’État, le mouvement loubavitch revendique une tradition religieuse qui ne s’était pas perpétuée en France jusqu’alors, malgré l’immigration des juifs d’Europe centrale76 et la présence d’écoles rabbiniques orthodoxes, notamment à Aix-les-Bains, Armentières et Strasbourg. Dans le paysage contrasté de la judaïcité en France, où l’affiliation religieuse ne concernait qu’une faible partie de la population juive77, le domaine religieux se trouve à la fois renforcé par le retour à la religion de jeunes issus de familles sécularisées, et morcelé par la multiplication des lieux d’études et de cultes organisés hors du consistoire. Le religieux est traversé par des mouvements de contestation, de fractionnement, de recomposition qui voient à la fois l’émergence d’un mouvement libéral et, à l’opposé, la naissance d’orthodoxies ou de néotraditionalismes d’obédiences diverses. Certains groupes d’études eurent une existence éphémère, d’autres se sont stabilisés. Petit à petit s’est dessinée une carte des pôles religieux, qui se rapproche du modèle américain78 où émergent des mouvements jusqu’alors extrêmement minoritaires, tels les mouvements conservative se réclamant de la tradition, masorti plus enclin à concilier la tradition et la modernité, ou encore orthodoxes et libéraux. Dans cette mosaïque des références religieuses et bien qu’il fut le premier mouvement à inciter au « retour », dans les années 1980 les loubavitch ne représentaient qu’une très faible proportion de la population juive. Malgré le regain d’intérêt pour la culture et la religion juives, les pratiques religieuses ou culturelles demeuraient hétérogènes et les identifications au judaïsme multiples. En effet, qu’il s’agisse de l’affirmation d’une culture, d’une morale, d’une conscience nationale, ou même d’une autodéfinition dont le contenu demeure incertain, la question de l’identité juive en France était à l’image de la composition sociale des juifs : diversifiée, constituée à partir de flux migratoires multiples et socialement disparates. Inscrits dans la longue histoire des migrations juives en France, les loubavitch représentaient une culture religieuse d’Europe de l’Est immigrée aux États-Unis, qui se construisait en France après un détour américain. À partir de quelques familles issues de l’immigration russe, d’abord réfugiées aux États-Unis puis envoyées comme émissaires par le rabbi en France, le mouvement avait trouvé un terrain favorable auprès de « pratiquants » issus de familles sefarades79 traditionalistes qui, au-delà de la tradition, voulaient affirmer une orthodoxie sans faille. En France, le hassidisme HaBaD, traditionnellement issu de la culture d’Europe orientale, s’est presque uniquement composé à partir de juifs issus de l’immigration d’Afrique du Nord, ce qui constitue selon nous sa grande singularité. Ce phénomène social sans précédent de l’adoption d’une tradition d’origine askenaze par des juifs issus des rives de la Méditerranée ne peut se comprendre sans la mise en relation avec un passé migratoire proche, mais aussi au regard de la manifestation d’une volonté qui marque les générations immigrées ou de fils d’immigrés. Volonté qui les mène à faire le choix de leur identité juive en dehors de la tradition familiale et à élaborer un nouveau mode de vie dans lequel le judaïsme est central et ordonne tout.

Dans un chapitre intitulé « Le juif colonisé », Albert Memmi80 analyse la situation des juifs d’Afrique du Nord comme celle d’un impossible retour à soi. L’arrivée des Français au Maghreb ayant été vécue sur le mode de la libération, les juifs auraient été tentés par le prestige de l’Occidental et auraient pratiqué un mimétisme culturel qui mettait leur spécificité entre parenthèses. Trois solutions sont envisagées. La première consiste à poursuivre le processus d’assimilation, la seconde à adopter le sort nouveau du colonisé et renoncer à la judaïté, la troisième enfin, à opérer un retour sur soi dans les conditions nouvelles. C’est évidemment la solution historiquement la plus probable et c’est ce que firent les juifs transplantés qui donnèrent une dimension nouvelle à leur judaïté en participant à la vie communautaire et en devenant des « militants81 » très actifs au sein des organisations juives, lesquelles s’en trouvèrent transformées. Mais entre la transplantation et la prise en main des organisations qui aboutit à l’élection d’un grand rabbin d’origine algérienne, il fallut du temps. C’est pendant les dix à quinze ans de restructuration de la communauté que les loubavitch sont intervenus et qu’ils ont participé à la modification de la communauté organisée et notamment du consistoire, soit qu’ils aient été à l’initiative de l’inflexion religieuse des modes d’identification, soit qu’ils aient seulement répondu à une aspiration latente.

Indissociable de l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord en France, le succès du mouvement loubavitch nous a amenée à considérer ce groupe comme un intermédiaire formant un lieu de sociabilité spécifique, qui favorise l’insertion des fils d’immigrés et contribue à modifier l’image des juifs dans la société française. Dans les années 1980, régionalismes et cultures exotiques étaient alors des pôles d’attraction pour toute une génération qui refusait l’homogénéisation culturelle, la « culture unique » et construisait sa singularité par l’affirmation des différences. Dans cette logique paradoxale, qui consiste à participer à un mouvement global à travers l’affirmation de sa différence, les jeunes loubavitch des années 1980 contribuèrent au changement du paysage social de la France qui se tournait alors vers les identités particulières et les minorités. Par ailleurs, les loubavitch eurent une influence notoire sur le consistoire, qui entamait alors un processus de reconstruction d’un judaïsme plus traditionnel et moins moderniste, dans un mouvement global du retour à la religion.

L’analyse des conditions d’émergence du mouvement HaBaD dès le début des années 1980, en relation avec un passé migratoire récent et des idéologies portées par la jeunesse en quête de racines, doit tenir compte d’un paramètre essentiel : celui des générations concernées. Pour mieux situer les personnes, pour des raisons de commodité nous proposons de codifier les repères de génération.
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Composé d’hommes et de femmes qui ont aujourd’hui entre quarante et cinquante ans, le groupe des baalei téchouvé (0) s’est d’abord constitué autour de ceux qui, pour nombre d’entre eux, vécurent leur petite enfance en Algérie, en Tunisie et parfois au Maroc (ces deux dernières immigrations ayant été plus tardives que le rapatriement des juifs d’Algérie). Qu’ils aient eux-mêmes émigré vers la France dans leur plus jeune âge ou qu’ils soient nés en France de parents récemment immigrés, la différence leur semble peu importante, car aucun d’entre eux ne semble capable d’évoquer des souvenirs de cette période. Pour tous, l’émigration vers la France fut le choix des parents. Ces derniers, immigrés d’un genre particulier, n’ont pas quitté leur pays pour des raisons économiques mais à la suite de la décolonisation, de la fin des protectorats ou au moment du conflit israélo-arabe de 1967.

Claude Tapia insiste à juste titre dans son analyse sur la singularité de cette émigration82. « Cette immigration ne ressemble à aucune de celles qui furent accueillies en France au cours de ces vingt ou trente dernières années, ni à aucune autre immigration juive dans le monde… L’immigration juive maghrébine est […] une immigration totale, exhaustive, englobant toutes les couches de la population, sans distinction d’opinion ou de niveau socio-économique… » Elle est volontaire, et « polarisée sur deux destinations » (la France et Israël). Ni immigrés économiques ni immigrés politiques au sens courant du terme (puisque leur exil ne fut pas le fait d’un choix politique ou idéologique), leur installation en France transforma considérablement la communauté juive. Si l’on tient compte des estimations concernant la population juive en France83, qui donne le chiffre de 200 000 juifs en 1945 et de 700 000 en 1977 selon les estimations de la Sofres84, on doit constater que l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord a compensé le faible taux de natalité et, plus encore, a permis le développement d’une communauté qui est aujourd’hui la plus importante d’Europe occidentale. La présence de nombreux Sefarades chez les hassidim de loubavitch pourrait n’être que la conséquence de leur représentation majoritaire au sein du judaïsme français. La composition du groupe ne ferait alors que refléter celle de la population juive dans son ensemble. Cette considération de pure logique démographique ne doit en aucun cas être écartée. Par ailleurs, comme nous l’ont montré de nombreuses études sociologiques, la présence d’une majorité sefarade chez les hassidim illustrerait le fait que les juifs d’Afrique du Nord sont plus attachés aux traditions et plus religieux que les juifs installés en France depuis au moins deux générations85. Mais nous pensons devoir aller au-delà de cette explication démographique ou statistique. Avec l’adhésion au hassidisme, c’est toute une réélaboration culturelle qui s’opère, ainsi qu’une rupture avec le milieu d’origine, rupture que nous proposons d’analyser.


Être français et demeurer juif ?

En 1954, 500 000 juifs vivaient dans l’Afrique du Nord française. En 1967, ils n’étaient plus que 53 000 juifs au Maroc, 8 000 en Tunisie et 1 000 en Algérie. Lors de l’indépendance de la Tunisie et de l’Algérie, les juifs choisirent d’émigrer en France, en Israël ou encore aux États-Unis. Le choix dépendit à la fois de leur degré de francisation, mais aussi de leur statut économique. Les juifs d’Algérie, Français depuis le décret Crémieux de 1870, font partie du contingent des « rapatriés », dont ils représentent 15 %. Pour les Tunisiens, le Pacte fondamental de 1857 promulguant la liberté de culte et la levée des interdits liés à leur condition de juifs prépara la possibilité de leur entrée dans la nation tunisienne en 1861, ce qui, comme en Algérie, leur permit d’échapper à la condition d’« indigène », de colonisé. Les juifs tunisiens accueillirent avec enthousiasme l’instauration du protectorat, qui apportait « la fin de l’arbitraire beylical et une amélioration des conditions de vie. Mais il ne modifia pas la condition juridique des juifs tunisiens. Ils ne peuvent être assimilés aux Français et ne bénéficient par conséquent pas des mêmes droits qu’eux. Demeurés sujets du bey, ils sont soumis aux juridictions tunisiennes qui leur appliquent les règles juridiques de l’islam […]. En fait les juifs se sentent aux marges de la société musulmane et européenne, des exclus de la vie publique ne pouvant s’identifier aux destins de l’une ou l’autre86… ». Ce n’est qu’en 1923 que la naturalisation, fruit du combat des élites juives, s’ouvre aux Tunisiens musulmans ou israélites ayant contracté un engagement dans les armées françaises ; elle ne concernera que 17 % de la population juive. La francisation tant désirée et si peu octroyée laisse le sentiment d’un « amour déçu » annonçant « une révision déchirante87 ». Mais la culture française et la modernité introduites par les écoles de l’Alliance israélite universelle88 installées avec l’accord du rabbinat local (sauf à Djerba) depuis 1877 puis du lycée français Carnot de Tunis auront raison des déceptions antérieures. Pour ces juifs de Tunisie, plus qu’une terre d’accueil, la France sera un territoire connu.

En ce qui concerne les juifs du Maroc, tolérés sur le sol marocain par leur statut de dhimmi, mais protégés pour certains en raison de leur rôle économique, la majorité d’entre eux émigra en Israël en 1967. Mais les plus aisés demeurèrent dans le pays ou émigrèrent vers l’Amérique du Nord, notamment au Canada89. Pour ces raisons, nous ne les retrouvons qu’en faible proportion au sein du mouvement loubavitch à Paris. Quelques-uns, d’origine modeste, après un séjour en Israël et une tentative échouée d’alya, vivent aujourd’hui en France aux côtés des hassidim.

Une analyse des flux migratoires des juifs d’Afrique du Nord montre que « 93 % des juifs maghrébins se sont établis en France depuis le milieu des années 1950 » et que « cette migration a des racines anciennes et s’était amorcée avant l’indépendance de l’Algérie90 ». Pas un récit de la migration que nous avons recueilli ne manque de mentionner le fait qu’un oncle, un cousin ou un frère s’était déjà établi en France avant l’indépendance ou était venu y faire des études. C’est à partir de cette présence antérieure que s’organisent l’installation en France et parfois aussi une cohabitation transitoire les premières années des membres d’une même famille.

De plus, pour les juifs du Maroc comme pour ceux de Tunisie, le mouvement loubavitch n’est pas inconnu. Dès 1951, le rabbi Schneerson, ayant pris connaissance des difficultés des populations juives dans ces deux pays, décida d’y ouvrir des écoles pour favoriser l’éducation religieuse et l’insertion sociale. Ces écoles reçurent des enfants d’origine populaire et établirent un premier lien institutionnel entre les judaïsmes nord-africain et askenaze par l’intermédiaire des États-Unis. C’est pourquoi nous rencontrons des jeunes filles qui ont été scolarisées en Tunisie dans les écoles loubavitch avant de poursuivre leurs études au « séminaire de jeunes filles » de New York et qui aujourd’hui enseignent à Paris dans les écoles loubavitch. Comme on peut s’en douter, pour elles le changement de pays n’entraîne pas de changement radical du mode de vie. La mobilité géographique est d’autant moins traumatisante que l’unité de style de vie est à la base de tous les déplacements. À Tunis, New York ou Paris, c’est l’institution loubavitch qui commande le rapport au temps, à l’environnement social et à soi-même.

Pour la génération 0, celle des loubavitch qui n’avaient pas de contact avec le mouvement avant leur installation en France (la grande majorité d’entre eux), le hassidisme est une donnée nouvelle et la génération des parents des baalei téchouvé (la génération − 1), regarde l’adhésion à ce mouvement comme une sorte d’aberration qui marque la rupture des générations. Aussi peut-on suggérer que cette adhésion est en quelque sorte une réponse ou une conséquence de l’expérience migratoire de la génération − 1, celle des parents.

Les protectorats ont séparé les juifs des populations indigènes par différents moyens et à des degrés divers ; ils ont ainsi créé un appel irrépressible vers la culture française, dans les conditions de la décolonisation vers la France.

En Algérie, le décret Crémieux, qui octroyait la nationalité française aux juifs, a considérablement modifié leurs conditions de vie et réformé la communauté juive, désormais intégrée au consistoire de France. Pour les fonctionnaires français comme pour les rabbins du consistoire, il s’agissait d’émanciper les juifs. Le gouvernement français en Algérie, tout comme l’Alliance israélite universelle en Tunisie et au Maroc, œuvra ainsi à la « régénération du peuple juif » et à son émancipation, ce que la mémoire juive juge aujourd’hui de manière très ambivalente91. L’abandon de la législation rabbinique, la scolarisation des enfants dans des écoles françaises, l’installation des juifs dans les quartiers européens et l’usage généralisé du français remplaçant progressivement l’arabe avaient depuis longtemps déjà opéré une rupture avec la société traditionnelle. Ce processus classique de « modernisation », selon l’expression de nos informateurs, venait conclure celui de l’urbanisation des populations juives. En fait le processus de colonisation se superposa à l’établissement d’une économie moderne qui eut les mêmes conséquences dans des situations non coloniales : le déplacement des populations et la concentration urbaine. Cependant, même dans les zones rurales, les juifs n’étaient pas des paysans, et leur situation de commerçants contribua à l’accélération du mouvement vers les villes. Leur urbanisation dans le pays d’origine avait donc précédé l’émigration. La majorité des juifs algériens s’installèrent dans les quartiers européens et, au moment où ils émigrèrent vers la France, seulement 15 % des juifs tunisiens et marocains étaient nés dans la hara ou le mella (quartiers spécifiquement juifs en Tunisie et au Maroc), tandis que 40 % d’entre eux habitaient déjà un quartier européen. Nous mesurons ici combien les ruptures avec la société traditionnelle avaient été amorcées depuis longtemps. Dans cette progression vers un modèle européen de société, l’Algérie apparaît, par son statut de colonie et non de protectorat, plus « avancée » dans l’européanisation des juifs de nationalité française, qui tentent déjà de s’assimiler et d’agir conformément à leur nouvelle nationalité.

En devenant français ou « choisissant la France », les parents manifestent un projet identitaire qui va plus loin que la mise à profit immédiate de cette nouvelle nationalité. Pour eux, se conformer aux valeurs politiques et sociales de la France signifiait accéder à la modernité à travers le développement d’une éducation laïque ayant une emprise directe sur le monde dans laquelle se joue la future insertion sociale. L’école française est donc l’élément central de cette acculturation consentie. Souvent d’origine tunisienne ou algérienne, les parents (G − 1) que nous avons rencontrés étaient de nationalité française, mis à part quelques Tunisiens arrivés en France plus tardivement et qui se trouvaient en voie de naturalisation. Les parents originaires d’Algérie m’affirmèrent tous qu’ils étaient « français d’abord » et qu’ils avaient partagé le destin des rapatriés. Quant à ceux originaires de Tunisie, ils déclaraient, non sans emphase : « Nous avons choisi la France. » En fait, le processus d’acculturation à la France avait été depuis longtemps amorcé et les juifs, en échappant au statut d’indigène, conformèrent leur destin à celui des Français92.
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